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ÇSG’DEN 

 

ADANA; BİR YAZI, BİR OKUR 

                                                                                                                 Çetin Yiğenoğlu 

Adana, bir semboldür; güzel kent sembolü. Adana işlevsel kenttir. Allah’ına kadar kent.  

Adana başlı başına tarihtir, arkeolojidir, antropolojidir… -Belki de bu özellikleriyle- Roland 

Barthes’in toplumsallıkla erotizm arasında fark görmeyen yorumuna göre farklılıklarıyla 

“erotik”tir, Adana… Kent merkezi, genelde toplumsal etkinliklerin, “erotik (sosyal) 

etkinlikler”in değiş tokuş yeri olarak yaşanır. Bu olgunun etkisiyle kent merkezi, yıkıcı, bozucu, 

oyuncu güçlerin her zaman etkin olduğu uzam olarak değerlendirildiğinde Adana’yı 

tanımlamak zorlaşır... 

Büyük Usta Victor Hugo’nun yorumuyla da Adana, bir yazıdır.  

Kentte dolaşan, yaşayan, kenti kullanan, (yani biz, hepimiz) kendi zorunluluklarına, yer 

değiştirmelerine göre parçalarını ayırdığı sözceyi gizlice, kendine göre gerçekleştirme 

özgürlüğüne sahip okura da benzer. 

Bu nedenlerle Adana’nın işlevselliği anlamsal içeriğiyle (gücü) her zaman çatışmalıdır. 

Modern yaşamın işlevsel dayatmalarıyla Adana’nın tarihinden gelen anlamsal varsıllıkları 

arasındaki çatışma, oldum olası kentsel dokusunu bileyleyegelmiştir. Adana’nın kimliği dört 

bin yıldır emperyal güçlerin istilasına karşı direnciyle biçimlenmiştir. Çelişkiler bıçaksırtı 

olagelmiştir her zaman. Haksızlığa karşı direniş bilinci böyle yapılanmıştır. “Mopsos” 

kimliğiyle Truva’da işgalci Batı koalisyonuna karşı koymuştur. Kilikya Korsanları olmuş, 

istilacı Grek’e, Roma’ya karşı çıkmıştır. Kadınıyla, erkeğiyle bilene bilene keskinleşmiştir 

“Yiğit Adanalı” kimliği. 

Merhaba Adanalı… Arasta’nın Sesi’nin bu ikinci sayısıyla merhaba… 

Arasta, Sarıyakup’un kalbi. Sarıyakup, Tepebağ’dan sonra en eski mahallesi Adana’nın. 

Sözümona modern yaşam düşünün peşine takılan bazı eski Adanalılar Kuzey/“Yeni” Adana’ya 

göçtü. Göçtüler de ne oldu? Akılları da, yürekleri de kaldı eski Adana’da. Evleri kuzeyde olsa 

da köklerinden kopamadılar. Yaşamak için eski Adana’ya gelip gittiler sürekli. Böylece Arasta 

“çekim merkezi” kimliğini korudu. Kent uzamındaki sembolleriyle, niteliksel açıdan 

sembolleştirme özelliğine sahip motifleriyle “eski Adana” yaşamaya devam etti. 

Her gün 20 bin dolayında insan girip çıkıyor Arasta’ya. “GDO’suz insan” tanımı 

yakışıyor onlara. Sayacısı, astarcısı, tamircisi, üreticisiyle ayakkabıcılar, kazancılar, kalaycılar, 

kebapçılar, şekerlemeciler, tespihçiler, takıcılar, av malzemesi satıcıları, hazır giyimcileri, 

kilimcileri, halıcılarıyla Kapalı Çarşı esnafı, Kuzey Adanalılar, yerli-yabancı turistler yaşamı 

her gün yeniden kuruyorlar Arasta’da… 

Arasta yaşıyor… 

Çukurova Sanat Girişimi’nin (ÇSG) üç yıldır üzerinde çalıştığı proje de yaşayan Arasta 

üzerine yürütülüyor. Yaşayan Arasta, yaşayan Sarıyakup, yaşayan sokaklarıyla bir bütün olarak 

irdeleniyor bu ÇSG projesinde. Çoklu bir çalışma sürdürülüyor Arasta-Sarıyakup projesinde. 

Sosyolojik araştırmalardan tarihsel, kentbilimsel veri derlenmesine, göstergebilimsel, öyküsel 

çalışmalarla boyutlanmış bir proje Arasta/Sarıyakup Projesi. 

Sevgili ÇSG gönüllüleri, Sarıyakuplular, 



Çok sıcak bir yazı geride bıraktık. 2025-2026 sezonuna taze bir solukla, coşkuyla 

başladık. Arasta’nın Sesi’ni güncellemek ilk işlerimizden biridir. Arasta’nın Sesi bir kürsü, bir 

mikrofondur. 

Bu yaşayan mahallenin, sokakların, Arasta’nın, Sarıyakup sakinlerinin sesi, soluğu, 

kulağı, gözüdür… Daha da fazlasıdır bu alçakgönüllü yayın organı… Boyundan büyük işlere 

soyunmaktadır. Duvar Gazetesi kimliğinden sanal evrene metastaz yaparak bir edebiyat dergisi 

işlevi üstlenmeye cesaret edebilmiştir. 

Arasta’nın Sesi, siz dostlarından yazınsal ürünler bekliyor. (İng.) “Short short story” 

denilen “çok kısa öykü”, kısa öykü, şiir, deneme, düşünce yazılarınızla güç kazanacak. 

Arasta’nın Sesi deneysel bir çalışmadır. Evrimini birlikte izleyeceğiz. 

Dünyamız -başta bölgemiz, ülkemiz- ağır bir bunalımdan geçiyor günümüzde. Gerek 

ÇSG, ekin-sanat çalışmalarıyla, gerekse Arasta’nın Sesi yayınıyla insanımızın yüreğini 

aydınlatmayı, güzelleştirmeyi ereksiyor. 

ÇSG, gönüllüleriyle güçlüdür… 

Bilindiği gibi ÇSG kültür endüstrisi dışında bir yapılanmadır. Türkiye’de benzeri 

yoktur.  

ÇSG, destekçileriyle güçlüdür… 

Avluda kurduğumuz yazlık sinema için gerekli projeksiyon düzeneği dostumuz Prof. 

Dr. İsmail Özgören tarafından armağan edildi.  

Piyanomuzun onarımı SİLSAN tarafından yaptırıldı. Erken yaşta aramızdan ayrılan Şair 

Mehmet Arif B.’nin (Sanayici Mehmet Bacaksızlar) ışığı ÇSG’yi aydınlatmayı sürdürüyor. 

Başta Mehmet Pehlivan, çalışma arkadaşı Fahri Pelit, Pehlivan Reklam ailesi her zaman 

yanımızda duruyor.  

ÇSG, öğretmenleriyle güçlüdür…  

Durmuş Ali Özkale masal evreninde, Sevinç Kökenler renklerin dünyasında, Ayşe 

Gökçe anlattığı masallarla, Didem Basık çocuklara öğütlediği davranış incelikleriyle, Aslı 

Albay İngilizce dersleriyle, Abuzer Köyyar tiyatro çalışmalarıyla, Sabiha Tanrısever oyun 

saatiyle, Altay Tanrısever güçlü satranç takımı için çalışmalarıyla, Serel Alpan çocuklarda 

yaratıcılıkla, Selin Erdinlig çocuklarla felsefe yaparak ışık saçıyorlar evrenimize. 

ÇSG, yönetmenleriyle güçlüdür…  

Felsefede Kerim Caymaz, Prof. Dr. Adnan Gümüş, arkeolojide Doç. Dr. Serdar 

Girginer, müzikte Nevin Apaydın, fotoğrafta Prof. Dr. Selman Vefa Yıldırım, Prof. Dr. İlker 

Özdemir, İsmail Dikilitaş’la güçlüdür.  

ÇSG, öğrencileriyle güçlüdür… 

ÇSG ve ÇSG Çukurova Okulu Çukurova’da bir vahadır… Sarıyakup Mahallesi 

çocukları için bir vaha. 

ÇSG Yazarlarevi’nde çalışmaya başlayalı tam 6 yıl oldu. O yıl ilkokul ya da ortaokulda 

okuyan öğrencilerimizin çoğu üniversitede şimdi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EKİM: TOPRAĞIN VE UMUDUN AYI 



                                                                    Yaşar Ateşoğlu 

Ekim ayı, takvimde sıradan bir yaprak değildir. Adını “ekmekten” alan bu ay, 

tohumların toprağa kavuştuğu, fidelerin yeni bir yaşam yolculuğuna çıktığı zamandır. Ekim, 

insanın emeğiyle doğanın bereketini buluşturduğu, yağmurun ve karın müjdelediği üretimin 

başlangıcıdır. 

Çukurova’da ekim ayı daha da özel bir anlam taşır. Torosların eteklerinden Amik 

Ovası’na kadar uzanan bu bereketli topraklarda çiftçi, sabahın ilk ışıklarıyla tarlasına yönelir. 

Buğday, pamuk, narenciye, sebze ve daha niceleri… Hepsi ekimin kucağında toprağa düşen 

tohumlarla hayat bulur. Çukurova, bu üretkenliğiyle sadece sofralarımızı değil, ülkenin 

ekonomisini de besler. 

Ekim yalnızca tarlaların değil, zihinlerin de bereket ayıdır. Okullar açılır, çocuklar 

sıralarına oturur. Kalemler, tıpkı saban gibi zihinleri işler. Defter sayfaları, toprağa atılan 

tohumlar gibi dolmaya başlar. Her çocuk bir fidandır; onların büyümesi, toprağın bereketi kadar 

toplumun geleceği için de umut kaynağıdır. 

Yağmurlar başlar ekimde. Toprak suya kavuşur, insan emeğe… Gökyüzüyle 

yeryüzünün buluşmasıdır bu ay. Doğanın ritmiyle insanın emeği birbirine karışır. Bu yüzden 

ekim, yalnızca bir ay değil, aynı zamanda bir devrimdir. 

Tohumun filizlenmesi toprağın devrimidir; alın terinin karşılığını alması, emekçinin 

devrimidir; çocukların öğrenmeye başlaması ise bilginin devrimidir. 

Çukurova’nın bereketini, Anadolu’nun üretkenliğini ve gençliğin ışığını birleştiren 

ekim, bize her yıl aynı gerçeği hatırlatır:  

Hayat, emekle ve umutla yeniden başlar. 

 

 

 

 

 

 

 

BENİM ÇOK KÜLTÜRLÜ GÜZEL ADANA’M 

                                                                                      H. Osman Aslan 



Ben, Doğu Anadolu’nun bir şehrinden Adana’ya göçmüş bir ailenin çocuğuyum. Çeşitli 

zamanlarda eğitim, öğretim ve meslek gereği başka ülke ve şehirlerde bulunmuş olmakla 

birlikte 60 yıldır kendimi tanımlarken; doğum yerim Malatya olmasına rağmen, Adanalıyım 

derim. Aslında Adanalıyım demek bana yetmez; ‘Ben Adana sevdalısıyım!’ dersem daha doğru 

olur. Peki, beni bu sevdaya kaptıran nedir? Daha doğrusu Adana’yı çok sevmemin sebebi nedir 

diye soracak olursanız; Adana’nın çok kültürlü olmasıdır, derim. 

Ama nasıl bir çok kültürlülükten söz ettiğimi biraz açmam lazım. Batı dillerinde 

Latinceden gelen ‘Multiculturalism’ ve ‘Polyculturalism’ şeklinde iki kavram olmasına 

rağmen Türkçede biz ikisine de çok kültürlülük diyoruz. Oysa ikisi arasında önemli farklar var. 

Ben bu yazımda iki kavramda Türkçe önerilerde bulunarak açıklamaya çalışacağım ve 

Adana’nın hangi çok kültürlülük kavramı ile nitelendirileceğini göstermeye çalışacağım. 

Multiculturalism (ayrık çok kültürlülük, benim önerim) ile kastedilen çok kültürlülükte; farklı 

kültürlerin bir toplumda, bir mozaik gibi yan yana ama genellikle kendi sınırlarını koruyarak 

var olmasını ifade eder. Başta Osmanlı İmparatorluğunda olmak üzere birçok imparatorluk ve 

konfederasyonlarda görülen bir sosyal yapıdır. Amaç, kültürel çeşitliliğin ve farklı kimliklerin 

korunmasıdır. Ama bu çok kültürlülüğün,  kültürler arasındaki ayrışmayı daha çok 

derinleştirdiği ve çatışmalara neden olduğu görülmüştür; böyle olunca da kültürler arası 

etkileşim sınırlı olabilmektedir. Osmanlı’da veya Yugoslavya’da olduğu gibi.  

‘Polyculturalism’ (kaynaşık çok kültürlülük, benim önerim) diye adlandırılan çok 

kültürlülük ise; kültürleri hiçbir zaman katı sınırlarla ayırmadan, sürekli etkileşim, karışım ve 

karşılıklı dönüşüm içinde olmalarını savunan bir yaklaşımdır. Bu yaklaşımda kültürler arası 

sınırlar geçirgendir; insanlar birden çok kültürden aynı anda beslenir. Amaç kültürel 

geçişkenlik, etkileşim ve ortak üretimdir. Böyle olunca da daha sağlıklı kültürler arası iletişim 

ve etkileşim gerçekleşiyor, yenilikler yaşanıyor ve hibrit kimlikler aşure gibi oluşuyor.  Bu 

yaklaşımda özgün kültürel kimliklerin erimesi tehlikesi görülebilmekle birlikte toplumsal 

kaynaşma daha derin ve güçlü yaşanmaktadır. Müzik, moda, yemek gibi günümüz popüler 

kültürünü inceleyecek olursak;  Latin, Afrika, Asya ve Batı unsurlarının karışımı; tek bir 

kültürle açıklanamayacak hibrit yapıların oluştuğunu görürüz. Batı dilleri, bu etkileşim ve 

iletişimi de ‘Transculturality’ şeklinde kavramlaştırmaktadır. Ben buna da ‘sınır aşan veya 

akışkan kültürel iletişim’ adını öneriyorum. Günümüzde iletişim ve ulaşım olanaklarının 

artması ve kolaylaşması sonucu, sınır aşan kültürel etkileşim de çok etkili biçimde 



yaşanmaktadır. Bu kültürel etkileşimde baskın kültürlerin etkisini yoğun hissederken; 

karşılaştırma yolu ve sentez yapma olanağı ile kültürlere daha bilinçli bir bakış kazanıyoruz.  

Kaynaşık ve akışkan çok kültürlülük; kültürler arası iletişim ve alışverişi teşvik ederek 

gruplar arasında “biz-onlar” ayrımını zayıflatır, toplumsal barışı ve dayanışmayı güçlendirir. 

Sabit, katı kimlikler yerine; yerel, geleneksel, modern küresel ögeleri benimseyerek çok 

katmanlı, esnek kimlikler gelişir. Bu durum, bireylerin farklı bağlamlarda daha rahat hareket 

etmesini sağlar. Kültürlerin etkileşimi, sosyoekonomik alanlarda olduğu gibi sanat, edebiyat, 

müzik, mutfak, moda gibi birçok alanda da yaratıcılığı ve yenilikçiliği teşvik eder, yeni 

sentezler doğurur, sorunlara yaratıcı çözümler üretir. Öğrenciler, farklı kültürel 

perspektiflerden öğrenme fırsatı bulur,  çoklu bakış açısı ve daha eleştirel düşünme becerileri 

kazanırlar. Kaynaşık çok kültürlülük, kültürler arasında hiyerarşi kurmamak üzerine inşa edilir. 

Bu yaklaşım, etnik veya kültürel azınlıkların görünürlük kazanmasına, eşit temsilliğin 

artmasına yardımcı olur. Daha güçlü bir demokrasi anlayışı gelişir. Küreselleşen dünyamızda 

özellikle göç, dijitalleşme ve iletişim teknolojileri, kültürleri kaynaştırıyor, bireyleri değişim ve 

dönüşüme daha uyumlu hâle getiriyor. Kaynaşık çok kültürlü yaklaşımda; kültürler yalnızca 

yan yana değil, birbirine nüfuz ederek var oldukları için, farklı kökenlerden gelen insanlar 

kendilerini dışlanmış hissetmez. Bu da o şehir, bölge veya ülkeye yönelik kapsayıcı bir aidiyet 

duygusunun gelişmesini sağlar.  

Adana, başta sahip olduğu tarihî değerleri ile çok kültürlülüğü bize çok güzel 

yansıtmaktadır. Taşköprü Roma döneminden, Anavarza Kalesi Bizans ve Ermeni döneminden 

kalmadır. Hristiyanlığın farklı mezheplerinin Katolik Bebekli Kilisesi ile Süryani ve Ermeni 

Kiliseleri gibi, Müslümanların kiliseden dönüştürdüğü Yağ Cami de Selçuklular döneminden 

günümüze kadar gelen ve kullanılan ibadethanelerdir. Ulucami ve Ramazanoğlu Konağı, yakın 

geçmişe kadar varlığını sürdürebilmiş Adana Sinagogu gibi Büyük Saat Kulesi, hanlar ve 

çarşılar da varlıklarını hâlâ sürdürerek çok kültürlülüğü günümüzde yeni nesillere 

yaşatmaktadırlar. Hititler, Romalılar, Bizanslılar, Selçuklular, Osmanlılar, Araplar, Ermeniler, 

Yörükler, Türkmenler, Kürtler gibi farklı etnik kökenliler, Hristiyan, Müslüman, Yahudi 

dinlerine inanan pek çok topluluk burada yaşamış. Günümüzde de göçlerle (özellikle Suriyeli 

mülteciler, mevsimlik işçiler, Balkan kökenliler vb.) kültürel çeşitliliği zenginleştirmektedirler. 

Bu nedenle kaynaşık veya akışkan çok kültürlülük Adana’da, özellikle mutfak kültüründe daha 

somut görülebilir: Adana kebabı, lahmacun, içli köfte, bici bici, sıkma, gözleme, aşlama, 

şalgam, halka tatlı aslında sadece Türk mutfağı ürünü değil; Arap, Kürt, Ermeni ve Türkmen 



mutfaklarının ortaklaşa harmanından doğmuş lezzetler olmasına rağmen tüm Adanalıların ortak 

değerlerine dönüşmüş durumdadır. Bilim, müzik, sanat ve sporda da aynı kaynaşık ve akışık 

çok kültürlülüğün doğurduğu sayısız kahramanları görürüz. Ferdi Tayfur, Müslüm Gürses, 

Karacaoğlan, Dadaloğlu; Kurtuluş, Ferudun Düzağaç, Omar Faruk Tekbilek gibi Türk, Kürt, 

Arap, Yörük,  Türkmen, Ermeni kökenli sanatçıların icra ettikleri değişik müzik türleri 

Adana’mızda kaynaşırlar. Yılmaz Güney, Şener Şen, Ercan Kont, Aytaç Arman gibi sayısız 

sinema sanatçıları filmleriyle; Yaşar Kemal, Orhan Kemal, Muzaffer İzgü, Demirtaş Ceyhun 

gibi yazarlar kitaplarıyla; Gaston Mizrahi ve Haluk Uygur çektikleri Adana fotoğraflarıyla; 

Mithat Özhan, Halil İnancık, Korkut Broatav ise bilim alanındaki başarılarıyla Adana’ya değer 

katan farklı etnisiteden insanlarımızdır.  

20. yüzyılda Bulgaristan, Kafkasya ve Balkanlardan göçenler; 1950’lerden itibaren 

Doğu Anadolu ve Güneydoğu’dan gelen göçmenlerin yanı sıra son yıllarda Suriyelilerin 

Adana’ya göçü yaşanmıştır. Bu göçler, kaynaşık ve akışkan çok kültürlülüğü güçlendirirken bir 

dayanışma kültürünü ve birlikte yaşama refleksini geliştirmiştir. Bu kaynaşık çok kültürlülük 

Adana’ya dilsel bir zenginlik de katmıştır. Adana sokaklarında Türkçe, Arapça, Kürtçe, hatta 

Ermenice kökenli kelimeler yan yana kullanılabiliyor. Cıncık, ciğer, çörek, bici bici, he mi, 

anarya gibi farklı kültürlerden gelen sözcük ve terimler kaynaşık ve akışkan çok kültürlülüğün 

yansımaları olarak karşımıza çıkıyor. Kaynaşık çok kültürlülüğün bir başka yansıması 

Adana’nın tarım ekonomisinde görülüyor. Tarımdaki üretimin Mardin’den, Urfa’dan, 

Hatay’dan, hatta Suriye’den gelen tarım işçileri sayesinde yürütüldüğüne tanık oluyoruz. 

Adana’da kaynaşık ve akışkan çok kültürlülüğü, son yıllarda başka bir alanda daha yoğun 

olarak;  fuar, festival veya karnavallar şeklinde yürütülen kültürel etkinliklerde yaşıyoruz. 

Portakal Çiçeği Karnavalı, Altın Koza Film Festivali, Türkiye Kültür Yolu Festivali, Sabancı 

Uluslararası Tiyatro Festivali, Dünya Rakı Festivali, Adana Lezzet Festivali, Adana Kebap-

Şalgam Festivali, Çukurova Rock Festivali, Teknofest Adana, Çukurova Kitap Fuarı, Adana 

Üniversite Tercih Fuarı etkinliklerini sayabiliriz.  

Her ne kadar son yıllarda adliyesinden aktarılan haberleriyle gündeme getirilmeye 

çalışılsa da Adana, ülkemizde kaynaşık ve akışkan çok kültürlülüğün en etkili yaşandığı ender 

şehirlerimizden biridir ve ben de işte tam bu yüzden Adana’yı çok seviyorum.  

ADANALIYIK, FARKLI KÜLTÜRLERİN ADAMIYIK!..  

FELSEFE TEKNESİ 



                                                                                                         Kerim Caymaz 

ÇSG’nin her ay düzenli gerçekleştirdiği programlarından bir tanesidir. Kısaca felsefe, 

teorik ve pratik düşünme etkinliklerinin bütünü içinde; yaşamı, hayatı, olan bitene dair her şeyi 

anlama ve anlamlandırma etkinliklerinin tümüdür. 

 Felsefi düşünce kaynağının, insanın merak ve hayret duygulanımlarından doğduğu 

söylenir. Bu yanlış değildir. İnsan ‘iyi’ yaşamın peşinde koşan, merak eden, soru soran, sorduğu 

sorulara cevap arayan, bulduğu (ya da bulamayacağı) cevaplarla birlikte akıl yürüten bir 

varlıktır.  

Felsefe bir bilim değildir ama bilimsel yöntemi kullanarak insanlığın çağlar içinde 

yaşadığı ya da yaşayabileceği sorunlara çözümlemeler önerir.  

Felsefe önüne getirdiği, yöneldiği her şeyi sorgulayarak gelişir ve derinleşir.  

Felsefe, bilim gibi ilerlemeci ya da kesinlik gerektiren sonuçlarından ziyade kendine 

edindiği problemi genişletip derinleştirmeye çalışarak çözümlemeler üretir.  

Adalet nedir?  

İyi yaşam nedir?  

Güzellik nedir?  

Varlık Nedir?  

Bilgi Nedir?  

Eşitlik Nedir?  

Özgürlük Nedir?  

Aklınıza gelebilecek her türlü soruya filozofların bulmaya çalıştığı cevaplarla çok çeşitli 

ve derinlikli düşünceler ve eylem önerileri insanlığın hizmetine sunulmuştur.  

Felsefe teknesi programı bu cevaplar üzerinden ÇSG üyelerini ve çevresini düşünmeye, 

sorgulamaya ve yeni çözümlemeler bulmaya davet eder.  

 

GÖRÜNÜRE DAİR KÜÇÜK BİR TEORİYE DOĞRU ADIMLAR 



          Sevinç Kökenler 

“Her gün dünyaya ilişkin gövdesiz ve sahte bir imgeler ağı tarafından yeniden 

onaylanan bir yalnızlık. Ama onların sahteliği bir hata değil. Eğer kâr peşinde koşmak 

insanlığın kurtuluşunun tek yolu olarak görülürse, gelir mutlak öncelik hâline gelirse o zaman 

var olanın itibar görmemesi, görmezden gelinmesi ve baskı altında tutulması gerekir. Bugün 

resim yapmak, yaygın bir ihtiyaca cevap veren bir direniş eylemidir ve umutlanmayı teşvik 

edebilir.” – John BERGER 

Selam dostlar! 

Malum, yaz mevsimi, olmayan sosyal hayatımız da sıfırlandı! 

Ve bu durumda yapılacak en iyi şey edebiyata ve sanata sığınmak oluyor… 

İyi ki okuma alışkanlığımız var, iyi ki sanat var. 

Hele de bu ülkede! Yoksa delirmemek elde değildi. 

Okumalarıma her daim kütüphanemi karıştırmakla başlarım. Sevdiğim kitapları 

yeniden yeniden okumak bana keyif veriyor, yenilerine başlamam için bir zihin jimnastiği 

oluyor âdeta. 

Girişte, John Berger’den alıntıladığım pasaj da o kitaplardan birinden. Tekrar tekrar 

okuyabileceğim bir kitaptan. 

Kitaplar, beni rahatlatıyor ve sanatımı sürdürebilmeme yardımcı oluyor. Çünkü 

sanatla uğraşmak büyük cesaret gerektiriyor, özellikle de bulunduğumuz coğrafyada. 

Her şeye rağmen üretiyorum, düşünüyorum. 

Öyleyse varım! 

Zaman zaman sorgularken buluyorum kendimi: 

Ne yapıyorum? Kimin için yapıyorum? Kimim? Bunun için mi varım? 

Ve bunun gibi kafamda sorular… 

Ve tabii, bu sorulardan kurtulmanın, akıl sağlığımı korumanın yolu, yine 

üretmekten geçiyor. 

Sonra her şeye boş verip hiçbir şey için değilse bile umutlanmayı çoğaltmak adına 

çalışmaya devam ediyorum. 

Yani her şeye inat, yaratma cesaretini göstermeye devam! 

Yalnızlığıma yoldaş olsun diye, sanatı yaşatmak adına, “Ben de varım!” diyebilmek 

için… 

Yine John Berger’den bir alıntı: 

“Gittikçe daha çok insan müzelere gidip resimleri izliyor ve hayal kırıklığına 

uğramadan dönüyor. Onları hayran bırakan şey nedir? Bu soruya sanat, sanat tarihi ya da 



sanat takdiri diye cevap vermek bence esas olanı gözden kaçırmaktır. Resim müzelerinde 

başka dönemlerin görüntüleriyle karşılaşıyoruz ve bize yoldaşlık ediyor. Her gün belirip 

kaybolduğunu gözlerimizle gördüğümüz şeyin karşısında kendimizi daha az yalnız 

hissediyoruz. O kadar çok şey aynı görünmeye devam ediyor ki dişler, eller, güneş, kadınların 

bacakları, balıklar… Görünürün âleminde tüm çağlar kardeşçe bir arada var oluyorlar, 

aralarında yüzyıllar, binyıllar olsa da. Ve eğer resmedilmiş bir imge kopya değil de bir 

diyaloğun sonucuysa, resim konuşuyor – biz dinlersek.” 

Saygıyla sevgiyle ve sanatla kalın, dostlar! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ÇSG’den Öyküler 



 

ONLAR BİR FAZLAYDI 

                       Yaşar Erkmen

 “Biz üç kişiydik 

Üç intihar çiçeği 

Bedirhan, Nazlıcan ve ben,  

Suphi…” dizeleriyle biter, Yusuf Hayaloğlu’nun yazdığı, Ahmet Kaya’nın besteleyip 

seslendirdiği o güzelim şiir. 

Onlar bir fazlaydı. Dört kafadar, dört sıkı dost! Sabit, Şükrü, Mehmet ve o, Tilmiz…  

Şeyhlerin, müritlerin cirit atmaya başladığı milenyum yılının başında, onlar da bu 

furyaya kapılmıştı. Onların takılması ironik bir takılmaydı. Onlarınki biraz da Kayahan 

şarkısının sözleri gibiydi: 

“Bizimkisi bir dostluk hikâyesi,                               

Siyah beyaz film gibi biraz.                                     

Ateşle su, dikenle gül gibi,                                  

Bizimkisi roman gibi biraz.                                  

Hüzünlü sonbahar kapısından,                             

Çıkmak gibi aydınlığa biraz…” 

Gruplarının adını da dönemin en etkili terör örgütü “El Kaide”den esinlenerek “El 

Faide” koymuştu Şıh’ları, her şeyleri, Sabit Hoca’ları. Gerekçesini de “Çünkü biz faydalı bir 

tarikatız, diğerleri gibi yıkıcı ve bölücü değiliz!” diyerek açıklamıştı.  

Bu ülkenin tarihinde tarikatların sabıkası oldukça kabarıktı. Cumhuriyet bile kökünü 

kazıyamamıştı. Devletin de milletin de tarikatlardan ağzı yanmasına karşın hâlâ mantar gibi 

çoğalmaları, yaşananlardan hiç ders alınmadığını gösteriyordu. Tarikatlardan hesap sorması 

gerekenler, tarikatları artık STK (Sivil Toplum Kuruluşu) olarak görüyor, bunu da açık açık 

haykırıyorlardı. Hem de milletin meclisinde, milletin televizyonunda, hem de milletin gözünün 

içine baka baka... 

Onların El Faide’si, yasa dışı ya da merdiven altı faaliyetleri olan tarikatlardan çok 

farklıydı. Toplantılarını bile gizli saklı değil, göl manzaralı polisevinde yapıyorlardı. Bu da 

illegal olmadıklarının en büyük kanıtıydı. O yıllarda öğretmenevi, polisevi gibi sosyal tesislerde 

alkol henüz yasaklanmamıştı. Afganistan’dan değil, anayasasında laik ve sosyal hukuk devleti 



yazan demokratik bir ülkede yaşıyorlardı. İnsanlar, güllük gülistanlık içindeki ülkelerinin 

sosyal tesislerinde bir araya gelip sosyalleşebiliyorlardı. 

 Polisevinde görevli memurlardan bir kısmının çocukları da çalıştıkları dershanenin 

öğrencileriydi. Biraz geriden de olsa eğitimle ilgili kendi aralarındaki sohbetlerine, aynı 

zamanda velileri olan polisler de kulak kabartıyor, kimi zaman müdahil oluyorlardı. Masaları 

zaman zaman mini bir veli toplantısına dönüşüveriyordu. Meslekleri zamana ve mekâna 

bakmıyor, hayatın her anında onları yalnız bırakmıyordu.   

Onların El Faide tarikatında kıdeme ve yaşa dayanan hiyerarşik bir düzen vardı. Baş 

Mürit Şükrü Hoca, Şıh’ın sağ kolu olarak onunla yakından ilgilenir, talimatlarını diğer iki kişiye 

iletirdi. Her zaman derin bir saygı içinde olan Mehmet Hoca da Baş Mürit Yardımcısı’ydı ve 

masanın donanımından sorumluydu. Bir de her şeye koşturan, tarikatın en küçüğü olan çömez 

bir Tilmiz… Ustaların arasında acemi bir öğrenci… 

Tilmiz, haddini bilen biri olarak söze pek girmez, Baş Mürit’in ve Baş Mürit 

Yardımcısı’nın talimatlarını yerine getirir, Taptuk Emre’nin dergâhındaki Yunus gibi çile 

doldururdu. Masada boşalan kadehlerin doldurulması, buzlarının konulması, sularının 

tamamlanması, eksiklerin garsona bildirilmesi gibi işler ona düşerdi. Şıh’ları yemeğe 

başlamadan kimse çatala, kaşığa dokunmaz, kadehini kaldırmadan kimse kadehine elini 

sürmezdi. 

Peki, ne yapardı bu El Faide adlı tarikat? Diğer tarikatlardan farkı neydi?  

Kimi tarikatlarda yapılan “badelenme” yerine, bu tarikatta “demlenme” vardı. Adından 

da anlaşılacağı gibi faydalı işler yapılırdı bu tarikatta. Sanattan, edebiyattan, kitaplardan söz 

edilirdi. Okudukları kitaplarla ilgili değerlendirmeler yapılır, öğrencilere önerilecek kitaplar 

belirlenirdi. İçlerinde Türkçe-edebiyat öğretmeni olmayan tek kişi, Baş Mürit’ti. Fen Bilgisi 

öğretmeniydi ama onda da değme edebiyatçılara, tiyatroculara taş çıkartacak bir anlatım ve 

taklit yeteneği vardı.  Ceyhan-Kadirli-Kozan kesişimindeki köyünün konumunu bile fıkra gibi 

anlatırdı. Köyün girişindeysen Ceyhan, yolun solundaysan Kozan, yolun sağına geçince de 

Kadirli sınırları içinde oluyordun. Baş Mürit, bu iki arada bir derede kalmış köyüne ait fıkraları, 

ağıtları, anıları yöresel bir dille öyle güzel anlatırdı ki masadakileri gülmekten kırıp geçirirdi. 

Şıh’ları o kadar, “Baş Mürit, bunları yazıya geçir, kalıcı olsun!” dese de kadersiz Baş Mürit, 

yakasına yapışan amansız illet yüzünden Şıh’ının bu isteğini gerçekleştiremeden göçüp 

gitmişti.  



Şıh, Tilmiz’e de yazdığı öyküleri kitaba dönüştürmesini söylemişti. Tilmiz, uysal bir 

mürit olarak Şıh’ının sözünü dinlemiş, Şıh’ı da iki kitabının önsözünü yazarak onu 

onurlandırmıştı. Gecenin ilerleyen saatinde, hafiften çakır keyif olup efkâr basınca Şıh’ı 

susturmak mümkün olmazdı. Kerametli her sözünün ardından ezbere şiirler okur, müritlerini 

mest ederdi.  

Yıllar süren tarikatın üye sayısı dördü geçmedi. Öyle hello cello kişilerle işleri olmazdı 

zaten. Oysaki tarikatlarına hayranlık duyan, katılmak için yanıp tutuşan kelli felli niceleri vardı 

çevrelerinde. Fakat üye yapma konusunda Şıh’ın olurunu bir türlü alamazlardı. Üyelerin 

kefaletiyle nadir de olsa aralarına misafir olarak katılanlar olurdu.  

Bunlardan biri de Baş Mürit Şükrü Hoca’nın kuzeni, Ahmet Necmi Hoca’ydı. Onu 

dinleyince Baş Mürit’in sırrını da çözmüş oldular. Mizah, bu ailenin genlerine işlemişti. Sıradan 

bir olay bile onların dilinde kendiliğinden mizaha dönüşüyordu. 

Ahmet Necmi Hoca’nın sol kolunun bilekten sonrası yoktu. Çocukluğunda 

Anavarza’nın eteklerinde, Kurtuluş Savaşı yıllarında, işgalci Fransız askerlerinden kalma paslı 

bir el bombasını kurcalarken, bombanın patlaması sonucu bir elini kaybetmişti. Bu trajik olayı 

anlatırken bile dinleyenleri güldürmeyi başarıyor, masaya hüzünlü bir hava çökmesi gerekirken 

masadan kahkahalar yükseliyordu. Ahmet Necmi Hoca, masada kimseye fırsat vermeden, 

aralıksız konuşurdu. 

“İyi ki gelmişim buraya. Ne zamandır böyle ortam bulamadığım için dilim şişmişti, 

yahu! Konuşmasam çatlardım. Rahatladım, oh be!..” diyor, ardı ardına esprileri patlatıyordu. 

Bir eli olmasa da kimseden yardım istemiyor, kendi işini kendi görüyordu. Sigara 

paketini kesik elinin bilek kısmına hafifçe vurarak bir sigara çıkarıyor, paketi bırakıp 

çakmağıyla sigarasını yakıyor, yardımcı olmak isteyenlere teşekkür ediyor, “Ben hallederim.” 

diyordu. 

Çağın sinsi hastalığı, bu üç değerli insanı, eşinden dostundan vakitsiz ayırdı. Ahmet 

Necmi gibi Baş Mürit ve Baş Mürit Yardımcısı da arka arkaya bizlere veda edip bu güzelim 

dünyayı bırakıp gittiler. Şairin ve şiirin dostu Şıh’ımız da,  

“Bir Şıh ve bir Tilmiz’le tarikat mı olur?” dedi ve başını alıp gitti, ta kör itin öldüğü 

emekliler diyarı Seferihisar’a. 



 El Faide yetim, anılar sahipsiz, mekânlar ıssız, masalar boş, kadehler boynu bükük 

kaldı. Arkalarında bir tek garibim Tilmiz’i bıraktılar. Zavallı Tilmiz de Çukurova’nın bağrında, 

anılar yumağının tenha ve çıkmaz sokaklarında, tek başına dolanıp duran bir meczuba döndü. 

 

 

 

BEYAZ ARABA 

                                                                                                         Cansu Aydın 

Cemal, bahçede kendisi gibi küçük ve şirin bisikletini sürerken evlerinin önündeki asfalt 

yoldan beyaz bir araba geçiyordu. O sırada annesi de bahçedeki divana oturmuş, akşam için 

fasulye kırıyordu. 

“Anneeee, babam geliyor, babaaaaam!..” 

Her ikisinin de gözleri çiy taneleri damlamış alaca bir gülün taç yaprakları gibiydi; fakat 

Cemal'in gözlerinde umut, annesinin gözlerindeyse burukluk pırıltıları vardı. 

“Hayır, baban değil oğlum...” 

 

 

 

 

 

 

 

                                              KELİMELER DİPSİZ KUYU 

                                                                                        Nazife Azize Ünal 



Kelimelerin anlamlarına kafa yormak, insanın ruhunu da besliyor çoğu zaman. Dilin 

yapısı gereği bir kelimeden bir diğerine geçiyoruz; böylelikle beyin ve ruh denge kurmaya, 

analiz yapmaya başlıyor. Beklenti kelimesini günlük hayatımızda sıkça kullanırken derinine 

iniyor muyuz hiç?  

Beklenti “gerçekleşmesi beklenen şey” olarak açıklanıyor TDK sözlüğünde. Bekle- 

fiilinden türüyor da neden bekliyoruz, beklemeyi gerektiren duygular neden var, nasıl oluşuyor? 

Hayatımızın her anında o kadar çok bekliyoruz ki aslında bazılarını fark etmiyoruz bile. 

Öylesine kanıksamış oluyoruz. Bir işe giriyorsun, beklentilerin peş peşe geliyor zihninin 

derinliklerinde; patronunla ilgili, çalışma arkadaşlarınla ilgili, işe giriş çıkış saatlerinle ilgili... 

Bir sevgilin ya da eşin oluyor, bir bakmışsın yine zihnin birçok beklentiye kapılmış gitmiş; el 

üstünde tutsun, değer versin, sevgisini göstersin, maddi olarak iyi olsun... Bir evladın oluyor, 

milyon tane beklenti çörekleniyor ruhuna, bu en fenası!  Bitmiyor beklentiler.  

İnsan doğasında var galiba beklemek. Ama derine indiğimizde -beklentiler 

karşılanmadığında- fazlaca yoruyor insanı. İnsanın içi karışıyor, dengesi bozuluyor. Senin 

beklediğini hatta neyi beklediğini bile bilmiyorlar aslında. Anlatmamış sadece beklemişsin 

çünkü. En büyük karmaşa da tam bu noktada ortaya çıkıyor. Söylemeden söylenmeyenin 

anlaşılmasını bekliyoruz çoğu zaman. Beklenti iyi mi, kötü mü net bir çizgi yok ama 

çoğumuzun beklentilerinin gerçekleşmediği aşikâr. Belki de beklentinin sebebini bulmak ve 

gerçekleşmediğinde nasıl yol almak gerektiğini düşünmemiz gerekiyor. Zor bir sarmal yapı. 

 Seven sevdiğine beklentisini söylese hayat biraz daha mı renklenir sanki? Çocuğundan 

sorumluluk mu bekliyorsun, göster; arkadaşından vefa mı bekliyorsun önce sen vefa göster 

mesela.  

Konu uzun, duyguların dibi dipsiz kuyu. 

 

 

 

               KADIN KALBİ 

                                                                               Cansu Aydın 



Radyo, cızırtıyla hava durumu bültenini verirken şehrin merkezinde eski bir evin kapısı 

yavaşça açıldı. Otuzundaki kadın çok üşümüş olmalıydı ki elleri titriyordu ve yanakları al aldı. 

Neyse ki kömür sobası içeride gürül gürül yanıyordu.  

— Berna, kızım, akşama sağanak yağmur varmış, iyi ki erken geldin eve. 

Yağmura yakalanmak Berna’nın umurunda değil gibiydi, dalgın görünüyordu, yaşlı 

kadına cevap vermedi. Yeşil paltosunu vestiyere asıp gözyaşlarını saklayarak lavaboya koştu 

ve yüzünü yıkadı. Aynadaki hazin yüzüne bakınca kendisine alçak sesle  “Topla artık kendini 

Berna, melâlin de bir töresi var, anacığın ve kızların seni böyle yıkık görmesin.” dedi. 

Sakinleşmeyi başarınca odaya geçti, sobanın yanı başında biraz ısındıktan sonra yaşlı kadını 

öpüp ona sarıldı: 

— Anacığım, Hafize Sultan’ım, nasılsın? İyi misin? 

— Çok şükür kızım, çocukları uyuttum, radyodan haberleri dinliyordum. 

Berna karşı taraftaki yer döşeğine eğilip kızlarını şefkatle kokladı. Edebiyat tanrıçası 

bana onun “Mesele çocuklarımmış... Canım yavrularım! İkisi de birer melek.” diye içinden 

geçirdiğini söyledi ve genç kadın yine ağlamaya başladı. Bu defa kendisini tutamadı. Elâ 

gözlerinden yaşlar taşarken radyodan gelen şarkı, hıçkırıklarını bastıramıyordu. Belli ki 

şarkının sözleri içine dokunmuştu: 

“Ne çıkar bahtımızda ayrılık varsa yarın, 

Sanma ki hikâyesi şu titreyen dalların 

Düşen yaprakla biter. 

Böyle bir kara sevda, kara toprakta biter. 

Böyle bir kara sevda, kara toprakta biter.” 

Öfkeyle televizyon sehpası üzerindeki kitabın arasında bulunan mektup ile resmi alıp 

alt alta hizaladı ve dört parçaya ayırdı. Parçaları yavaş yavaş sobanın içine atarken şarkı devam 

ediyordu: 

“Ağlama, olma mahzun, gülerek bak yarına. 

Sanma ki güzelliğin, o ipek saçlarına 

Dökülen akla biter. 

Böyle bir kara sevda, kara toprakla biter. 

Böyle bir kara sevda, kara toprakla biter.” 

 

 Yanan kâğıtların sobadan dışarı taşan kıvılcımları hüzünlü bir şarkının notaları mıydı 

yoksa? Peki, bu şarkının anlattığı sonluluğa mahkûm edilmiş ve yenik aşk hikâyesi kimindi? 

“O sadece yaşamış gibi yaptı. Tüm yaşanan sadece benim hikâyemdi, ben zorlukları tek başına 



göğüsledim.” diye mırıldandı Berna, annesine yeniden sarıldı. “Geçti yavrum, geçti.” diyordu 

yaşlı kadın merhametle Berna’nın gözyaşlarına koşut olarak çatıdan ve camlardan tıp tıp diye 

yağmurun sesi gelirken. Artık sözü tanrıçaya bırakma vakti; çünkü ben sadece bir gözlemci 

periyim. Benim Berna’nın kendi içinde yaşadığı hayal kırıklığını okuyup anlatmaya 

müktesebatım yok. Duvara asılan takvim 3 Mart 1965 Çarşamba gününü gösterirken, saatse 

18.30’a vururken Berna’nın pencere kenarına geçip düşüncelere daldığını size söyleyebilirim, 

o kadar. Sahi Berna ne düşünüyordu? Aslında ben de okuyucular da tahmin ediyoruz ama 

sizden dinlemek çok güzel. Lütfedin tanrıçam bana ve okuyuculara. 

“Kısacık bir aşk hikâyesi kül olan kâğıt parçalarıyla noktalanıyor. Bu hayatta hikâyeler 

neden hep mutsuz sonla bitiyor? Masallardaki ve filmlerdeki gibi mutlu sonla noktalanmıyor? 

Esasında ateşe attığım kâğıt parçaları değildi; küçücük hayallerimdi, umutlarımdı. Babam ben 

küçük yaşta vefat ettiğinden beri her zaman kendi ayaklarım üzerinde durdum, şimdi de hayatın 

yükünü tek başına göğüslemeye çalışıyorum. Zira ikinci seçeneği kabul etmem mümkün 

değildi. Bu hayatta çok bir şey istememiştim, ikinci bir şans sadece, sevdiğim ve beni sevdiğini 

düşündüğüm adamla yeni bir yuva. Yanılmışım. Sonuna kadar savaşmaya hazırdım. Uğruna 

değecek bir mücadele olsaydı. Anayım ben, bütün sevgi ve şefkatimin, bütün aşkımın bana 

mutluluk pırıltıları olarak dönmesine alışmıştım. Hep böyle olur sandım. Yine olmadı, yine izin 

vermediler. Belki bu defa olurdu ama yüreği yokmuş Ekrem’in benimle hayatı paylaşmaya. 

Bana hayat arkadaşı, çocuklarıma baba, Hafize Sultan’ıma evlat olmaya... Ah, iyi ki yavrularım 

var, iyi ki anam var. Ya onlar da olmasaydı?”   

İşte böyle... Yaklaşık yüz yıldır bazen tek başımıza bazen de beraber biz edebiyat 

tanrıçaları ve yardımcılarımız periler artık küçük insanların dramlarından küçük kesitler 

veriyoruz: Kadın, evlenip ayrılmış, çocukları var; adam hiç evlenmemiş. Gizli bir sualtı 

kentiydi hiçbir zaman yüzeye çıkamayacak, rüyalarda kalan bir şiir, “şimdi”leri paranteze 

alarak hissettikleri yarınsız mutluluk; talimatnamesi dışında kalıyordu kutsal geminin. Adamın 

kalbini içine sığdırıp ona şekil verebilmişlerdi ki bir kalıpla; sığmamıştı kadının aşk dolu, kırık 

kalbi hiçbirine. 

 

 

                                                                                          

                                       YARA 



                                                                                                           Nazife Azize Ünal 

Yaranın kabuk bağlaması gibidir hayat. İlk başta can çok acır, kanar; sonrasında kabuk 

bağlar. Elin değmediği, gözün görmediği zaman aklına bile gelmez. Sonra birden bir şey olur, 

ya duvara çarpar ya elin değer, tekrar kanamaya başlar. Acın ilk günkü gibi canını yakmaz ama 

yine varlığını hatırlatır, belki biraz da kanar. Sonrası şenlik işte. İyileşir, kabuk atar hatta bir 

süre sonra yaranın nerede olduğunu bile unutursun. Bulmaya çalışırsan ancak görürsün. 

Hayatta da her acı böyle; geçmez dediğin her şey geçer, bitmez dediğin her şey biter. 

Devridaim hâlinde bir hayat. Hiçbir acı ya da hiçbir sevinç sonsuza kadar sürmez. Hatırladıkça 

güzellikleri, güzellikler yoluna seriliyor; deştikçe yarayı, yara kanıyor. Ya kanatmayı seçeceğiz 

ya yarayı unutmayı... 

Şairler bu döngüyü en iyi hisseden ve dile getirenlerdir.  

Cemal Süreya, yaşamın önemini vurgulamak için,  

“Hayat kısa, kuşlar uçuyor.” dizesini yazarken, genç yaşta bu dünyadan ayrılan İranlı 

kadın şair Füruğ Ferruhzad da sanki Cemal Süreya’nın şiirini tamamlamaktadır: 

“Kuşlar ölür, sen uçuşu hatırla!” 

 

 

 

 

 

 

 

  KIRIK DÜŞ PARÇALARI 

                                                                                                   Cansu Aydın 

“Hayır!” 



Hastanenin geniş bahçesinde gezinti yapmasına ilk kez izin vermişlerdi. Büyük gövdeli çam 

ağaçlarıyla çevrili yolda kuş sesleri eşliğinde derin derin nefes alarak yürüyordu. Parlak güneşin bile 

ısıtmayı başaramadığı soğuk havada çam ağaçları diğerlerinin aksine yemyeşil kalmayı başarmıştı. 

Hepsi dimdik ayaktaydı. Dağınık kumral saçları, morarmış gözaltları, minyon bedeni ve yüzündeki 

kırmızı sivilceleriyle çelimsiz ve depresif bir ergeni andıran genç kadın bu yüce ağaçlara hayran 

kalmıştı. Neşeyle onların arasına koştu ve “Ben artık bir çam ağacıyım!” diye haykırdı. Ayakları 

yumuşak toprağa gömülmemişti, hayır Toprak Ana şefkatle ona kucağını açıp yepyeni bir yuva vermiş, 

zümrüt pırıltısında bir varoluş için fırsat tanımıştı. Bu toprak, o kâbus gecede zangırdayan kara parçası 

değildi. Sükûnetle “Benim suçum değil.” diyordu. “Merak etme, kimin suçu olduğunu ben çok iyi 

biliyorum.” diye karşılık verdi genç kadın. Bu sırada doktorlar, hemşireler ve hastabakıcılar başına 

toplanıp onu etten kemikten genç bir kadın olduğuna ikna edinceye kadar akla karayı seçtiler. Aslında 

onu ikna eden  “Für Elise” okul zili eşliğinde elinde bir resim defteriyle ağaçların arasından koşup gelen 

sekiz yaşındaki esmer kız çocuğu oldu. İki belik saçlarındaki beyaz kurdeleler, ayaklarındaki siyah 

rugan pabuçlar ve beyaz yakalı mavi önlüğüyle bu kız onun mutlu çocukluk dönemindeki kendisiydi 

miydi yoksa? Elindeki resim defterinin içinde kırmızı hilâlli beyaz çadırlar ve afetzedelere yardım eden 

görevlilerinin olduğu bir okul resmi vardı. Küçük kız bu resmi paramparça ederken genç kadının 

gözünden ölüm döşeğinde insanlarınkinden akanlar gibi birkaç damla gözyaşı aktı. Küçük kız onun 

kulağına  “Sen artık büyüdün. Kendine gel.” diye fısıldayıp kaybolduktan sonra kadın etrafındakilerin 

söylediklerini başıyla onayladı. “Evet, ben genç bir kadınım ama kimsesiz bir kadın, bütün sevdiklerini 

kaybetmiş...” diye düşüncelere gömülüp bitkin vaziyette toprağa çökerken içinden acı bir çığlık koptu: 

“Hayır!” Sonra saçlarını yolup dehşetle etrafındakilere bakarak bir sürü eşya ismi sayıklayıp durdu: 

“Bach plakları, gramofon, eski bir keman, kumbara, bilgisayar, tatil fotoğrafları, resimler, defterler, 

kalemler, kitaplar... Bir karadelik hepsini yuttu... Artık hiçbiri yok; ailemi o karadeliğe gömdüler. 

Hayır!”  

Elâ gözlerinde yine o dehşet kıvılcımları... Bitirmesi gereken çok önemli bir proje vardı, bu 

yüzden en alt katta bilgisayarıyla çalışacaktı ki şiddetli sarsıntıyı fark eder etmez ellerindeki kitapları, 

not defterlerini ve renkli kalemleri çalışma masasına bırakıp panikle dışarı çıktı. Zemin öyle sallanıyordu 

ki genç kadın olduğu yerde sabit duramıyordu, o da geniş bahçenin sonundaki çam ağacına tutundu. Bir 

yandan da yukarıda mahzur kalan sevdiklerine haykırıyordu: 

“Eymen! Oğlum! Anne! Baba!” 

Oğlu Eymen’in, annesinin, babasının ve komşularının çığlıkları nereden geldiği belli olmayan 

o tuhaf uğultuya karışıyordu. Muhtemelen kıyamet kopuyordu, evet evet İsrafil sura üflemişti. 

Kafasından kötü düşünceleri atıp olumlu düşünmeye çalıştı. Ne var ki sarsıntı bir türlü durmuyordu. 

Hani bir dursa da annesi, babası ve oğlu dışarı çıksa; önce oğluna sonra da anne ve babasına koklaya 



koklaya, sımsıkı sarılsa... O, moralini çam ağacından aldığı taze bir ümit ile beslerken bina; Eymen’e 

anlattığı bir masaldaki çocuk devin ufaladığı kocaman kurabiye gibi un ufak oldu.  

Deprem sadece o şirin aile apartmanını değil, genç kadını da paramparça edip yıkmıştı. Tam da 

eşinin vefatından uzun bir süre sonra kendisini toplamayı başarmışken. Yaşamı saniyeler içinde 

gerçekleşmemiş beklentiler enkazına dönüştü. Atıştıran kar mı yoksa kırık düş parçaları mıydı? Bu yıl 

ailece yaptıkları yaz tatili zihninde canlandı. Her yaz olduğu gibi bu yaz da her şeye rağmen mutlu bir 

tatil yapmışlardı. Peki ya bundan sonraki yazlar? Mehtapta gümüşlere bürünen denizi düşledi, o küçük 

tatil beldesindeki berrak deniz, sevdikleriyle güzel ve anlamlıydı. Hani Eymen mart ayında keman 

kursuna başlayacaktı? Yine dolunay vardı, mehtaba üzüntüyle bakarken oğlunun söyledikleri aklına 

geldi: “Anneciğim” demişti küçük çocuk, “Babamın kemanıyla bir gün ‘Ay Işığına Giriş’i çalmayı 

yürekten istiyorum...” Ah, Heidi’yi birlikte okuduktan sonra ikisi, dağ keçili kumbarada para biriktirip 

bu parayla Alp dağlarına gitmek için birbirlerine söz vermişlerdi. Bir “Hayır!” çığlığı, göçen binanın 

gümbürtüsü ve gizemli bir duman fonunda gökyüzüne yükseldi. 
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