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Sunuş 
Uluslararası Çukurova Sanat Günleri (UÇSG) çok katmanlı bir etkinliktir.  Ancak, temelde iki sütun 
üzerinde yapılandırılır. Bu sütunlardan biri “Çukurova Ödülü”, diğeri söyleşiden panele, sergiden 
konsere düzenlenen türlü etkinliklerdir. Bunlar, UÇSG'nin temel ilkesi “yerelden ulusala, ulusaldan 
evrensele” doğrultusunda, başından beri iki ülkede (Türkiye ve Suriye) Anamur'dan Samandağ'a 
Çukurova'da çok merkezde (15-20) eş zamanda yapılır. 
Çukurova Sanat Girişimi yönetimi bu yıl, 5. UÇSG'de “etkinlikler” bölümünü sadece Sayın Ayla 
Kutlu söyleşileriyle sınırlı tutma yönünde bir karar aldı. Bunun gerekçesi, etkinlik gazetesinde 
bütün boyutlarıyla irdelendiği gibi yurdun her yerinde yaşanan yakıcı bir sorunsala (halkın 
etkinliklere karşı azalan ilgisi) ışık tutma, çözüm yolu bulma sorumluluğundan kaynaklandı. 
Etkinliğin iki sütununa ait geleneksel iki yayın organından biri olan etkinlik gazetesi işte bu nedenle 
özel olarak bu konuya ayrıldı... Etkinlik gazetesi bu yıl söz konusu sorunsala ilişkin makalelerle, 
konuya ilişkin anketin çözüm raporuyla Çukurova Ödülü duyurularına yer verdi sayfalarında. 
5. UÇSG'nin ikinci sütununu oluşturan Çukurova Ödülü'nde ise bu yıl herhangi bir değişiklik 
yapılmadı. Hatta, ödül bir anlamda etkinlik bölümünü sembolik açıdan üstlenmiş oldu... Antakya'da 
yapılacak ödül töreninden sonraki iki gün Adana'yla Mersin'de düzenlenen Sayın Ayla Kutlu 
söyleşileri bu kapsamda düşünüldü. 
Üçüncüsü bu yıl düzenlenen Çukurova Ödülü'nün artık gelenekselleşen yapısıyla yarınlara 
uzanacak bir nitelik kazandığı görüldü. 
Doğal olarak, bu yıl da verilecek ödül plaketinin yanı sıra elinizdeki geleneksel ödül kitabı 
gördüğünüz gibi bu kez Ayla Kutlu için yayınlandı. Böylece, gerek kendisinin, gerek yakınlarının 
kaleminden Sayın Kutlu'nun başta yaşamı, sanatı, çok yönlü kişiliği hakkında bir belge, bir derleme 
de olsa ortak bir kitap daha yazın dünyamıza kazandırılmış oldu. 
Kuşkusuz, bu profesyonel bir yayın / yapıt değil. Ne denli özenli davranılsa da alıcısı edebiyatçı / 
edebiyatsever olunca mutlaka bazı yanlışlar göze çarpacaktır. Bu yanlışlıklarla eksiklikleri Sayın 
Kutlu ile siz yazın dostlarının hoşgörüsüne sunuyoruz. 
Başta, bu kitabın editörlüğünü yapan Çukurova Sanat Girişimi Kurucu Üyesi Sayın Mehmet 
Karasu'ya, yazılarıyla katkıda bulunanlara, “scaner”leme sürecindeki katkıları dolayısıyla Sayın 
Özel Gültekin'e teşekkür eder, Sayın Ayla Kutlu'yu bir kez daha gönülden kutlarız. 
 
         Çetin Yiğenoğlu 
        5. UÇSG Genel Koordinatörü 
                  Çukurova Sanat Girişimi adına 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Sunuş II 
 
Kutlu'yu Kutlarken 
                                                                                      
Toplumumuzu oluşturan bireylerin günlük yaşam içerisinde, yaşamlarını güzelleştirerek  anlamlı 
kılabilecek, renklendirebilecek sanatsal, kültürel etkinliklere izleyici ya da yaratıcı olarak katılma 
gereksiniminden hareketle başlattığımız Uluslararası Çukurova Sanat Günleri’nin bu yıl beşincisini 
gerçekleştiriyoruz. Sayın Yiğenoğlu’nun deyimiyle “Dünyada benzeri olmayan bir etkinlik 
deneyimi olarak, Çukurova Sanat Günleri’nin en önemli özelliği sürekli yenilenen bir gelişim 
çizgisi izleyerek özgün yapısını oluşturmasıdır.” 
Yine uzun uzun yapılan incelemelerin sonunda 3. Çukurova Sanat Günleri ile birlikte “Çukurova 
Ödülü” kararı alındı. İlki Nihat Ziyalan’a, ikincisi Taha Toros’a verilen ödülün üçüncüsü için 
Çukurovalı yazar Ayla Kutlu uygun görüldü. 
Neden Ayla Kutlu? 
Ayla Kutlu, Çağdaş kadın yazarlarımız içinde en üretkenlerinden biridir. Sıcak kentin sıcakkanlı 
insanları arasında doğup büyüyen yazar, çok dilli, çok dinli, çok kültürlü bir ortamda yetişmiş, 
üstün gözlem ve yorumlama gücünü, yazma yeteneğiyle birleştirerek okurlarıyla buluşmuştur. 
Eserlerinin çok sayıda baskı yapmış olması denli bunun bir başka ve somut kanıtı da, almış olduğu 
ödüllerdir. 
Ayla Kutlu, 1938 yılının 14 Ağustos günü Antakya’da doğmuştur. Kendi ifadesiyle doğduğu günler, 
Hatay’da önemli olayların yaşandığı günlerdir. Annesinin bir sözü varmış onunla ilgili: 
“Seni karnımda taşımasaydım, Hatay’ın ilhak edilme olaylarına katılmak için çok daha fazla 
sokaklarda dolaşırdım. Ama karnı burnunda bir gebe kadındım.” 
Ayla Kutlu’nun dünyaya geldiği Antakya,  İ.Ö. 300 yıllarında kurulmuş bir kent. O günden bugüne 
kadar coğrafyası epeyce değişmiş, ama Asi’nin başından başlayan dağı, Hıristiyanlık yönünden çok 
önemli olan kimliğiyle insanlık tarihinde İstanbul, Roma ve İskenderiye’den sonra dördüncü ana 
merkez olarak kabul edilmiştir... 
Ayla Kutlu şöyle diyor: 
“İnsan yaşadığı yerin doğasının, içinde bulunduğu çevrenin özelliklerinin farkına erken yaşta 
varırsa bu daha sonra yeni olayları, insanları, oluşumları algılamasını kolaylaştırıyor, dünyasını 
zengin kılıyor. Sanki üstünüze doğru kesilmeyen bir rüzgâr esiyor, siz ona tutunuyorsunuz. Onunla 
gelen işçiliği, güzellikleri, birikimi yitirmiyor, yeni bileşimler yaratıyorsunuz. Bundan sonra izin 
veriyorsunuz. Gitsinler, birilerini bulup onlarda da biriksinler diye. Sanat bu olmalı. Bana bu 
rüzgârın aştığı mekânların da ruhları varmış gibi geliyor. Bu ruhları sevinçli yahut iç karartıcı 
yapansa ışık ile kokudur. Bu iki şey yaşamın önemli doğallıkları. Sanatçı, çevresinin farkındaysa ve 
kendi içsel değişimleriyle fiziksel çevresini çakıştırabiliyorsa yarattığı mutlaka özgün olacaktır. 
Yazarlığımda yetiştiğim çevrenin doğası, insanları ve benim algılama yetim kadar, yörenin bir süre 
Fransız işgalinde kalmış olmasının da etkisi var. Ayrılığı yaşamış topraklarda yetiştim.” 
Ayla Kutlu, çoğunluğu Antakya ve İskenderun ağırlıklı büyükler için 14, küçükler içinse  yirmiye 
yakın kitap yazmıştır. 
Sen de Gitme Triandafilis adlı yapıtın girişinde Kutlu’nun şöyle bir sunuşu var: 
“Doğasını ve insanlarını bende yeniden doğduran, iç zenginliğimi, düşgücümü ve yaratıcılığımı 
çoğaltan kentime, İskenderun’a.” 
Kutlu'nun bu sözleri bile onu anlatmaya yeter, sanırım. 
Çukurova Sanat Girişimi olarak Ayla Kutlu’yu yürekten kutluyoruz. 
                                                                                    
          Mehmet Karasu 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ödül Neden Ayla Kutlu'ya Verildi 
 
 
5. Uluslararası Çukurova Sanat Günleri'nin düzenleyicisi Çukurova Sanat Girişimi'ni temsilen 
Çetin Yiğenoğlu, Mehmet Karasu, Ziya Aykın ve Uğur Pişmanlık'tan oluşan Seçici Kurul, 
etkinlik kapsamında konulan Çukurova Ödülü'nün 2011 yılında Yazar Ayla Kutlu'ya verilmesini 
uygun buldu. Ödülün Ayla Kutlu'ya verilme gerekçesi şöyle açıklandı: 
"Yazın yaşamı boyunca yazdığı yetişkinlere yönelik 14, çocuklara yönelik 20 kitabıyla özgün 
atmosferler yaratarak kadın ve çocuk sorunsalları üzerine eğildiği, eserlerinde ülkemizin her 
zaman duyarlı olan güney bölgesine ilişkin sosyolojik gelişmeleri irdeleyip aydınlatarak  
kültürümüze yaptığı katkıları dolayısıyla 3. Çukurova Ödülü'nün AYLA KUTLU'ya verilmesi 
uygun bulunmuştur.” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
Çukurova Ödülü 
 
Uluslararası Çukurova Sanat Günleri kapsamında, 24 Nisan 2009 tarihinden itibaren  
“Çukurova Ödülü” adıyla bir ödül verilmektedir. Bunda özendirme ya da başarı gibi ölçütler söz 
konusu değildir, bu onursal nitelikli bir değerlendirme ödülüdür. Ödül, özel anlamda “barış ödülü” 
olarak da değerlendirilmelidir... 
Çukurova, neolitik dönemden bu yana, Afrika-Ortadoğu-Anadolu, Sümer-Babil-Hatti-Hurri-Hitit-
Anadolu, Uzakdoğu-Doğu Akdeniz-Grek-Latin dünyası arasında bir kültürel köprü, bir geçiş 
noktası olmuştur. Günümüzde, dünyada özgün geçmişe sahip ender bölgelerin başında gelen 
Çukurova’nın komşusu, kültürel kimliğinin bir parçası Doğu Akdeniz’in güney kıyılarından Irak’a 
Ortadoğu yer yer kan ve gözyaşına boğulmuş, bölgenin Transkafkaslardan Kafkaslar’a, Ortaasya’ya 
dek uzanan kısmı ise küresel emperyalizmin saldırı tehdidi altında inlemeye başlamıştır... 
Bunun yanı sıra, Adana ve İskenderun kıyılarının öne çıktığı yeni bir yatırım ve ekonomik 
yapılanma programıyla Çukurova dünyanın yakın gelecekteki önemli çekim merkezi olmaya aday 
konuma gelmiştir. Bölgemiz adına olumlu karşılanması gereken bu durum bile, “kan içen 
topraklar” diye bilinen bölgemizde “kan, gözyaşı ve barut kokusuna yeni gerekçe yapılabilir 
mi” kaygısına yol açmaktadır. İşte, bu gelişmeler, Ortadoğu ve bölge insanını her zamankinden 
daha çok barışa gereksindirmektedir. 
Bu gerçeklikler karşısında, ilerici, aydınlanmacı, emekten yana tavır koyan, insan onuru ve sevgisi 
aksı üzerinde yürüyen etkinliğimizin temel felsefesi tek sözcükle “barış” olarak seçilmiştir... 
“Çukurova Ödülü” sinemadan tiyatroya, resimden müziğe, şiirden romana, makaleden fıkraya, 
röportaja, çeşitli alanlarda eser sahibi sanatçı, akademisyen, gazeteci, yazar, kültür-sanat, bilim ve 
edebiyat alanlarında emek ve ürün veren, kültür ve sanatla uğraşan, Çukurova'yı tanıtan, yücelten, 
bunu yaparken de Doğu Akdeniz ve Ortadoğu'ya barış tohumları eken insanlara, tüzel kişilere 
verilir. 
Ödülün değerlendirmesi, Çukurova Sanat Girişimi yönetimince yapılır ve her yıl etkinlik tarihinden 
en az 15 gün önce basın - yayın ve iletişim araçları aracılığıyla açıklanır... 
Ödüle değer görülen kişiye / kuruluşa bu amaçla hazırlanmış özel bir plaket verilir. 
 
                    Çukurova Sanat Girişimi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
(Çukurova Ödülü'nün Anlamı, Öyküsü) 
 
“Torosların Boğası” 
       
Çook çok eskilerde, henüz takvimin bilinmediği devirlerde Homo Tauricus(Toros) insanları, 
“zaman” kavramını kendilerince anlamlandırıyorlardı... Bazı kabileler, aylara “yılın adımları” yıla 
ise “zamanın geçişi” diyorlardı. Zamanı her yıl yeniden başlatarak kozmogoniyi, -zamanın yeniden 
doğuşunu- yenileyip yineliyorlardı...  
Zaman üzerine kurguladıkları ritüellerde geçmişi yok ederken insanın, toplumun günah ve hatalarını 
siliyor, dünya ve evreni kirinden arındırıyor, bir “yeniden doğuş”u gerçekleştirmiş oluyorlardı. 
Kozmogonik eylemin bu biçimde sonsuza dek yinelenişi, her yeni yılı yeni bir çağın başlangıcına 
dönüştürürken ölüler diriltiliyor, insanların yeniden doğuşa inancının sürekliliği sağlanıyordu. 
Eski inançların etkisinde yaşayan bu insanlar, göksel arketip arayışlarında yüksek dağlara kutsal 
kimlik kazandırıyorlardı... Bu yönelim sonucu “dünyayla evrenin merkezi” ve “göğün kapısı”nın 
kutsal kabul ettikleri dağın doruklarındaki kozmik bölgede bulunduğunu düşünüyorlardı... 
Filistin’de Tabor ve Gerizm dağları, Hindistan'da Meru dağı, Mezopotamya’da Ülkeler dağı, 
(Ziggurat da bir kozmik dağdır), Ural-Altay bölgesindeki Sumeru dağı, İran’da El Bura dağı ile 
Laos’taki Zinnalo dağı gibi Toroslar da kozmik bir dağ olarak dünyanın ve evrenin merkezi 
konumunda görülüyordu... Yılan balıklarını yumurtlamak için gittikleri Meksika kıyılarından, 
Caretta Caretta kaplumbağalarını da Avusturalya'dan  Çukurova kıyılarına çeken ilgide, günümüzde 
bile kozmik bir iz, im arayan insanlar o dönemlerde yarattıkları her mite kozmik anlamlar 
yüklüyorlardı...   
İnsanoğlunun eski devirlerdeki bu “zaman” ve “kozmik merkez” arayışlarına bakarak “Boğa” 
anlamına gelen “Toros” ismine bir anlam yüklemek ilk anda anlamsız gelebilir... Ancak,  “Toros” 
isminin etimolojik geçmişiyle sunduğu, merkez simgeciliği ve yeni yıl senaryolarının ilk 
örneklerine ilişkin anekdotlar dikkate alındığında ilginç gerçeklikler çıkıyor ortaya... 
Çukurova'yı ve Doğu Akdeniz'i kucaklayan bu görkemli dağın, bu Toroslar'ın, geç antik çağda 
biçimlenen bir dinin felsefesi ve sembolizmasının oluşumunda nasıl önemli bir işlev üstlendiği açık 
seçik görülüyor. 
Ekinoksların (ekvatorun zodyakla kesiştiği noktalar) gerilemesine ilişkin astral gerçekliğin İ.Ö. 128 
yılında Hipparkus tarafından keşfedilmesi üzerine biçimlenen Mitraizm dininin temel dayanaklarını 
oluşturan kültün en az 6 bin yıllık geçmişe sahip Toros imgesinden nasıl esinlendiği hemen 
anlaşılıyor...  
Mitras, eski bir Pers tanrısı olan “Mitra” adının Latince ve Yunanca biçimi; bölgemizde, Tarsus 
özelinde Çukurova'da doğdu, önce Doğu Akdeniz'e, zamanla Akdeniz'in her yerine yayılan bir din 
olarak insanları oldukça etkiledi... Soyut Tanrı, tek Tanrı kavramının oluşumunda çok etkili oldu... 
Mitras, bazı yazıtlarda “fethedilemez güneş” diye nitelendirilir. Güneşi “Tanrıları doğuran, bütün 
varlıkların babası” diye tanımlayan Sofokles buradan hareket etti. 
Bu tür astral arayışların sonucunda bir felsefi disiplin olarak Mitraizm Stoa'dan, Stoa da 
Mitraizm'den etkilendi... Mitraizm, Stoacılığın, bir tür astral din ya da yıldız tapkısının varlığını 
kabul anlamında “astrolojiye bağlılık, uzun astrolojik devirler ve dünya dönemleri”, “-Büyük Yıl- 
tezi”, “doğa güçlerinin kişileştirilerek temsil edildiği alegorik açıklamalar” gibi Stoacılığın üç temel 
dayanığının oluşumunda etkili oldu. 
Mitraizm'de galaksimizin bir parçası olduğu Samanyolu (Sütyolu), Stoacılığın etkisiyle, “yaratılış 
yolundaki ruhların yolu” diye tanımlandı… “Ruhların beslendikleri sütle dolu” olduğuna inanıldığı 
için Samanyolu'na da “Yaratılış’ın Tanrısı”denildi. 
Bundan etkilenen Stoacılar, doğa güçlerini mitoloji kahramanları olarak kişileştirdiler. Zamanla 



ekinoksların gerilemesini belirleyerek uzay hareketini yöneten bir  tanrının varlığını öne süren bir 
tez geliştirdiler. İnsanlığı soyut Tanrı, Tek Tanrı kavramına götüren  bu gelişmeler sonucu Stoacılar, 
ay, yıl, mevsimlerle yıldızlara da kutsal anlamlar yüklediler. Uzayı ve yıldızları kutsal birer varlık 
olarak kabul ettiler; onlara uzay hepten bir tanrı gibi göründü... Yıldızlar da bir tanrıydı, dolayısıyla 
dünya da... En büyük  tanrı ise Cennet’te oturan ‘akıl’dı... Akıl hâlâ cennetinde oturuyor... 
Mitraizm, bir ikon olan boğa öldürme sahnesiyle (Tauroktoni) günümüze geldi. Artık ölü bir kült 
olarak kabul edilmesi gerekirken astral din kökenli düşünce sahiplerince ortaya sürülen 
günümüzdeki kıyamet senaryolarını da etkilemeyi başardı... 
2012 yılında kıyametin kopacağını savlayan kimi şarlatanlar senaryolarını ekinoks noktalarının 
zodyak üzerinde gerileyerek çok yavaş bir hızla devinmesini, her 2160 yılda bir burcu geçerek 
zodyakları 12 kez 2160, yani 25.920 yılda tamamladığına inanan Mitraizme dayandırıyorlar. 
Mitraizme göre ilkbahar ekinoksu bugün Balık takımyıldızında ise birkaç yüz yıl sonra Kova'da 
olacak demekti. Yunan-Roma döneminde ilkbahar ekinoksu Koç, sonbahar ekinoksu ise 
Terazi’deydi.  İ.Ö. 4. bin ile 2. bin arasındaki Tauroktoni’de onların yerini Boğa ve Akrep alıyordu. 
Tauroktoni,  gök ekvatorunu göstermesine karşın ekinokslar Koç ve Terazi’deyken değil, Boğa ve 
Akrep’teyken meydana geliyordu... 
Tauroktoni sembolizması ilkbahar ekinoksunun tamamen Boğa’da  olmasına dayandırılmakta, 
dolayısıyla bahar ekinoksunun Boğa burcundan çıkışını anlatmaktaydı… Boğa, en son değişen burç 
olduğu için söz konusu külte böylece damgasını vuruyordu. 
Ne var ki, Boğa sembolizması, Mitraizm'den birkaç bin yıl öncesinde de Anadolu halkları 
tarafından biliniyordu... Kizzuwatnalılar (Çukurovalılar)'ın yanı sıra Tarsus sikkelerinde kentin 
sembolü olarak kullanılıyordu. Hititler'de ise boğa, aşılmaz Toros dağlarını açarak krala ve 
askerlerine yol gösteren ilahi/kozmik bir güçtü.  
Uluslararası Çukurova Sanat Günleri'nin her yıl ilkbaharda düzenlenmesiyle birden çok gerekçenin 
yanı sıra bu külte de gönderme yapıyor... Etkinlik, bir anlamda ilkbahar ekinoksunun Tauroktonik 
dönüşümüne denk düşüyor... 
Stoacıların öncelediği “akıl” ile büyük dönüştürücü güç Tauroktoni birlikte değerlendirilince, 
“Çukurova Ödülü”nün plaketi Çukurova'nın işte bu öz kültür varlığından yola çıkılarak hazırlandı. 
Yapılan birkaç küçük değişiklik ve soyutlamanın yanı sıra evrenin astrolojik dönüşümünü sağlayan 
“boğayı öldüren kılıç” yerine “kalem” tasarlanarak dünyamızın gelişimine sanatın bölgemizden 
katkısı vurgulanmak istendi. 
 
          Çetin Yiğenoğlu 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Yaşamımın Öyküsü 
 
Doğum tarihim 14 Ağustos 1938. Doğum yerim: Antakya. 
 
Çözemediğim bir bilmecedir : Yaşam öyküsü 
tarihlere sıkıştırılıp özetlenen bir kuru anlatı 
mıdır, yoksa insanın geçirdiği evreleri içeren    
bir iç dökmesi mi olmalıdır? O yüzden biraz        
farklı bir öykü sunuyorum size. 
 
Yaşamımın çok önemli bir evresi saydığım kısa bir süre var: elli yedi gün. Bu elli yedi gün, 
Atatürk'lü Türkiye'nin çatısı altında, onun yalnızca manevi değil, maddi varlığıyla da birlikte 
geçirdiğimiz dönem. Biliyorum, bütün değerler gibi simgesel. Önemli olan, farkındalığın anlamını 
bilen bir insan olmam. Bu benim onurum ve heyecanım. 
 
O büyük insan; bizim gibi gözünü bu topraklarda açmış olanlar için, yalnızca Türkiye 
Cumhuriyetinin kurucusu değil, dünya koşulları sonucu 21 yıl yabancı ellerde kalan Hatay'ın da 
kurtarıcısı. Son büyük görevi Hatay'ı kurtarmak olan büyük öndere biz Hataylıların bağlılığı 
sonsuzdur. 
 
Gözlerimi açtığım dünyanın bu köşesi, doğanın ve çok çeşitli ırk, din ve dilden insanların barış 
içinde yaşamayı bildikleri topraklar. Doğduğum günlerde bu barış ortamı, bu doğurgan doğa, kaos 
içindeydi ve sonraki günlerin huzuruna kavuşmamıştı. Ama durum bir yıl içinde düzeldiğinde, artık 
buralar tarih boyunca sürüp gittiği gibi, bütün yaşamımı ve duyarlılığımı etkileyecek kadar içtenlikli 
paylaşım ve barış ortamına dönmüştü. 
 
Oysa tam da o sıralarda dünyada kıyametler kopuyor, İkinci Dünya Savaşı insanlığı ve coğrafyaları 
hallaç pamuğu gibi atıyordu. 
 
Bu savaştan ülkemizin payına düşen, durgunluk ve yoksulluktu. Geri teknoloji, güçsüz ekonomi, 
parasız bir devletin beslemek zorunda olduğu milyonlarca asker ve buna bağlı olarak, genç nüfusun 
üretimden geri kalmasıyla büyüyen üretim azlığından gelen açlık... O günlerin adeta kaderiydi. 
 
Açlığı yaşadım, susuzluğu, ışıksızlığı, sobasızlığı, paltosuzluğu... Dahası önlüksüzlüğü, 
deftersizliği, kalemsizliği ve kitapsızlığı... Hepsini yaşadım. Yine de mutluydum denilebilir. 
Mutsuzluk diye bir kavram oluşmamıştı kafamızda. Başımızı sokacak çatımız vardı. Bizleri seven 
annemiz ve babamız vardı. Ardı ardına doğan, aralarında iki yaş, bir buçuk yaş olan iki erkek bir kız 
üç kardeştik. Sabahtan akşama kadar oyun oynayabiliyor, annemin ve babamın nesi var nesi yoksa 
tümünü, istisnasız tümünü oyun aracı olarak kullanıyorduk. 
 
Mutfağın en üst tarabasına bohçalara sarılarak, tencerelere tıkılarak kaldırılmış ekmeği buluyor, 
misafirlere mahcup olmamak için olmadık yerlere gizlenen şekeri keşfediyor, babamın resim 
malzemesini, koleksiyonlarını, üstüne titrediği Karagöz takımını, kitaplarını oyuncak olarak 
kullanıyor, duvarları, taşları boyuyor, bulduğumuz her şeyin tadına bakıyor, geri kalanları kırıp 
döküyor, boğuşuyor, akıllara ziyan haşarılıklarla farkına varmadan canımızı tehlikeye atıyorduk. Bir 
yandan da büyümeyi, dolayısıyla kardeşliği öğreniyorduk ki, büyümek her zaman çatışmaları aşarak 
öğrenilen ve gerçekleşen bir şeydir. 
 



İyi beslenemiyorduk ama bunun farkında değildik. Meğer bu kötü beslenme koşulları yüzünden 
sürekli hastaymışız. Bizden daha zor durumları yaşayanlarla çevriliydik: Yakın ve geniş çevremizde 
hemen tüm evler, veremle, difteriyle, uyuzla, sıtmayla, hatta gözleri görmez eden trahomla zor 
koşullar içinde savaşmaktaydı. 
 
O koşullarda okula başladım. O ders yılında açılan yeni bir okuldu burası: İnönü İlkokulu. Şimdi 
büyük bir caddenin üstünde olsa da koca binaların arasına sıkışmış İnönü İlköğretim Okulu o zaman 
eski mezarlığın üstüne yapılmış ıssız, yerleşim bölgelerinden uzakta, ölülerin kemiklerinin her 
yerden adeta fışkırdığı - biz çocukların inşaattan sonra açıkta kalan kireç kuyularına bulduğumuz 
kemikleri atıp erimesini seyrettiğimiz - bir açık alanın tek yapısıydı. 
 
O okulu çok sevdim. Büyük olasılıkla Türkiye'ye katıldıktan sonra yapılan ilk yeni okuldu. 
 
Sonra, savaş bitti. Antakya'dan ayrıldık. Denizin kıyısında bir resim kadar etkileyici görüntü veren 
İskenderun'a taşındık. İlkokul üçüncü sınıftaydım. Babam Namık Kemal İlkokuluna öğretmen 
olarak atanmıştı. Ben, ağabeyim Altan ile kardeşim Alsan ve yeni sahip olduğumuz köpeğim Viski... 
Hep birlikte o okula başladık. 
Babam, öğretmenliğine ek olarak bir Levanten arkadaşıyla İSKENDERUN gazetesini çıkarmaya 
başladı. 
 
İskenderun büyüdükçe gelişmekte olan kültürümün, algılamalarımın, yaşamı anlama çabalarımın 
merkezi oldu. Dostluğun, birlikte yaşamanın erdemlerini öğrendiğim kenttir orası. 
 
Orta okuldan sonra, Gaziantep'te halamın yanında liseye başladım. İkinci sınıfın ortasında annemle 
babam üç kardeş Antakya'da birlikte okuyalım diye, Ortodoks Kilisesinin arka kapısının açıldığı 
sokakta eski bir Antakya evinde bir oda tuttular. Eski bir Antakya evi... İnsana hayallerin canlandığı 
duygusunu veren, her bir odası bir sanat yapıtı gibi, ayrı ayrı nakışlanmış dolaplar nişlerle dolu bir 
dünya açıyordu. Ama oda soğuktu. Bir primüs gazocağımız vardı. Çay kaynatabiliyorduk yalnızca. 
Zaten hiç birimiz başka şey yapmayı bilmiyorduk. Evimizde elektrik yoktu. Lamba ışığıyla 
yetinmek zorundaydık. Büyük avluya açılan her odada bir başka bekâr kişi oturuyordu ve sokak 
kapısı asla kapanmıyordu. 
 
Lise son sınıfta,  Asi'nin öte yakasında, Liseye yakın bir ev bulundu ve üç kardeş oraya taşındık. 
Buradaki odamızda elektrik vardı ama özensiz yapılmış, kötü bir binaydı. Kullanmadığımız bir 
mutfağı ve odunluğu vardı. Oraların ne işe yaradığını bile düşünmedim. 
 
Sınav zamanı annem okula yeni başlamış olan en küçüğümüzle, yani dördüncü kardeşim Zafer'le 
birlikte Antakya'ya geldi ve eve huzur, güzellik, sıcaklık, yemek, temizlik, etkili bir çalışma ortamı 
getirdi. Yaşamımda baharın en çok ve yoğun biçimde ayırdına vardığım zaman, o iki aylık süredir. 
 
Liseyi 9.6 ders ortalamasıyla bitirdim. Bu bana birçok fakülteye sınavsız ve burslu girme olanağı 
tanıyordu. Bunlar elde birdi ama ben Felsefe eğitimi görmek istiyordum.Yüksek Öğretmen Okulu 
Felsefe bölümünü birincilikle ve yatılı olarak kazandım. Kendisiyle görüştüğüm Felsefe 
öğretmenim, sevinç gözyaşlarını tutamadı: 30 yıllık öğretmenliğinde ilk kez bir öğrencisi onun 
branşını seçiyormuş. Bu mutlulukla yetinmeyi bilirmiş. Bana Siyasal Bilgiler Fakültesine gitmemi 
önerdi. Burslu olarak ve ön sıralarda kazandığım bu fakülte ve hemen yakınındaki Hukuk Kız 
Yurdu, dört yıl süreyle yaşamımın merkezi oldu. Öğrenimim 1960 yılında bitti. 
 
İstikamet, hesabına burslu okuduğum İçişleri Bakanlığıydı. 27 Mayıs devrimi gerçekleşeli 2 ay 



olmuştu. Mülkiyeliler gözdeydik. Ancak, çok sayıda subay emekliye sevk edildiği için, yönetim, 
üniversiteyi bitirmiş gençlere görev verilmesini yasaklamıştı. Hangi gerekçeyle olduğu belirsiz 
emekli subaylar için yeni kadrolar yaratıldı. İşe adam almak yerine, adama iş bulmak amaç olmuştu. 
Öğrenimimiz sırasında öğrendiğimiz her şeyin tersinin yapıldığı bir kamu düzeniyle karşılaşmam, 
hemen yaşamak zorunda bırakıldığımız Türkiye gerçeğiydi. 
 
Yine de şanslıydım. Burslu okutulan gençlere şu ya da bu biçimde görev vermek zorundaydı idare. 
O nedenle çok gereksindiğim ekmek parası kazanma şansım sekteye uğramadı. İnanılmayacak 
kadar düşük bir maaş ile İçişleri Bakanlığı, Özlük İşleri Genel Müdürlüğü, Sicil Bürosu 
Mümeyyizliğine atandım. Büro kapısının tam karşısındaki tahta masaya eski, yüksek ve koskoca 
Remington daktilosu kondu. Ben arkasında görünmez oldum. 
 
Sevimsiz, kötü bir işim vardı. Ankara Numune Hastanesinin tam karşısında Attarbaşı Apartmanının 
ikinci katında, yaşlı bir karı kocanın evindeki bir odayı kiraladım. İyi ve kültürlü insanlardı . 
Özellikle Teyze çok aydın ve nitelikli bir insandı. Sonradan onun Niyazi Ağırnaslı'nın ablası 
olduğunu öğrendim. Tam değerini zamanında anlayamamış olmanın hüznünü taşırım. 
 
Hayata atılmıştım. Hiçbir korunağım kalmamış gibi geliyordu. Öğrenciliğin toplumsal bir kollama 
getirdiğini, o koşullar bittikten sonra anlıyordum. 
 
Kısa süre sonra Ankara'ya gelip Hukuk Fakültesine yazılan kardeşim (hâlâ acısıyla yandığım güzel 
yürekli, sınırsız özverili) Alsan biraz daha yüksek ücretli ama güvencesiz bir işe girdi ve bana öğle 
yemeklerini yedirmeyi yüklendi. 
İki kardeş, gençtik, güzeldik, gönül bütün gücüyle yaşamın nimetlerinden yararlanmak için insana 
yükleniyordu. Asgari yaşam koşullarında Alsan'mki benden de zor olmak üzere birkaç yıl süren 
dayanılmaz günler yaşandı. 
 
1962 de, Şube Müdür Yardımcısı sanıyla Atama Şubesine geçirildim. Şubenin Müdürü olacak kadar 
hizmetim olmadığından görevi vekaleten yürüttüm. Bu işe başladığımda 23 yaşındaydım. Daha 
sonra, İçişleri gibi geleneklere sıkı sıkıya bağlı bir bakanlıkta, Kaymakamlık yapmamış olmama 
karşın, Atama Şube Müdürlüğe getirildim.Ağır bir işti bu. Ama zorluk denilen şeyi algılamıyordum 
bile. O dönemde evlendim. (18 Eylül 1964) Eşim Sahir Behlülgil aynı fakülteyi 1940 yılında 
bitirmiş, yıllarca kaymakam olarak Anadolu'yu gezmiş bir Mülkiye Müfettişiydi. Ona âşık 
olmuştum. Kızların kadınların kendilerine âşık olanlardan söz etmeleri övünmek içindir. Bana göre 
içtenlikli bir duruş değildir bu. Hayatımda gördüğüm en yakışıklı erkekti eşim. Hoşsohbetti. Yaşamı 
keyifle sürdürmeyi severdi. Tek çocuğumuz bir yıl sonra doğdu: 31 Ağustos 1965... Şimdi Petrol 
Yüksek Mühendisi: Doktor Ahmet Kemal Behlülgil. 
 
Evliliğimizi sonuna kadar sürdüremedik. Ayrıldık. Uzaklaştık ama, birbirimize düşmanca 
davranmadık. Oğlumuzu evlendirirken birlikteydik. O yaşama veda ederken hastanede 
yanındaydım. Bana yaşamımın en anlamlı armağanını; oğlumu veren insandı. 
 
O günlerde yaşam değerlerim hızla değişiyor, yolum başka bir yöne doğru akıyordu. 
Dante'yi, insanın aşamaları hakkında en doğru değerlendirmeyi yapmış olan bir bilge olarak 
düşünürüm. 35 yaşında, yaşam yolunun ortasında, kendini karanlık bir ormanda bulan bir adamdır. 
Aşağı yukarı onunla aynı yaşlarda ben de hayat yolumu aradım. Bu yol, beni artık zorlayan adeta 
boğan iş ve gündelik sorunlarımdan uzaklaştırıyordu. Edebiyat dışında kalan her şeyi gerçek 
yerlerine oturtmalıydım. Yaşamın akıp gidişine uyarak geçirilen az düşünür, çok hareket eder 
çağımın, yaratıcı yazarlığa evrilmesinde, en küçük kardeşim vesilesiyle üstümüze çöken felaketin 



etkisi büyüktür. Uzun yıllar süren zor günlerde, insanları tanımakta, zorlukları aşmakta, saygı 
duymadığım insanların beni / bizleri aşağılamasında başımı kaldırmayı, dik durmayı öğrendim. Bir 
intikam varsa, bu, benzer davranışlarda bulunmakla alınmıyordu. Yirmisindeki bir gencin Mülkiye 
üçüncü sınıfta iken iki idam isteğiyle hapis yatması ve 12 Mart döneminin sert, zor ve intikamcı 
koşullarına teslim edilmesi bir insana yaşamını yeniden değerlendirme yetisini kazandırmazsa, 
başka ne kazandırabilir? O günün koşullarında, zorluklarla sürdürülen yaşama bir de umulmadık 
başka ölüm, baskı, mutsuzluk acıları katışırsa ... İnsan yıkılabilir de, yekinebilir de...Ailemdeki 
herkes o kötü günleri aşmayı bildi. Ben yaşamımı değiştirdim... İnsanlara, edebiyatın güzel, 
anlayışlı, bilgili, ılıman ve yaratıcı ortamını sunmayı başardım. Bu, benim acılaşmamı önledi. 
 
Artık uğraşımı, yaşam biçimimi değiştiriyor, başka bir yolda yürüyordum. 
Bu benim 1974 yılında başlayan ve süren yeni kimliğimdi. 
1980 yılında, yirmi yılımı doldurduğum gün, memurluğumu sona erdirecek dilekçemi verdim. Artık 
önümde açılan tek yol vardı: Yazmak... 
Kitaplarım ardı ardına yayımlanmaya başladı. Uğraşıma o kadar büyük bir saygım var ki, hiçbir 
zaman onu kullanmayı, bir pazarlama nesnesine dönüştürmeyi düşünmedim. Meslekler 
pazarlanabilir ama uğraşlar, insanın içsel dünyasını zenginleştirmek, yüceltmek için yaşam boyu 
sürdürülecek çabalardır. 
 
Yaşlandım. Bu sözcüğü, dünyadan soyutlanmam gibi düşünmüyorum.Ona ihtiyarlamak denmeli. 
Oysa fiziksel gücüm azalsa bile, yüreğim ve kafamın insanlığın saygın ereklerine ulaşmak için daha 
çok çaba gösterme sorumluluğu taşıdığına inanıyorum. Daha çok yazım hatası yapabilirim. Onları 
düzeltmek yüzünden, daha ağır çalışıyor olabilirim. Daha derinliğine, yoğunluğuna çalışmanın 
gerekliliğini azaltmıyor bu eksilmeler. Hızım azalmış olabilir, yine de daha önemli saydığım ve 
anlam olarak daha zengin anlatılara kalkışacak güce eriştim. 
 
Yıllar önce Orhan Kemal'in bir sözünü okumuş, biraz da şaşmıştım: " İnsan kırk yaşından önce iyi 
bir roman yazamaz" diyordu. O yaşlarda ne vardı? Kendisini tanımış, insanları tanımayı öğrenmiş 
bir gözlemcinin bakışları... Bir de, anlatmak istediğini iyi biçimde anlatabilecek dil ustalığı... 
Kromozomlar gibi birbirine sarılarak yükselen bu iki yetkinlik, yazma uğraşındaki bir insanı 
başarılı kılabilecek en önemli kazanımdır. 
 
Şimdilerde bu kazanımlarımla birlikteyim. Anlatılması gereken ne çok şey görüyorum şu dünyada... 
Yazma tutkusuna ilk tutulduğum günlerde, sahip olduğum tüm anlatılacakların, yalnızca bir kitap 
dolduracak kadar olduğunu sanıyordum. Sanatın bir pınar olarak sürekli kaynadığını sonra sonra 
öğrendim. 
 
Büyülü bir şehirde doğdum. Bu topraklarda büyürken, insanının ve doğasının içe dokunan 
güzelliğini ve özgünlüğünü  âdeta soğurarak güç kazandım. Şimdi onları kendimden geçirerek 
insanlığa sunmak istiyorum. Ülkemin en güneyindeki her bakımdan iç içe girmiş, karmaşık, insancıl 
kültürlerin yaşayanlara ne büyük bir kazanım olarak yansıdığını göstermek istedim. 
 
Bu çabamın bedelini en önce üç, dört yaşlarımı geçirdiğim Harbiye'den aldım. Harbiye 
Belediyesinin adımı sokağa vermelerinden bir yıl sonra, sokak sakinlerinin, "kimdir bu adresimizle 
yaşamımıza giren kişi" diye tanışmak istemeleri üzerine o insanlarla birlikte olduk. Bu bana 
yaşamımın özgün bir armağanı gibi gelmişti. Ama... Sokaktan ayrılırken, o güzel insanlar bana çok 
daha anlamlı bir armağan verdiler: Her biri ile sarıldık, ayrılırken sözleşmişler gibi - belki de 
sözleşmişlerdir - "Kim olduğunu merak ediyorduk. Şimdi senin adını taşıyan sokakta oturduğumuz 
için gurur duyuyoruz..." dediler. 



 
Bu yıl bana yeni bir anlamlı armağan verildi. Çukurova Ödülü, sanatçının yaşamının bütününe 
verilen bir ödül. Çukurova'nın verimli topraklarında boy vermiş evlatlarından biri olarak, emeğin 
değerini bilen tüm insanlarına teşekkürlerimi sunuyorum... 
 
                                                                                             17.02.2011... Ankara                
 
           Ayla Kutlu 
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Annem Bir Yazar 
 
"Oğlum, annesinin yazmasını istiyor." 
 
Bu cümle, Ayla Kutlu'nun ilk romanı olan Kaçış'ın arka kapağında yer alıyordu. Okuyan herkes 
küçük oğlu tarafından yazması yönünde destek alan ve yazmaya motive olan bir yazar imajı 
çıkarmıştı bundan. Doğallıkla yazarın kendisi de... Ama durum gerçekten böyle miydi? 
 

- Anne neden hâlâ bir şey yazmıyorsun? 
- Yazıyorum ya oğlum... Sen de öyle istemiştin ya. 
- İyi ama roman-hikaye onlar. Ben Pınar'ın annesi gibi benim başrolü oynayacağım bir 

çocuk oyunu yazmanı istiyordum. Bana ne diğerlerinden... 
 

Zaman zaman sorulmuştur bana "insanın yazar bir annesi olması nasıl birşey" diye. Bazen de soru 
kısmı pas geçilir, doğrudan yargıya varılırdı: "yazar bir annen olduğu için çok şanslısın". Hem 
soruyu, hem de yargıyı yanıtsız bırakırdım genellikle. Çünkü ne diyeceğimi bilemezdim. Annemin 
yazar olması benim için olumlu muydu, değil miydi? Herşeyden önce annem benimle ilgiliydi; 
çalışmalarına kendini kaptırıp beni ihmal etmiyordu yani. Bunun da karşılığını vermeliydim tabii, 
zaman zaman annemin kitaplarını okuyan arkadaşlarımla tartışıyordum: 
 

- Annenin son kitabını okudum da, bana biraz fazla karanlık ve ağır geldi. 
- Belki de anlamak için kendini biraz geliştirmen gerekiyordur? 
- Olabilir, ama sence de betimlemeler biraz fazla yer tutmuyor mu? 
- Hayır, her şey olması gerektiği gibi ve kararında. Bence yine okumalısın anlamak için... 
- Peki sen hiç bir hata görmüyor musun annenin kitabında? 
- Okumadım ki... 

 
Gençlik tepkiselliğinin bir sonucu olsa gerek, annemin kitaplarını üniversiteyi bitirene dek 
okumadım. Başladıktan sonra da bırakamadım diyebilirim. Bu konuda objektif olamam belki, ama 
yine de kendi adıma çağdaş Türk edebiyatının en önde gelen ve kalemi kuvvetli yazarlarından 
olduğunu söyleyebilirim. Diğerleri kim mi? Bilmiyorum, okumadım ki... 
 
Bugünkü bazı zevk ve hobilerimi doğrudan ona borçluyum. Örneğin lisedeyken bir sınıf 
arkadaşımın okula gitar getirmesi beni çok etkilemişti. Sadece gitar çalabilmek değildi etkileyici 
olan. Çevre sınıflardan bir sürü kızın da gelip oğlanın etrafında pervane oluşu ve onun da kasım 
kasım kasılması bir anda içimde bir müzik aşkı doğmasına neden olmuştu. O akşam anneme "ah 
keşke gitar çalabilseydim" dedim. Deyiş o deyiş... Ben unuttum, o unutmadı. İki hafta kadar sonra 
"Hadi sana gitar almaya gidiyoruz" dedi. Ben de dondum kaldım. Ya nereden çıktı şimdi. Ben 
sokakta top oynamak istiyorum. Boşver gitarı sanatı... Ama tabii gittik sonunda, bir öğrenci gitarı 
aldık. İş onunla da bitmedi; annem hocayı gitardan da önce ayarlamış. Ders de aldık 2 seneye 
yakın... Sonuç: Kız bulamadım ama gitar kaldı... 
 
Dezavantajlara gelince... Sanırım zaman zaman evde oluşan sanat ortamlarından sıkılıyordum biraz. 
Tabii şimdiki aklım olsaydı bu toplantılara katılıp feyz almak isterdim, ama daha 14-15 yaşında 
böyle şeyler düşünülmüyor maalesef. Bana göre evdeki kalabalık bir yetişkinler grubunun yarattığı 
ses ve kelime kirliliğinden ibaretti bu toplantılar. Yüksek sesle ve "diyalektik-konformist- 
dönüşümsel-edim" gibi anlamadığım sözcükleri kullanarak yaptıkları konuşma ve tartışmalar, sıkıcı 
ve gürültülüydü. Sigara dumanı da işin cabası. İlerleyen saatlerde açılan alaturka şarkı sözleri 
kitaplarından bulunan şarkıların hep bir ağızdan söylenmesi de bu "tatsız" ritüeli tamamlıyordu... 
Bir de söyleşiler-imza günleri vardı. Bu etkinliklerin sonunda yazar ile okurlarının yaptıkları 
söyleşiler sırasında, annenin gözü bir an önce oradan ayrılmaktan başka birşey düşünmeyen oğluna 



 

15 

takılırdı. 
 

- Bakın işte bu da benim oğlum... 
- Aaa inanmıyorum. Ne kadar şeker. Cmım benim, cınım cınım (burada yanaktan makas 
alınabiliyordu) 
- Yavrucuğum, sen annenin kitaplarını okudun mu? Anladın mı? Kaça gidiyorsun? Derslerin 
nasıl? Büyüyünce ne olacaksın? Valla çok zeki bakışları var. 
- Aa bu Kemal mi? Ne kadar büyümüş... Koca adam olmuş. Hani sen 1,5 yaşındayken sana 
dondurma getirmiştim, sen de benim elime işemiştin. Hatırladın mı? 
 

Annemin yazar olmasının bana getirdiği başka bir sorun hatırlamıyorum. Elbette her annenin 
oğluna yaşattığı sorunlardan nasibimi ben de aldım. Okuldaki her veli görüşmesine gitme 
alışkanlığı gibi... Üniversitedeyken arkadaşlarımı eve çağırdığımda 9 yaşımdayken kendi sesimden 
kaydettiğim "Lüküs Hayat" kasedini herkese dinletmesi gibi... Ya da hastaneye gittiğimizde 40 
yaşını geçmiş oğluna yüksek sesle "Kemal... Ayakta kalma yavrum. Otur çocum" demesi gibi... 
Ama bunlara benzer şeyler hangimizin başına gelmiyor ki? 
 
Yazarın annem olmasının zevkli yanları da var tabii. Şimdi onunla kitapları hakkında kıyasıya 
tartışabiliyorum doğrudan... Bazen çok feminist, bazen aşırı karanlık, bazen fazla acımasız ( annem 
roman karakteri öldürmede Shakespeare ile yarışabilir) bulabilirim kendisini. Bunları açıkça da 
söylerim. O da kendince karşılık verir, açıklamalar yapar. Çok zevkli olur bu konuşmalar... Ama 
zaman zaman yazarın kendisiyle konuşmanın dezavantajları da sürpriz şekilde ortaya çıkabiliyor: 
 

- Anne ya... Şu Cadı Ağacı'nda kadıncağızı sonunda öldürmeseydin de kitapta bir umut ışığı 
olsaydı. 
- Öldürmedim ki. 
- Nasıl öldürmedin? Kadın geceliğiyle dışarı çıkıyor, trafiğin arasına dalıp kendini altına 
atacağı bir kamyon arıyor. Nedir kitabın kapanış cümlesi? "Acaba mavi burunlusunu mu 
seçseydi?" 
- Yoo, bence ölmedi. 
- Ee vaz mı geçti yani? 
- Olabilir... 

Yazarla bu konuda tartışabilir misiniz; kendi yaratı dünyasının hakimi olan biriyle? Susacağız tabii. 
Ama işte yazar oğlu olmanın bir avantajı daha: Birinci ağızdan öğrendim ki o kadın ölmemiş. Siz de 
biliyorsunuz şimdi... Birşey değil... 
 
Aradan geçen onlarca yıldan sonra, oğlu annesinin yazmasını istiyor mu? İstiyor, istiyor… 
                                                                                           14.2.2011 Ankara 
 
          Kemal Behlülgil 
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Ablam 
 
 
 
 
İlk anımsadığım, palmiyelerin altında el ele yürüyüşümüzdü.... Yukarı doğru uzanan elime karşı 
onun da ne kadar aşağı doğru uzandığını şimdi fark ediyorum. Sinirliydim galiba. Ya da 
olduğumdan daha büyük ve ürkütücü görünmem için kabarmam gerekiyordu. Evden taaa Fener'e 
kadar yürüyecektim. Tek başıma gitsem sorun yok . Ablam fakülteden yaz tatiline gelmiş. İlla 
sahildeki askeri plaja gitmeliymiş. Annem onu oralara kız başına nasıl gönderirmiş. Sonunda olacak 
belli. "Zafer seni götürsün.". Of puflarla, söylene söylene aldım ablamı yanıma, tuttum elinden, 
sağa sola bakmasın, daha doğrusu üniversiteli kıza sağdan soldan bakan laf atan olursa hesaplarını 
göreyim havasıyla çekiştire çekiştire sahile gidiyoruz... 
 
Evden çıkarken yedi yaşın bütün afra tafrasıyla ter ter tepinen, homurdanan çocuğu unuttuk ikimiz 
de ... Derslerimi soran, ilkokul birinci sınıftaki İclal öğretmenimizin başka yere gitmesine 
ağlamamın ayıp olmadığını anlatan, ilgi duyduğum arkadaşımı öğretmen derse kaldırınca ya 
bilemez azar yerse diye, üzülerek anneme açtığım sırlarımı bilen ama dalga geçmeyen bir ablam var 
benim. Yüzerken zorda kalırsa , kurtarırım onu. O yüzden, yanından ayrılmamalıyım. 
 
O yaz , sonraki günler, "hadi seni plaja götüreyim" ısrarlarımla geçti. Kış bastırdığında "yaza daha 
çok var" üzüntüsü ağır bastı. Özleme kavramıyla o yıl tanıştım. 
 
Benim ablam çok akıllı ve çalışkandı. Uzun uzun yazıları, az konuşmalı kitapları bile bir okumada 
anlar, üzerine koyduklarıyla güzel anlatırdı. Sayfalarca süren paragrafları olan, hiç konuşma 
bulunmayan kitaplardan da hoşlanmak mümkünmüş. Ablam çok okuyorsa ben de okumalıyım. O 
kış, ara tatile girene kadar evdeki kitapların kaçını bitirdim anımsamıyorum. 
 
Babam özgür ruhlu ama sorumluluk yüklüydü. Kötü ekonomik koşulların ezdiği öğretmenlikden 
çok yazar ve sanatçı kimliğiyle tanınırdı. Sanki, her ay maaş yerine sarı zarf alırdı diye 
anımsıyorum. İlkokulu bitireceğim sene, 27 Mayıs ihtilali oldu. Sevindik. Çok kötü bir kıştan sonra 
gerçekten bahar gelmişti. Beni doğrudan etkileyen yanı, artık üniversitede okuyan abim ve ablam 
için korkmayacak olmamızdı. İstanbul Üniversitesi sanki İktisat Fakültesi'nden, Ankara da, Siyasal 
Bilgilerden ibaretti. O bahar Siyasal öğrencilerinin siyasal baskı ve tehditlere karşı direnme 
geleneğinin en bilinen en çok yazılan dönemi yaşandı. Yıllar sonra fakültenin "sütunlu salon"una ilk 
girdiğimde yüreğim duracak sandım, heyecanlandım: Ablam ve arkadaşları on yıl öncesindeki gibi " 
"Ankara'nın taşına bak" türküsünü söylüyor gibilerdi. Bana öyle geldi ki, ablam olmasaydı o marş 
söylenmezdi. Öyle güzel sesi var ki... Üstelik onun bilmediği şarkı yok! 
 
İçişleri Bakanlığı'nda görev aldı. Bütün kaymakamları, valilerin yerlerini O belirliyor!... İskenderun 
Kaymakamlığının önünden öyle bir geçiyorum ki... Kaymakam bey, hükümet konağının 
merdivenlerinden koşarak inip nefes nefese "Ooo Zaferciğim merhaba, nasılsın ? Ayla Abla'ya 
hürmetlerimi ilet" diyor da, ben bu kadar çok selam iletmekten yorulup bıkmışım!... 
 
Ankara'da Gençlik Parkında evlendi. Alsan abimle ben vardık ailemizi temsilen. Her şeyi tek başına 
kimseye sormadan o kadar bilerek ve seçerek yapar ki. Bir şey yapmak için kimseden izin aldığını 
düşünmüyorum. Bir şey yapılacak ise, yapılmıştır. Güzelse, mutlaka ya eli, ya da aklı değmiştir. 
Eniştemi severdim. Ünlü bir artiste benzerdi. Söze başlarken ilk sözcükteki zorlukları dışında, bir 
çok ilginç ama sonu hep derslerle biten yaşam öyküleri ve daha vizyona çıkmamış Türk filmleri 
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anlatırdı. Evlerine gittiğimde şaşırmıştım. İş çıkışı ablamın mükemmel sofra hazırlaması, gece her 
şeyin pırıl pırıl yıkanması, evin daima derli toplu olması normal de.. Eniştem koca adam olmasına 
karşın günde iki şişe süt içiyor... 
 
Lise sondayım. Yeğenim Kemal 40 günlükken ablam ve eniştem onu İskenderun'a dedeye neneye 
göstermeye gelmişler. "Yeğenimi bisiklete bindirip gezdireyim, mahallenin kızlarına göstereyim" 
Yok olmaz. "üşütürsün, düşürürsün" Okulun bando takımındayım, bayram için provalar yapıyorum. 
Yeğenime yürüyüş marşlarını, hatta o seneler moda olan " il silenzo" yu boru ile nasıl çaldığımı 
dinleteceğim. " Çocuk uyuyor, git başka yerde çal !" Allah Allah, ablam çocuğu için bana "öte git" 
diyor. Olacak şey değil. Kızgınlığım , zaman zaman öfke patlamalarına dönüyor. Galiba gönlümü 
almak için Kemal'i kucağıma verdikleri an öfkem geçiveriyor. İki yıl kadar sonra ablamın aldığı 
bisikleti o yorulmasın diye merdivenden çıkarttığım için elimde gördüğünde Kemal'in "Yaşasın ! 
Dayım bana bisiklet almış." sözüyle heyecanlanıyorum. Ablamın" oğlum o bisikleti sana ben aldım" 
ısrarları hiçbir anlam taşımıyor yeğenimin gözünde . Kemal'in annesinin sözüne değil, gözünün 
gördüğüne inanmasından duyduğum gizli hoşnutluk sürdü gitti. Bu ablama haksızlık sayılır mıydı, 
bilmiyorum artık. 
 
12 Mart yıllarında bütün ailem gibi ablam da çok acı çekti. İstemim dışında çektirdiğim üzüntüler 
ve haksızlıklar yaşadı. Bir gün olsun " kardeş sen de çok oluyorsun artık " demedi. Ben hep doğru 
olduğuna inandığım şeyler yaptım Yapmaya çalıştım. O da hep doğru olduğunu bildiği şeyler yaptı. 
Kendisini korumakla görevli olduğunu sanan ve parmak uçlarında yükselerek eline uzanan çocuğu 
hep korudu. Hiç şımartmadı ama hep sevdi. Sınırsız sevgisinin yarattığı saygıyı hep sürdürdüm.. Bu 
duygumu bazen korkmak olarak seslendirdiğimde de fırça yedim. Her şeyi severek yaptığı için 
saygıyı hak ediyor. Saygılıya saygılı davrandığı için de çok seviliyor. Annem duysa, hoşgörüyle 
karşılar, gülerdi herhalde: Bende hemen hemen annem kadar emeği olan, yani ikinci annem 
sayabileceğim bir ablam var!. 
 
Cep telefonumda numarası " Ablam Ayla Kutlu " olarak kayıtlı ... 
Malûmu ilama gerek yoksa da söyleyeceğim: O , hem ablam. Hem Ayla Kutlu... 
Bütün aile bireylerim yıllar süren zor koşullara gık demeden dayandılar: Cezaevi kapıları, itilip 
kakılmalar. Aşağılanmalar. Üç dakikalık görüşme umuduyla saatlerce yolculuklar... Mamak, 
Selimiye, Kartal Maltepe, Davutpaşa, Metris kışlaları, mahkemeleri ve hapishaneleri önlerinde 
saatler süren insanlık dışı aşağılanmalara, terslenmelere direnerek beklemeler ... Sıkıntılarını 
hissetmeyelim, bir de onlar için üzülünmesin sorumluluğuyla, "Dışarıyı merak etme, rahatız, İyiyiz! 
"... İçerdeki çoğumuzun," tutuklu yakını olmak, tutuklu olmaktan zor " dediğimizi duyunca ,  
"amma da abartıyorsunuz haa !" diyecek kadar yiğitlik... Asırlardır aşağılanmış, adam yerine 
konulmamış, tabur tabur harcanmış, eli tüfekli yoksul köylü çocuklarının, kendileri için okumuş, 
yazmış, savaşmış tutuklulara ve yakınlarına yönelttiği acımasız düşmanlığa karşı, kendine saygısını 
koruyarak direnme... Kaç demir kapıdan, kaç hoyrat kontrolden tekmelenerek geçmiş plastik poşeti 
getiren gardiyan askere kısık sesle de olsa, " bundaki kazağı ablanız örmüş...ne kadar iyi ablanız 
var..." dedirten saygınlık... 
 
Ablam elişlerinde çok yetenekli. Yurtta herkesin eşyası, herkesin. Ama ablamın ördüğü yeşil kazak 
bir efsane. İsteyen çok da, kimsenin onu giyecek cesareti yok. Daha doğrusu fırsatı yok. Yatarken 
bile çıkarmıyorum. Aç doyurmada da üstüne yok. Cebimde dolmuş parası bile kalmadığı için öğle 
arasında Cebeciden Tunus caddesine kadar yürüyüp kapı açıldığında " Hiiç... arkadaşlarla 
geçiyorduk , öylesine uğradım"ı yemeyen ve aşağıda bekleyenler dahil kaç kişiysek hepimizi 
patlayana kadar besledikten sonra öğlen mesaisi için Bakanlığa yetişebilecek kadar eli çabuk ve bol 
kepçeli bir aşçı... 
 
Annemizin ölümünden sonra, İskenderun'a geldiğinde kalacağı yeni bir eve taşındı. Ev dediğim en 
az yirmi yıldan, müteahhitlerin yaptım, bıraktım, kaçtımlarından sonra tamamlanabilmiş bir 
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kooperatif evi. İkinci katta. Aldığımızda manzarasından başka hiçbir şeyi hatta muslukları lavabosu 
bile yoktu. Şimdi görmek lazım. Ucuca dikilen tülbentlerden perdeler. Hediye paketi 
kurdelalarından yapılmış banyo perdesi süsleri, suni çiçeklere zemin olarak kullanılan renkli taşlarla 
desenlenip süslenmiş rezervuarlar. Masadaki her kağıt gurubunun üzerine konan ve insanda " ya 
bunlar nerede satılıyor acaba?" dedirten ilginçlikte günlük yaşam malzemelerinden üretilmiş 
ağırlıklar. Kesinlikle inanıyorum ki, evi ev yapan müteahhit değil, yapıyı eve dönüştüren insan... 
Sosyoloji, psikoloji, sanat ve tarih derslerinden öğrendiğimize göre, insan çevresiyle yaşayan 
çevresi ile şekillenen, onu etkileyen ve değiştiren bir canlı varlıkmış. Bu cümle "insan" sözcüğü 
yerine "ablam" ya da "Ayla Kutlu" konularak da yazılabilir. 
 
İçtenlikle inandığını bildiğim, "Herkes kanun önünde eşittir. Devlet tüm vatandaşların devletidir. 
Devletin görevi vatandaşına hizmettir. Devlet memuru, kanuni ve adil olmayan hiçbir işlem 
yapmaz. " kavramları ile biraz da genlerinden gelen nitelikleri ; O'nu İçişleri Bakanlığı'nda, Emekli 
Sandığı'nda, Ziraat Bankası'nda ve sürüldüğü izbelikte hem çok sevilen ve sayılan, hem de ünvanla 
iş takipçiliği yapanların en çok yakındığı yönetici yaptı... Çok başarılı bir personelci ve idareci 
olduğu halde, Demirel'li yıllarda da, Ecevit'li yıllarda da sıkıyönetim zamanlarında da asla iktidarın 
adamı olmadı. Derdi olanlara, işi düşenlere, çözümsüz sanılan sorunları olanlara yol gösterici 
şefkatli bir abla, torpilci avantacı ve kaytarıcılara aşılmaz bir set olarak tamamladı memuriyet 
yaşamını. Kışlalar, mahkemeler süreci tekrar başladığında kamu görevi yapılamaz hale gelmişti. 
 
Bu dönem, ablamın Yazar Ayla Kutlu'ya dönüştüğü, bilgi, kültür ve deneyim biriktirmekten , 
paylaşmaya başladığı, masalların, öykülerin, romanların arka arkaya üretildiği bir sürecin başı oldu. 
Başlangıcı ilkokula dayansa da, yazarlık yaşamı Milliyet gazetesinde günlük tefrikalar şeklinde 
yayınlanan Kaçış'la başladı. Sonra Islak Güneş geldi. Cadı Ağacı, Hoşça kal Umut, Kadın Destanı 
ve devamı... 
 
En üretken olduğu dönemde, bazı eserlerinden çekilen filmlerin hepsinin başına hem ödül geldi, 
hem aksilikler... Filmi çekilen her öyküsü ödül kazandı... Öykülerin filme çekildiği, filmlerin 
ödüller topladığı yaşanan dönemde, biz, başarılarından heyecanlandıkça, O daha kağıda 
aktaramadığı fikirlerin sancısını çekiyordu. 
Birkaç kitabını ve öyküsünü televizyon dizisi yapmak üzere başvuranlara izinler vermişti. 
Bazılarının senaryoları bile yazılmasına rağmen, çekimler veya yayınların gerçekleşmemesini 
araştırdığımda, bir kısım yönetmenin, kendilerini yazarlardan daha yetkin ve etkin sanma 
hastalığına yakalandıklarını, görüntü ile daha iyi anlatım yapılabileceği düşüncesinin kolaycılığına 
kaçarak yazıyı kendi şiirinden kopardıklarını ve sonra da senaryo metinleri veya çekimlerle 
kaybettiklerini eski deyişle müşahhas olarak gördüm. 
 
Ablam tam da burada, tercihini yazıdan yana sürdürdü... O'nun için kayıp diye bir şey yok. O 
yüzden, intikamını eserinin çalınan veya bilinçli biçimde kaybedilen kısmından daha güzelini 
yaratarak almayı bildi. Bunun son örneği " Asi...Asi" romanı. 
Hiçbir yazısını ve ödül aldığı eserlerin hiçbirini, ele beğendirmek veya ödül almak amacıyla 
yazmadı. Önemli olduğuna inandığı konuları kendi üslubuyla yazdı, okuyucuyla paylaştı ve saygın 
ödüllere değer görüldü. Yazarken, tam bir işçi mantığıyla çalıştığından, başladığı iş bittiğinde zaten 
en değerli büyük ödülü kendine veriyordu. "Aferin. Elime, aklıma sağlık!" O'na göre biten işi de, 
önce kendi beğenmeli sonra el..." Tamam bu kitabı bitirdim yayınevine gönderiyorum ." dediği 
andaki sevinci hemen bir soluk sonra söylediği "Notlarım vardı... Onları bulayım. Hızımı 
kesmeden, başlamam lazım." Onu üretken yapan da bu coşkusu ve heyecanı. Ama bir gerçek var. 
Çalışma ne kadar aralıksız sürse de yazının beyinden kağıda inmesi insandan ve yaşamdan çok 
şeyler, özellikle de çok zaman alıyor. O da zaten neyi varsa vermeye paylaşmaya hazır ve ara 
vermeden üretmeye can atıyor. 
 
Oğlu Kemal'e ve kızlarıma çok düşkündür. Kızlarım halalarını çok seviyorlar. Onunla övünürler. En 
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güzel hediyeler, en yaratıcı fikirler hep haladan çıkar. Ama yanına her gittiklerinde ona takılmaya 
hatta kızdırmaya da bayılırlar. O da güya kızar. ...Güçlü ve lider kişiliği onlarda, -sadece onlarda 
mı? - bazen hayranlık bazen kıskançlık yaratıyor. Ablamın kardeşi benim. Eşim Fethiye, ona her 
konuda benden daha yakın. Ben de mi kıskancım acaba? Evet! O'nu en çok seven ben olmak 
istiyorum... 
 
Ablam Ayla Kutlu, ailemizin öncekileri ve yenileri arasında tam bir taş köprü. Zamana meydan 
okuyan ve herkesi birbirine bağlayan güzel bir bağlaç belki de. 
Yalvar yakar bilgisayar kullanmaya ikna ettiğimiz dönemde Zaman da Eskir'e başlamıştı. "Ya 
kaybolursa, ya giderse, bir daha nasıl tekrar yazarım," korkusunu yenmesi için ham halini defalarca 
hafızaya aldığım kitabı , basıldıktan sonra bugüne kadar bitiremedim. Nedeni, duygusal: Her 
satırında, o anıları paylaşan sevdiklerimizle buluşturması...Beni ağlatmış olduğunu sonradan ıslak 
yanaklarımdan algılıyorum. 
Gözyaşları akmasın diye, geçmişten kaçıp saklanmanın ne anlamı var ki ? Yaşam sürüyorsa, ne 
yaşadığını bilmelisin...Her yaşam zaten kendini tamamlayacak. Yarın, ilk işim Zaman da Eskir'e bu 
gözle başlamak olacak. 
 
Beni denizle, kitapla, bilgiyle, sevgiyle, yaşamla tanıştırırken , ilk öğretmenimin başka yere 
atanmasına ağlamamın ayıp olmadığını, duygularıma saygı gösterdiğini küçücük yüreğime su 
serper gibi anlatan da o değil miydi ? 
 
O; Ablam Ayla Kutlu! 
                                                                                                       9 Şubat 2011 
           Zafer Kutlu 
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Ayla Kutlu'nun Roman Kahramanı Olmak... 
 
Ayla Kutlu, baktığınız zaman görmek istemediğiniz Türkiye'nin yazarıdır. Onun küçük kızları 
tecavüze uğrar, köy saldırıları sırasında yitip gider, namus belası yüzünden evlenir, öldürülür, canlı 
kalanları satacak birisi elbet bulunur, çocukken tapınaklara satılan kadınların öyküsünü yazar... 
 
Anlattığı insanlar işkence çekerler, hapishanelere tıkılmışlardır, sürgündürler, davalarının 
ihanetinden dolayı alkoliktirler, çocukluklarındaki dünyanın yıkılışını izlerler. Kapalı odalarda, 
köylerde, kasabalarda, şehirlerin aşağı mahallelerinde, işkence odalarında yaşar yazmayı seçtiği 
insanlar, Her şeyin giderek daha iyi olduğunu sanan insanların bakmadığı köşelerde... 
 
Ekşi Sözlük'ten yapılan bu alıntı Ayla Kutlu kahramanlarını betimlemeye yeter mi, tartışılır. Çünkü 
onun yarattığı karakterler, yaşanan tüm zorluklara karşı çoğu zaman direnecek bir şeyler bulur, 
yeşertecek umutları çoğu kez vardır, herşeye rağmen kendi hayat kavgalarının acısını, tüm 
dünyadan çıkarmak istemeyecek kadar naif karakterlerdir. 
 
Bir de dilsiz kahramanları vardır. Zaman ve mekan. Onu okurken, hikayenin geçtiği zaman dilimi, 
tarih yapraklarının hangi sayfasında olursa olsun, koşulları, nedenleri, dönüşümleri resmi tarihe 
kaydedilmeyen ayrıntılarıyla anlatır kendini. 
 
Hikayelerinin mekanlarıysa dilsiz birer gevezedir. Özellikle Antakya ve İskenderun, Ayla Kutlu 
tarafından anlatılıyorsa kapı komşusu kadar tanıdıktır. Öyle ki, yıllarca gidilen, görülen, bilinen, 
hatta yaşanan yerler bile onun dilinden bilinmeyen öyküler anlatır, anılar paylaşır okuyanla... 
 
Benim gözümde, onu etkileyici bir yazar yapan ne sadece başarılı hikaye örgüsüdür, ne de canlı 
anlatımı. Satır aralarında hayatı sorgulatmasıdır onun en çarpıcı yanı. Sanki yaşamı bir imbikten 
geçirmişçesine damıtmıştır da, en saf, en duru, en yoğun haliyle bir cümleyle özetler. "Hangi 
yaşanmış şey bir kez daha öğretilmiştir?" diye sorar mesela durup dururken. Hadi bakalım, böyle 
bir cümleyi okumuş, üstelik  de sonuna kadar hak vermiş biriyseniz, bir daha kimin yüzüne 
hatalarını vurabilir ya da akıl vermeye kalkabilirsiniz ki? 
 
Bu cümleden hareketle zaten amacımın da Ayla Kutlu roman kahramanlarını incelemek olmadığını 
söylemenin vaktidir herhalde. Daha önce bu işe onlarca, yüzlerce kişi soyundu zaten. Gazeteler, 
televizyonlar, dergiler, radyo programları, hatta ders programlarında o ve eserleri defalarca ele 
alınıp irdelendi ve eminim daha söylenecek çok söz var bu konuda. Ben tersini yapmak istiyorum, 
Ayla Kutlu'nun kahramanlarından biri olarak yazıyorum bu satırları. Onun en küçük ve öyle 
kalanlarından biri, "Bal Biriktiren Kız" olarak... 
 
Ayla Kutlu'yla ilk kitabı Kaçış'ın çıktığı yıllardan beri tanışırız. Eminim, onun hakkında yazan 
herkes bir şekilde onunla ilk karşılaşmasından bahsedecektir. Tam tersine ben onu ilk ne zaman, 
nerede gördüğümü ya da nasıl tanıştığımı pek hatırlamıyorum. Hatta ilk zamanlarda onun bana 
hayranlığının benimkinden daha fazla olduğundan eminim. O sıralar yapmak zorunda olduğum o 
kadar çok şey vardı ki, o hengamenin neresinde biz bu kadınla tiyatro, sergi, konser, imza günü 
gezmeye başladık, ne zaman klasik müziği bana sevdirmeyi başardı, ne zaman önüme Asterix'ler ve 
birbirinden güzel kitaplar yığmaya başladı hatırlamıyorum. Onu ilk farketmeye başladığımda, aynı 
apartmanda, aynı katta yaşadığımız, evinde (özellikle de biraz karıştırılırsa) daima heyecanlı ve 
eğlenceli birşeyler bulunan, bizim evin tam tersine düzen ve sükunetin hakim olduğu, bir de bana 
biraz ters davranan yeniyetme oğluyla yaşayan bir kadındı diyebilirim. O yıllarda insanları 
"sevdiklerimiz" ve "sevmediklerimiz" diye ikiye ayırabileceğimden de bihaber olduğum için, 
tanıştığımıza ve hayatımın içinde olduğuna göre "benim" biriydi işte. Dediğim gibi hayat o 
zamanlar çok zor ve yoğundu benim için. Öğrenmem ve keşfetmem gereken bir sürü şey vardı; 
gırtlağımdan çıkıveren sesleri bilinçli bir şekilde toplumca anlaşılır hale getirmek, 1 metreden 
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yüksek yerleri gördüğümde şaşırmak, yürümek, çişimi tutmak filan gibi.... 
Ayla Kutlu, benim biricik halam, gözümü açtığım ilk günden beri yanımda olan, üstelik mecazi 
anlamıyla da gözümü açan, bugün sahip olduğum beğeni eşiğininin temellerini atmış fahri anne-
babam. İnsanlar yaşlandıkça ebeveynlerini daha iyi anlamaya başlar denir ya, ben anne ve babama 
ek olarak halamın benim için ne kadar emek verdiğini bugün daha fazla anlayabiliyorum. Tüm giin 
çalışan bir anneyle, başka bir şehirde yaşayan bir babanın eksikliğini hissetmemem için bana 
yıllarca hem anne hem baba olmaya çalıştığını farketmem 30 yıla yakın zaman aldı, ama bunu ona 
henüz söylemedim. 
 
34 yıldır paylaştığımız o kadar çok şey var ki, ondan bahsetmek, erken bir otobiyografi olacak gibi 
geliyor. Hayatta tanıştığım bir çok "ilk" kavramında yanımda her zaman o vardı çünkü. Bana yemek 
yapmayı öğretmişliği de vardır, temizlik yapmayı da. Gerçi temizliğe dair verdiği püf noktaları bir 
dönem hayatını çekilmez hale getirse de yine de beni sevmeye devam etti. Dar ağızlı vazoları ve su 
şişelerini temizlemek için içlerine biraz su ve küçük küçük kırpılmış gazete kağıtları konulması 
gerektiğini ondan öğrendim. Sanırım o da 3 yaşında bir çocuğa böyle bir "bilgi" verilmemesi 
gerektiğini. Çünkü o günden sonra uzunca bir süre evde elini attığı içinde sıvı olan her şeyde, 
vazolarda, sürahilerde, buzdolabındaki şişelerde ve çorba tencerelerinde parçalanmış gazete 
kağıtları buldu. 
 
Bitmek bilmeyen çocuk sorularımın bir numaralı muhatabı olmaktan hiç yılmadı. Herkesin 
anlamayacağımı düşündüğü için vermekten kaçındığı cevapları benim küçük kafamın içine  
sokabilmenin bir yolunu hep buldu. Mesela çok sevdiğim balonların lastikten  yapıldığını, lastiğin  
hammaddesinin de kauçuk olduğunu öğretecek kadar bilgili, bir de zaman zaman salondaki büyük 
saksıda duran kauçuğa bağladığı balonların orada yetiştiğini düşünecek kadar avanak olmamdan 
keyif olacak kadar neşeli(!)dir. Nitekim bu satırların yazarı 8 yaşına kadar balonların ağaçta 
yetiştiğini ciddi ciddi inanarak söyleyebilmiştir. 
 
Yeri geldi bu her şeyi açıklama işindeki başarısı, kimsenin bana söylemeye cesaret edemeyeceği 
şeyleri bildirmek gibi bir sorumluluğa dönüştü. Babamın bir çocuğu olacağını da Erol Evgin'in 
peruk taktığını da açıklamak ne yazık ki ona düştü. İkincisini halen kabullenebilmiş değilim ama 
"elçiye zeval olmaz" kontenjanından olduğu için ilişkimiz pek etkilenmedi. 
 
Neyse ki çoğu zaman bu kadar zalim(!) değildi. İlkokul yıllarım boyunca annem biraz geç 
kaldığında ve ben Ankara'daki evin salonunda köpekbalığı saldırısına uğramaktan korktuğum için 
ağlayarak onu aradığım tüm zamanlarda en fazla 15-20 dakika içinde yanımda olmayı hep başardı. 
Ben yalnız yatmaktan korktuğum, o da benle yatmaktan bir o kadar rahatsız olduğu için sabaha 
kadar evin içinde kovalamaca oynayarak uyumaya çalıştığımız, ama sonuçta uykusuz geçen en az 
bir gecemiz oldu her hafta yıllarca. 
 
Sık sık kaldığım evinde, bazen güzelce giyinir, saçlarını şekillendirir, makyajını  yapmaya başlardı. 
Hah! derdim yine bir yerlere gidiyoruz. Halbuki Ayla Hanım, kalkıp daktilosunun başına otururdu. 
Meğerse yazmadan önce kendini iyi hissetmek için yapıyormuş bütün bunları. Dış görünüşe özen 
göstermenin gerekliliğiyle ilk tanışmamdı bu. Demek ki insanlar kendileri için de 
süslenebilirlermiş, sadece Erol Evgin için değil! 
 
Ben çocukken (onun deyişiyle Paket Hanımken) halam daktilosundan "çakatakatak" sesleri çıkaran, 
bana güzel giysiler alan, ören, bale mayomun göğsüne adımın baş harfini rengarenk çiçek 
motifleriyle işleyen, bana en sevdiğim yemekleri yediren, ama asla şımartmayan çok bilgili, hem 
elimin altında hem de ulaşmaya çekindiğim, nedense üzmek istemediğim bir yetişkindi. İşin güzel 
yanı, ben epey değiştiğim halde onun hâlâ öyle kalabilmiş olması. 
 
Büyüdükçe ona olan hayranlığım hep arttı. Çünkü bana söylediği ve benim çok iddialı olduğunu 
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düşünerek burun kıvırdığım her sözünün gerçek olduğunu kanıtladı bana. Bir gün arayıp "sana 
hayatının en değerli hediyesini vereceğim" dedi. Koştura koştura gittim. Masanın üzerinde büyük, 
sarı bir zarf. A4 ölçülerinde. Allah Allah? Müthiş, eşsiz, hayatımda hiç alamayacağım hediye bunun 
içine sığabiliyor? Zarfın içinden Hüsnüyusuf Güzellemesi'nin yeni kapağı çıktı. Kapakta da benim 
resmim. Üstelik kitabı da bana adamış! Gerçekten var mıdır insanın hayatında bu kadar özel, kişisel 
ve yerine konmaz bir hediye? 
 
Bir gün de çıkıp "sana bir kitap okutacağım, hayatında okuduğun en müthiş kitap olduğunu 
söyleyeceksin, neden bunu sana daha önce okutmadığımı çok merak edeceksin, hayatının kitabı 
olacak!" demişti. Axel Munthe - San Michele'nin Hikayesi'yle öyle tanıştık. Hala kitaptan birilerine 
bahsederken adını "hayatımın hikâyesi" diye söyleyiveririm. 
 
Onun kitap önerilerine her zaman sonsuz saygı duyarım. Bu konudaki zevklerimiz çok benzer 
çünkü kendisi en sevdiğim yazarlardan biri olmanın ötesinde okuma tutkumun mimarıdır. Bu 
düşkünlüğümü herkesten önce keşfetmiş, geliştirmek istediği için de bana daha okumayı 
öğrenmeden onlarca kitap almıştır, üstelik resimsiz! Neymiş, 1. sınıfı bitirdiğim zaman onları 
okuyabilirmişim. Laf! O kitaplar 1. sınıf bitmeden ikinci defa okunuyordu. Çünkü savaşçı ruhum 
bunu bir tür meydan okuma olarak algılamış, "okunması zor kitap yoktur" diyerek oyuncaklardan 
harflere hızlı bir geçiş yapmıştı. Sınıf arkadaşlarım Cin Ali'yi hecelerken ben çocuk klasikleri 
arasından kitap beğeniyordum kendime. Sonuçta 8 yaşında  “İlâhi  Komedya” yı okumuş bir 
halanın 9 yaşında "Gülün Adı"nı okumuş yeğeni oldum. O benim önüme birbirinden güzel kitaplar 
koyarken ben de naçizane ve seçkin (!) edebiyat bilgimle ona tavsiyelerde bulundum. Sanırım ilk 
Stephen King romanını okuması da bu günlere rastlar. 
 
Best Seller diye bir kavram olduğunu öğrendiğimde "Neden kitapların için daha fazla reklam 
yapmıyorsun? Neden abuk sabuk insanlar büyük yazar oluyor, çok satıyor da sen az bilinir kalmayı 
seçiyorsun?" diye sormuştum. Cevap,"Edebiyat sessiz yapılan bir sanattır, kitabı yazarken de 
okurken de sessiz kalırsın. Kitabı içinden okuman o yüzdendir." oldu. 
 
Düşündükçe onunla yapmaktan keyif aldığım ne kadar çok şey olduğunu farkediyorum. En sıradan 
çarşı-pazar gezmesi bile insanın yanında Ayla Kutlu varsa şiirsel bir tura dönüşüyor. Sürekli 
alışveriş yaptığı insanların ona gösterdiği özen, sanki hiç yaşamadığım, geçmişte kalmış günlerde, 
hayatın daha kırılgan, daha saygılı olduğu zamanlardaki bir tür yolculuğu çağrıştırıyor. 
 
Henüz karşılıklı tanışmadan, mektup arkadaşlığıyla başlamış ilişkilerini zamandan ve ortak 
anılardan sıyırarak, köklü ve güçlü dostluklara dönüştürebilen sihirli bir yanı var üstelik. 
 
Ve hediyeler. Zannediyorum kimse armağanların değerini onun kadar bilemez. Hem herkese en 
uygun hediyeyi bulmayı bilir, hem de ona verilen herşeyin kıymetini. En anlamsız görünen 
hediyelere bile verene duyduğu sevgiden olacak güzel anlamlar yükler. Yoksa 8 yaşındayken bir 
yastık kenarını keserek yaptığım Frankeinstein'ın gelini kılıklı bebekle, mumdan yaptığım kışlık 
kaplumbağa (yazın sıcaktan eriyebilirdi çünkü) bu günleri göremezdi. İki evindeki binlerce, ama 
binlerce biblo, vazo, kalem, kalemlik, süs, çerçeve, ıvır zıvır onun için çok değerlidir, üstelik onları 
kimin ne zaman aldığını hiç unutmaz. Evinde olmak herşeye dokunabileceğiniz bir müzede olmak 
gibidir. 
 
Ama bu birbirinden güzel tablolar, değerli oyalar, yazmalar, örtüler, kitaplarla dolu evin bir de yazılı 
olmayan kuralları vardır: 
 
Kural 1: Hiç bir şey çarşıdan alınmış haliyle birşeye benzemez, mutlaka bir başka şeye dönüşmeli, 
boyanmalı, kaplanmalı, mümkünse o ana kadar akla gelmemiş yeni bir fonksiyonla 
değerlendirilmelidir. 
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Kural 2: Birbirleriyle benzer ya da ilgili objeler bir arada sergilenmelidir. Bu, çeşitli boncuk işleri, 
el emeğiyle eziyet arasındaki ince çizgide duran iğne oyalarında olduğu gibi çaydanlık ya da 
kaplumbağa koleksiyonunda da taviz verilmemesi gereken bir kuraldır. 
 
Kural 3: Herşeyin düzenli ya da düzensiz aralıklarla yer değiştirmesi, mobilyaların odanın içinde 
gezmedik yer bırakmaması, bu geziye aksesuarların eşlik etmesi ve oyalarla süslenmesi şarttır. 
 
Kural 4: Ağzı açık görünen her türlü obje, vazo, kase, çanak, vs oya, çiçek, boncuk, çikolata, şeker, 
kuruyemiş gibi şeylerle doldurulmalı, asla boş kalmamalıdır. 
 
Sonuçta onun "Bal Biriktiren Kız"ı sivri dilli bir ukalaya dönüştükçe son yıllarda yapmaktan keyif 
aldığımız etkinliklere bir de kavga etmek eklendi. Bana telefon edip "tamam seni özledim, 
burnumda tütüyorsun filan ama seninle aynı evde olup kavga etmeyi daha çok özledim." 
diyebilecek kadar sado-mazoşist bir yanı var. İki kişinin birbirlerine hiç kızmadan, sinirlenmeden, 
gücenmeden, gülmekten yerlere yatarak ama kavga edermişçesine özgürce akıllarına geleni 
söyleyebildikleri müthiş bir diyalog aramızdaki. Ama kim başlatıyor bilmiyorum! Bu kavgalarda 
tek incinenlerse, bizi ciddiye alıp ayırmaya çalışanlar oldu. 
 
Ayla Kutlu'dan bahsedip kedilerden söz etmemek olmaz. Hayattaki en yakın dostlarımdan bazıları 
olacak kedilerle beni ilk o tanıştırdı. Yakından gördüğüm ve "hır-bır " yapmasının ne anlama 
geldiğini öğrendiğim ilk kedi onunki olduğu için "kediler"e dair her şey onunla paylaşılmak 
zorunda oldu benim için. Şu anda 14 yaşında olan kedimi de o bulup yakalamıştı bana. Bir gün 
telefonla konuşurken "seninle bir konuşma matematiğimiz var. Önce hayatımızda neler olup 
bittiğini anlatıyoruz, sonra konu sağlığımıza geliyor (ikimizin de mutlaka bir yerinde şikayet edecek 
bir şeyler hep var çünkü) sonra da kedilerin neler yaptığından bahsedip kapatıyoruz." dedi. O 
günden sonra bari farklı olsun diye konuşmalarda en azından sıralamayı değiştirmeye karar verdim. 
Mesela sağlık konusunu başa çekip, genel konuları sonraya aldım ki, iş rutine binmesin! 
Dakikalarca da dilimi ısırdım kedilerden ve ne yaptıklarından bahsetmemek için.. Olmadı. Çünkü 
nedendir bilmiyorum ama evdekileri geçtim, sokakta gördüğüm her kedi ve köpeği bile ona 
anlatmak için karşı konulmaz bir isteğim var. Yıllarca "ben bugün âşık oldum!" diye başlayıp 
gördüğüm kedi veya köpeği anlatmama o kadar alışmıştı ki, bir gün yine "ben âşık oldum!" 
dediğimde bıkkın bir sesle "Aman, illallah senin bu kedinden köpeğinden!" diye payladı beni. Âşık 
olduğum şeyin bu defa iki ayaklı bildiğimiz bir adem evladı olduğuna inandırmam epey vakit aldı. 
 
Yıllar sonra o adem evladı beni terkettiğindeyse beni ilk defa o kadar çaresiz görüyordu. O güne 
kadar yaşadığım tüm acıları bilen ve tepkilerime alışık, bana hep güçlü olduğumu tekrarlayan 
kadının gözlerindeki acıyı daha sonra algılayabildim. Üzüldüğünü, benim için üzüldüğünü 
görüyordum ama o an benim yalnızlığımdan ve terkedilmişliğimden başka birşey yoktu dünyada. 
Ağlıyordum, isyan ediyordum, yatışmıyordum ve elle tutulabilecek kadar istırap çekiyordum. O da 
benim için bu kez hiçbir şey yapamayacağının farkındalığıyla susmuş bakıyordu bana. Kurduğum 
bölük pörçük anlamsız cümlelerin arasında "bir daha kimse bana pembe güller almayacak" diye 
hıçkırırken aniden bakkala gidip ekmek alması gerektiği tuttu. Bir kaç dakika sonra nefes nefese 
geldiğinde, utangaçça arkasında tuttuğu bir demet çiçeği verdi bana hiç birşey söylemeden.. Sonra 
bir çırpıda çiçekçide pembe gül olmadığını, hatta neredeyse pembe çiçek de olmadığını, çiçekçinin 
"bunlar pek iyi değil Ayla Hanım"  uyarısına yiğitçe karşı çıkarak pembe olmaları gerektiği 
konusundaki kahramanca direnişini anlattı. O gün bana belki de çok farkında olmayarak hayatımın 
en değerli ikinci armağanını verdi. 72 yaşındaki halam, sadece bana yalnız olmadığımı hissettirmek, 
biraz da elinden benim için yapabileceği başka bir şey gelmediği için, üşenmemiş bir koşuda beni 
özlediğim çiçeklerle buluşturmak istemişti. Kedimin yapraklarını kemirdiği o bir kaç pembe 
karanfil hâlâ duruyor. Benim için ilk gün olduğu kadar taze ve pembeler... 
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         Petek Kutlu 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Benim Gözümde Ayla Kutlu 
 
İlk Tanışma İlk İzlenimler... 
Babam, Akbaba'da mizah şiirleri yazan usta şair Selahattin Kutlu'ya hayrandı. Tabii onun biricik 
kızı Ayla'ya da. Beni hep Ayla Kutlu'yla tanıştırmak istiyordu. Onunla uzaktan akraba bile 
sayılabilirdik. Ama ben ısrarla tanışmamayı yeğledim. 
Babamı kaybettikten yıllar sonra ilk kitabı "Kaçış 'la " tanıdım Ayla Kutlu'yu. 
Sonra da kardeşi Zafer'le evlenerek gelinleri oldum. Görümcemle İskenderun'da tanıştık. Sıcak bir 
karşılaşma oldu. Beni iyi tanımamasına karşın güzel armağanlar almıştı. Çok zevkliydi. Çok da 
cömert. 
 
Yıllar içinde yakınlarına, arkadaşlarına çok değer verdiğini, bunu herkesin özel ve anlamlı 
günlerinde özenle seçerek aldığı armağanlarla gösterdiğine tanık oldum. Hâlâ da oluyorum. Aldığı 
armağanlar, anlamlı, kullanışlı ve güzeldir. 
Armağan vermek kadar almayı da sever. Konukseverliğini, insanlara onlardan bir armağan 
almışcasına saygı ve sevgiyle belirtir.Ayla Kutlu'nun evinde her zaman rahat edilir. 
 
Evi 
Komşusu ve arkadaşı Nermin Hanım'ın üç yaşındaki torunu İnci, Ayla Ablanın evini ilk gördüğünde 
anneannesine dönüp " ne süs, ne süs " demiş. Onun yaşadığı yeri bundan daha güzel 
tanımlayabilecek bir söz olamaz. 
 
Basit bir nesne bile onun elinde neredeyse sanat eserine dönüşür. Elişi nakışlar, oyalar adeta doğal 
çiçeklermiş gibi canlanır.. Sıradan yastıklar, vazolar bir stilistin tasarımını çağrıştırır. Parlak camlar, 
fıgürinler, sihirli dokunuşuyla ve yanlarına yerleştirdiği aksesuarlarla daha güzel, daha uyumlu bir 
hale gelir. Yaptığı takılar ve mutfaktaki örneğin bulaşık bezini koyduğu kap bile onun süs saçan 
elinden geçer ve özgünlük kazanır. Renkler, çiçekler, kumaşlar, kurdelalar, taşlar, boncuklar onun 
elinde insana huzur ve mutluluk veren objelere dönüşür. Zaman zaman evinin aklınıza gelmez bir 
yerinde, binbir yerden bir araya getirilmiş, esprili mizansenler bulursunuz. Bunlar yalnızca küçük 
kızımın çözdüğü, halasıyla birleşip uzun uzun gülüştükleri mizahi öğeler olabilir 
 
Ya Oyalara Olan Aşkına Ne Demeli ? 
Çok sayıda ve çeşitlilikte bir oya koleksiyonuna sahiptir .Kahramanmaraşlı bir gelin olarak 
çeyizimde getirdiğim ve ona armağan ettiğim içi oya dolu bir camekanlı sandığın onu paha 
biçilemez bir oya koleksiyoncusuna çevireceğini, bunun için biriktirebileceği bütün parasını ülkenin 
her yanından toplayacağı bu zarif el sanatına yatıracağını bilemezdim. 
 
Onun, oyalarına dokunuşundaki şefkati görülecek şeydir. Anlattığı öyküler sizi başka yerlere, başka 
güzelliklere taşır. Büyükannelerin " yok yok " sandıklarında, geçmişin unutulmaz anılarında 
bulabilirsiniz kendinizi... 
 
Ya Alışveriş Çılgınlığı? 
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Ayla Ablayla alışveriş yapmak, semt pazarlarını dolaşmak ayrı bir öyküdür. Ne alacağını, nereden 
alacağını bilir. Görmediğinizi görebilir. Bilmediğinizi bilebilir . Öyle bir kaptırırsınız ki kendinizi, 
paranızın bittiğinin ayrımında bile olmazsınız. O zaman, size borç da verebilir. Alışveriş sırasında 
kulağım onda olduğundan, aldığım her şeyin gerekli, kullanışlı, alınmasının zorunlu olduğunu 
düşünürüm. O ise alacaklarını  ince elemiş sık dokumuştur. Gerektiğinde kaybedilen yakınların 
mezarlarının temizliğinde kullanılacak fırçanın bile özenle seçildiğini bilirim. Ara sıra alışveriş 
kazaları olsa da siz güzel bir alışveriş gününü daha geride bırakmanın mutluluğunu yaşarsınız. 
Üstelik eşinize söyleyecek bir cevabınız da vardır: 
 
- Ne yapayım hayatım ? Ablan aldırdı. 
 
O İyi Bir Anne 
Ayla abla tartışmasız çok iyi bir anne. Elbette uzun uzun anneliğini anlatmayacağım. Benim tanık 
olduğum dönemde oğlu erginlik çağındaydı. Oğlu Kemal daha lise öğrencisi iken, anne - oğul yatak 
odalarının kapılarına astıkları ilginç posterler ve kapı yazılarıyla birbirlerine meydan okurlardı. Bu 
meydan okumayla karşılıklı sevgilerini , esprilerini ve günlük olayları ve güvenlerini yansıtırlardı. 
Birbirlerinin sinirine basarak, şakalaşarak. 
 
Gelinine Anne, Oğluna Kaynana : Ayla Kutlu 
Yıllar yıllar sonra Kemal evlendi. Dünya tatlısı bir gelini oldu Ayla Ablanın. Daha sonra Kemal'in 
yakınmasına tanık olduk: Ayla Kutlu, gelini Gülsün'e annelik yaparken, oğlu Kemal'e kaynanalık 
yapıyormuş... 
 
Bir Klasik Müzik Aşığı 
Güzel müziklerin emekle yaratılmış türlerine tutkundur. Kolay, basit, piyasa müziğine hiç 
dayanamaz. Sizin duymadığınız yahut duymazdan gelebileceğiniz kötü müziği duyar ve sinirlenir. 
 
Hem klasik batı müziğinden hem de klasik Türk müziğinden hoşlanır. Bütün halk müzikleri onun 
için özeldir. Zengin bir diskoteği vardır. Onunla müzik dinlemek de keyiflidir. 
 
Evde iş yaparken, tıpkı annesinin yaptığı gibi şarkı mırıldanmaktan hoşlanır. Aile toplantılarında , 
ailenin sevdiği şarkıları birlikte söylemek ( anne ve kardeşler) anılarda kalan hoş bir sedadır artık. 
 
Ona öykülerini, romanlarını yazdıranların klasik müzik bestecileri olduğuna inanır. Bunun 
doğruluğunu saptama olanağını bulamadığımı itiraf etmeliyim. 
 
Ayla Kutlu Yakınlarını Asla Unutmayan Bir Dosttur. 
Severek evlendiği Sahir Behlülgil'le yıllar sonra yolları ayrılmıştır. Birbirleriyle bir daha bir araya 
gelmezler. İkisi de bir daha evlenmez. Oğullan Kemal, haftanın yarısını babada yarısını annede 
geçirecek denli adildir. Sevgide ve saygıda da... 
 
Ayla Kutlu, yıllar sonra bir hastane odasında Sahir beyin başucundadır. Onunla ilgilenir, Eski eşinin 
istediği şarkıları söyler. Onu son ânına kadar yalnız bırakmaz.. 
Hala, kardeş, gelin, yeğen, arkadaş, tanıdık, genç hevesli., fark etmez. Telefonla hatır sorulur. Özel 
günler ihmal edilmez. Onca işin arasında yardıma koşulur. Hiçbir şey beklemeden. Yıllara dayanan 
doğal davranışlarıdır bunlar. 
 
Aranmadığında sitem etmeye hakkı vardır. Bu hakkını da ender kullanır. Sert sitem yerine esprili 
yaklaşımı örneğin şöyledir: " Merhaba Fethiye Hanım, bilmem beni hatırlar mısınız? Ben sizin 
görümceniz oluyorum." 
 
Bilgi Yayınevi'ne olan vefası hiç de göz ardı edilemez. 
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Zaman Zaptiyesidir. 
Zamana çok önem verir. Verilen sözlere de. Randevusuna geç kalamaz. Hep kalmayı arzular ama 
gerektiğinden erken gittiği için fazladan bekler. O zaman da çok kızar. Bir iki dakika bile geç 
kalındığında surat asar. Bundan duyduğu rahatsızlığı "Kibarca !" yansıtır. 
 
Doğa, Bitkiler ve Hayvanlar 
Bir oğlu vardır: Kemal. Ama evinde beslediği kedileri, Abbas, Maydanoz ve İğde de onun 
çocuklarıdır. Abbas'ın çok hasta olduğu günlerde yazdığı KADIN DESTANI adlı kitabını ona 
sunmuş, kaybettikten sonra günlerce kendine gelememişti. Hâlâ zaman zaman Abbas'ın gömüldüğü 
yere gittiğini bilirim. 
 
Şimdi, kızı İğde Hanımla olan ilişkilerini kıskanarak izliyorum. Zaman zaman Kemal de annesini 
Abbas, Maydanoz ve İğde'den kıskanmış mıdır acaba diye düşünmekten kendimi alamıyorum. 
 
O kadar da değil. Apartman yönetiminin tehdidiyle kapı önünde beslemekten vaz geçtiği ama yine 
de beslediği onlarca "evlatlık kedi"nin koruyucusudur. Sokaklarda gördüğü her köpeğe - kendi 
deyimiyle - sarkar... 
 
Yiyecek alışverişlerinin üçte biri hiç abartısız İğde içindir.Türlü yiyeceklerin fazla alınmasının asıl 
nedeni, Oran köpeklerini hoşnut etmek ve evlatlıkları beslemektir. 
İğde ile iyi anlaşır, konuşurlar. İğde'nin Ayla Abla'ya kaç kez " nerede kaldın ? " diye hesap 
sorduğunu, "Gel, bana yemek ver.", "Kumumu değiştir, suyumu tazele.." dediğini," kabım ne kadar 
da kirlenmiş. Görmüyor musun ? " diye kızdığını bilirim. 
Kemal böyle bir şey yapabilir mi annesine... 
 
İğde'nin fularları, takıları vardır. Annesinin usta elinden çıkmış albenisi olan şeyler... 
Bir anne olarak acaba kızlarıma onun kedisine gösterdiği özeni gösterebiliyor muyum kuşkusunu 
yaşatması affedilebilir mi ? 
 
Tüm bitkiler ve çiçekler onun balkonunda ve evinde olmaktan duydukları coşkuyu renklerine, 
çiçeklerine güzellik olarak yansıtırlar. Şu anda bile (kışın) evinde olgun süs narlarını görebilirsiniz. 
 
İyi Bir Aşçı... 
Annesi Sabriye Hanım gibi sıradan malzemeleri bir lezzet şölenine dönüştürebilir. 
Küçük kızım Yağmur'a aşererken canım sürekli pizza istiyordu. Ama hiçbir pizza onun yaptıkları 
kadar lezzetli değildi. Bunu öğrenince, her hafta benim için özel pizza yapmış, otobüsle; dolmuşla 
Kızılaya taşımış, otobüs şirketlerine özenli taşınması için sıkı tembihlerle Ankara'dan İskenderun'a 
göndermişti. Bu hikayenin arkası şöyle : Onun büyük ustalıkla yaptığı muhteşem pizzaların tarifi 
büyüyen kızlarım tarafından istendiğinde, tam tarifini vermedi mi acaba, şüphesini yalnız yeğenleri 
değil, oğlu da taşımakta... 
 
Sofra düzeni ve sunumu her zaman o insanın çok özel olduğunu hissettirir. 
 
Ticaretten hiç anlamaz, para kazanmayı hiç bilmez. Kendi değerlerinin reklamını yapmaktan 
hoşlanmaz. Yapılmasını da istemez. Pazarlama yeteneği : sıfırdır. 
 
Hala Olmak Ona Çok Yakışıyor. 
Yeğenleri; Petek'e, Başar'a Yağmur'a çok yakındır. Hatta bir yıllığına İskenderun'a gelen Amerikalı 
öğrenci kızımız Michelle'yi bile kendine hayran etmiştir. Michelle ülkesine döneli 5 yıl oluyor. 
Aralarındaki bağ, kızlarımla olan bağı kadar güçlüdür diyeceğim. 
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Klasik hala - yeğen ilişkisinden çok öte bir sıcaklıktır bu. Her konuyu rahatlıkla konuşabilir, 
tartışabilirler. Anlayış, empati, güven ve sevgi dünyalarını birilerine açarak... 
 
İskenderun ve Antakya'yı Sevmez, Aşk Duyar... 
İnsanın doğduğunda gözüne ilk ışığının dolduğu şehrin çok önemli olduğunu Ayla Kutlu'nun 
sohbetlerinde öğrendim. Ona ilk ışığını sunan Antakya onun kişiliğini, yaratıcılığını oya gibi 
işlerken Ayla Kutlu da eserlerinde Antakya'yı oya gibi işlemiş her ilmiğinde ona olan aşkını ve 
tutkusunu yansıtmıştır. 
 
Bir şehrin nefes aldığına, yaşadığına, acı çektiğine, mutlu olduğuna onun eserlerinde tanık oldum. 
 
İskenderun 'a ilk geldiğimde Ayla Ablayla şehri gezerdik. Eski İskenderun evlerini gösterirdi. 
Onların yıkılıp yerlerine apartmanların yapılacağına üzülür, o evlerin, sokakların güzelliğini son kez 
bir daha görebilmek için dolanırdık. 
 
Çocukluğunun genç kızlığının geçtiği eski mahallesine yaptığımız son ziyaret sırasında, evlerinin 
kapı tokmağı kendisine armağan edildiğinde, günlerce sevinmişti. Ankara'da verdiği bir konferansı 
da o tokmağı vurarak bitirdiğinde bütün dinleyicilerin gözlerinde yaşlar parlıyordu. 
 
Tarih Bilgisinin Sınırları Var mı Acaba ? 
Tarih ve Edebiyat sohbetlerinin tadı hiçbir şeyde yoktur: 
 
Mitolojik çağlara uzansan, karşına "Kadın Destanı " çıkar. Gılgamış Destanı'na gönderme yaparak. 
Çevreyi korumaktan söz edilse : "HUVAVA" konuşmaya başlar: Dünyanın İlk Çevre Koruyucusu. 
Osmanlı derseniz, "Bir Göçmen Kuştu O" ve Emir Beyin Kızları'yla Osmanlıyla ve Cumhuriyete 
geçişle buluşturur sizi. 
Askeri baskı dönemleri deseniz, " Ateş Üstünde Yürümek" ile " Hoşça Kal Umut " size neler anlatır. 
Hatay,derseniz dört öykü kitabında tarih, coğrafya, kent dokusu, insanlar, kültür ve acılı insanlık 
tarihi önünüze açılır. 
"Zaman Da Eskir" ile hem yaşamını, hem o dönem tarihini, hem de bir anı kitabının ne kadar 
içtenlikle yazılabileceğini görürsünüz. 
Antakya derseniz, son eseri olan " Asi...Asi" ile bir şehir ve bir ırmak yüz yıllık bir süre içinde 
ancak böyle anlatılır. 
Tarih ve Edebiyat sohbetlerinde sizi ilk çağlardan günümüze dek süren heyecanlı serüvenlere 
sürüklerken, damağınızda kalan tadın Ayla Kutlu'dan; onun bilgisinden, aydınlığından, içtenliğinden 
ve güzel sesinden geldiğini hissedersiniz… 
                                                                                                    4 Şubat 2011 
 
 
                       Fethiye Kutlu 
                               Emekli Edebiyat Öğretmeni 
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Kan Kardeşim 
 
Sene 1956, mevsim sonbahar. Mülkiye sınavını kazananlar yurdun dört bir yanından gelip 
Ankara'da buluştuk. Mülkiye diğer fakültelere göre ayrıcalıklı, öğrenci sayısı az, kalacak yurdu var, 
şânı var; devlete yönetici kadrolar yetiştiriyor. Keyfimiz yolunda, artık aile baskısı altındaki lise 
öğrencileri değil ergin, özgür bireyleriz. Bundan böyle kışları başkentte geçireceğiz. Ben İstanbul’lu 
olmama rağmen Ankara'da kendimi taşralı gibi hissediyorum. Yeşil ot bitmeyen, ağaçsız, denizsiz 
beton grisi bir şehir ama ne de olsa başkent, operası bile var. 
 
Sınavlara girmek için 19 yaşımda ilk kez İstanbul dışına çıkıp otobüsle Bolu dağının bitmez 
tükenmez daracık virajlarında mide bulantısından bembeyaz bir yüzle Ankara'ya geldiğimde 
Halamların Sıhhiye'deki evinde kalmıştım. Okula, yurda alışmaya çalıştığımız, sınıf 
arkadaşlarımızla tanıştığımız ilk günler. Halamlara ziyarette bulunmam gerek. İlk hafta sonu 
tatilimizin başladığı cumartesi olabilir. Ankara güneşli, fakülteden çıkıp, otobüse bindim. Karşımda 
ayakta, sıska suratsız bir kız. "Yav! benim bunu bir yerden gözüm ısırıyor; okuldan herhalde" 
derken bana öyle lânet bir bakış attı ki, bayağı bozuldum. "Hüsniye'ye bak! Biraz dikkatli baktıysak 
okuldan arkadaşımız mı, anlamak içindi. Kendini ne zannediyor?" Cenazeye gider gibi suratından 
düşen bin parça; belâya bulaşmamak için hemen sırtımı döndüm. Sıhhiye'ye varıncaya kadar da bir 
daha ne halt ettiğini görmedim. 
Otobüsten indik. İki adım önümden hızlı hızlı yürüyor. Ben de normalde hızlı yürürüm ama gitsin 
diye biraz pay bıraktım, yürümeye devam ettik. Lâhavle velâ kuvvete, başka yön kalmamış gibi 
önümden benim gittiğim istikâmette yürüyor. Sıska ama hızlı. Geçeyim desem koşmam gerek. 
Halamın evine yaklaşırken dönüp bir lânet bakış daha atmasın mı? "Süphaneke, işe bak!" derken 
daha da kötüsünü yaptı; benim şaşkın bakışlarımın önünde gitti halamın apartmanının kapısından 
girdi, iyi mi? Biraz bekleyip, çaresiz arkasından ben de girdim. Bir iki saat sonra Halamların 
evinden ayrılmadan önce de, rastlama korkusuyla etrafı iyice kolaçan ettim. Ayla Kutlu ile ilk 
karşılaşmamız böyle oldu. Meğer o cadı tavrının benimle ilgisi yokmuş. Kendisine karabasanlar 
yaşatan ve halamlarla aynı apartmanda oturan amcasına duyduğu tepki ve isyandan bize de küçük 
bir pay düşmüş1. 
 
Okulda sınıf arkadaşı olduğumuz anlaşıldı ama Ayla beni bir kez daha şaşırttı. Otobüste görüp, 
çekindiğim sıska cadı sanki üzerine sihir yapılmış gibi tamamen kaybolmuş, yerine güleryüzlü, 
sıcakkanlı, konuşkan, sevimli bir kız gelmişti. İçtenlikli, dost canlısı bir hali vardı ve bir de 
edebiyat, sanat meraklısıymış. Üç erkek kardeşle beraber  büyüdüğü için bizlere karşı tavrında ne 
çekingen, ürkek kız mızmızlığı, ne de içten pazarlıklı, korungan bir yabanilik vardı. Ben de millete, 
okuduğu kitap sayısına göre değer biçen ukâlanın biriydim. Çok çabuk kaynaştık. Ortak hobimiz 
edebiyat ve sanat bize bol bol gevezelik malzemesi sağlamaktaydı. Düşündüğünü çekinmeden 
söyleme, dürüstlük vb gibi ortak özellikler de işin içine girince aramızda sağlam bir dostluk oluştu. 
Galatasaray'dan Mülkiye'ye beraber geldiğimiz, bana öz kardeşten yakın birkaç arkadaşımdan 
ayırmaz oldum. Sonunda kararı verdik, parmaklarımızı kesip akan kanı birbirine karıştırdık ve kan 
kardeşi olduk. Artık, dünya ahret bacımdı ve hep öyle kaldı. Ben sorunlu bir ailenin tek 
çocuğuydum. Ayla'ya "Biyolojik kardeşim olsan ne yazar? Sen benim özgür irademle seçtiğim 
kardeşimsin" diye bakardım. Ben Dışişlerine girince yurtdışı görevler nedeniyle aramıza uzun 
zaman ve mekân ayrılıkları girdi. Dostluğumuz öylesine sağlam ki, hiç bir şeyden etkilenmedi. Ne 
zaman buluşsak Mülkiye'deki çocuksu psikolojinin saflığı ile birbirimize takılırız. 
 
Okulda bacım beni iyice benimsediği için bir süre sonra evermeye bile kalktı. Biz o sıralarda Kız 
Teknik'li kızlarla kırıştırma (o tarihlerde "ben sana hayran, sen cama tırman" anlamına gelirdi) 
peşindeydik. Bazı hafta sonları çaylarda lâcileri çekip dans - ayağa basmama işkencesi- sonra Üç 
Nal meyhanesinde dertlenerek kafa çekip, geceyarısı Kız Teknik önünde nara atma haytalığı... 
Oysa, bana şöyle tiyatrodan, sanattan anlayan, kültürlü (yani benim kadar ukâla), iyi huylu ve çok 
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güzel bir kız lâzımdı. Başımı bağlarsa, dürüstlüğüm yüzünden bir salaklık yapmam tehlikesi 
bertaraf edilecek ve koca arayan yanlış kızların önü kesilecekti. Bu projeyi lafta bırakmayıp, onunla  
ikizi gibi beraber dolaşan gene sınıf arkadaşımız Dilek'le birlikte aranıp, tarandılar ve sonuçta kız 
yurdu arkadaşlıkları sayesinde Dil-Tarih'te okuyan bir kız üzerinde görüş birliğine varmışlar. İkisi 
de gelip bana kızın güzelliğini ballandıra ballandıra anlattılar, en zayıf noktamdan yakalamak için 
çok kitap okuduğunu söyleyip övdüler; itirazlarım pek fayda vermedi, "iki çift laf etmekten ne çıkar 
yahu?" diye bir buluşmaya razı ettiler. 
 
Ne kadar sıkıntıya girdiğimi bugünmüş gibi hatırlıyorum. Kız Teknik'li kızları tavlamaya çalışmak 
erkekliğin şânındadır ama böylesi pek tuhaftı. Görücüye çıkan utangaç gelin adayı psikolojisine 
girmiştim. Benim hakkımda da kıza neler söyledilerse, razı edip bir akşam bizim Mülkiye kantinine 
getirdiler. Kantinin bir köşesinde, Ayla ile Dilek aramızda, kızla şöyle yampiri yampiri oturduk, 
bakışmaktan çekinerek çay filan içtik. Günümüz televizyonlarındaki evlendirme programlarının 
erken habercisi sayın. Ateş bastığı için ne konuştuğumuzu şimdi hiç anımsamıyorum. Yalnız 
sunucularımız laf üreterek bizi konuşturup uzun sessizlik aralarını kırmakta pek başarılı değillerdi. 
Kız kumral, beyaz tenli, boylu boslu ve gerçekten güzeldi ama "elektrik alamadım (!)." Zaten böyle 
ısmarlama iş olur mu? Bu bahis o deneyden sonra kapanmış oldu. Benim bir daha görmediğim kızı, 
gene bizim sınıftan çok yakışıklı bir arkadaşımız beğenmiş, sonradan evlendiler. Böylece bizim 
acemi aracıların girişimi tam bir başarısızlıkla sonuçlanmamış oldu. 
 
Aradan bir sene geçti, bir gün bizim küçük çok yakın arkadaş grubundan Saner (rahmetli oldu, 
yüreğimde acısı son bulmuyor) asık bir suratla geldi. Önemli bir şey konuşacakmışız, sakin bir 
köşeye çekildik. 
 
-"Oğlum, senin bacın biriyle çıkıyor, oraya buraya gidiyorlar. Haberin var mı? (Böyle şeylerden 
benim daima en son haberim olur). 
 
-"Yok yahu! Kiminle?. 
 
-"Sorun da bu ya... H. ile çıkıyor. Onun başka zamazingosu var, bizim safı kullanmaya kalkacak... 
 
-"Deme yahu ! Ciddî mi? Emin misin? 
 
Bacım koca kız, bu konularda biraz safçadır ama doğru düzgün bir ilişki kuracaksa kim karışabilir? 
Üstelik sağlam, güvenilir bir kişiliğe sahip. Çok nâzik bir konu, yalan yanlış bilgiyle bir şey 
yapılmaz. Beni sıcak basıyor, üzülüyorum. Saner'le arpacı kumrusu gibi bir süre daga duga 
ediyoruz. Hiç gecikmeden bu işi anlayıp çaresini bulmak lâzım. Ben de derhal Ayla'nın adını 
karıştırmadan H. hakkında bir tahkikat yapıyor, adamın hiç güvenilmeyecek bir kişi olduğu 
sonucuna varıyorum. Eyvah! Saner'le karar veriyoruz, bacımı bu işten kesin vazgeçirmek lâzım, 
yoksa yanacak. En ciddî ve kararlı suratlarımızı takınıp, bacımı buluyoruz. 
 
-"Hele şöyle biraz tenhaya gidelim2. 
(Fakirim şaşırıyor ama halimizden vahim bir durum olduğunu kavrayıp, hiç ses etmiyor). 
 
-"Kız Ayla, sen bu herife ne hissediyorsun? 
(Ah, yazık... Haksızlığa uğrasa cadıdır, kendini savunmasını bilir. Bu defa kuzu gibi hiç sesi 
çıkmıyor. Meseleyi anlatıyoruz). 
 
-"Seni yurda bıraktıktan sonra, bir başka kızla dolaşıyor. Yani idare ediliyorsun. (Bir taraftan 
acıyorum, bir taraftan da kızıyorum. Bana güveni tamdır: 'Ulan niye danışmıyorsun? Herkesi 
kendin gibi saftirik mi sandın?' Ama bu işi keserken hiç açık kapı bırakmamak lâzım. Postamızı 
koyuyoruz). 
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-"Onu bırakmazsan, biz senin arkadaşın olamayız" 
 
Biraz zortladık ama etkili oldu, mesele çok mühimdi. Tamamen haklı olduğumuz da kısa sürede 
ortaya çıktı, H. evleniverdi. Karısını gördüğümde büsbütün köpürdüm. Hem oldukça çirkin, hem de 
H'den yaşlı duruyor: "Yav, benim bacım dünya güzeli. Onu bırakıp bu kadın alınır mı?" Kısa bir 
tahkikattan sonra mesele anlaşıldı. Kadın zengin, daha da önemlisi ailesi nüfuzlu; kariyer hesapları 
filan işe karışmış olmalı. Dünya bacımla benim kafa ve gönüllerimizdeki gibi değil ki... 
 
O günlerden bu yana, yarım asırdan fazla zaman aktı. Aramızda bir yaş olmasına rağmen küçüğüm 
saydığım bacım bile yetmişini geçti. Mülkiye'de iken her dakika sanat edebiyat muhabbeti yapılmaz 
ya... Ben bizim haytalarla meyhane, kahvehane takılır, bacım kendi kız grubuyla gezerdi. Sonra 
mesleklerimiz ayırdı, evlendik, çoluk çocuk sahibi olduk. Benim küçük bacım bir oğlan doğurmayı 
bile başardı. O tarihte ben evlenme hazırlıkları yapıyordum, şaşırmıştım. Eşim daha benimle 
sözlüyken doğum nedeniyle bacımı tanıdı. Benim de bir kızım oldu. Her doğum bir mucize. 
Köprülerin altından çok su aktı, şimdi bizim bebeler orta yaşlı koca insanlar. 
Torunlarım dokuz yaşındaki Nazlı, onüç yaşındaki Atakan için Ayla Halaları çok özel bir kişilik. 
Kitaplarının tümünü okudular; Nazlı yazar olacak, boyuna şiir, nesir birşeyler yazıp, bizlere yüksek 
sesle dinletir. "Ayla Halanın kitaplarını ben en az dörder defa okudum, ama o zaman çok 
küçüktüm(!)" diyor. Şimdi 9 yaşında ya... Ben "doğru söyleyin, gerçekten birkaç defa mı 
okudunuz?" deyince Ayla Halaları kızıyor. "Hiç bir çocuğun sigaya çekilmesine izni yokmuş. 
Çocuk sınava çekilecekmiş gibi rahatsız edilmemeliymiş". Biraz cadı olduğunu söylemiştim. 
Eşimle de ufak bir anlaşmazlığım olsa bana arka çıkmaz; kadın dayanışması ağır basar. Ben de 
intikam almak için çocuklara "Harry Potter'in yazarı da bir kadın" dedim, havalara bakarak. Ayla'nm 
da deve yüküyle kitabı var ya... Atakan'ın gözleri parladı. O kadar kitap yazdığına göre Ayla Hala 
bir tane de Harry Potter yazsa ne olur? Eh! artık Ayla düşünsün... 
 
"Zaman da Eskir" gerçekten ama bizim dostluğumuz eskimedi, hala ilk günkü gibi... Otobüsteki ilk 
karşılaşmamız sayılmaz. On yıl önce ben Mülkiye yıllığına (40. mezuniyet yıldönümümüzde bizim 
sınıf bir kitap çıkardı) Ayla için "büyük kadın yazar" filan diye yazmıştım. Söylediğim doğruydu, 
sözümün arkasındaydım ama siz görünüşe aldanmayın. O her şeyden evvel ve öncelikle benim 
küçük bacımdı, gerisi laf... Bu yıl son romanı "Asi Asi"yi okudum; yıldırım çarpmış gibi oldu. İnsan 
en yakınındakilerin yaptığı işlerin gerçek değerini en son anlıyor. "Büyük yazar ne ki? Bu kız 
evrensele gidiyor oğlum." 
 
İlk sersemlik geçtikten sonra kendimle bir hesaplaşma başladı: "Bir de edebiyattan anlar geçinirsin; 
bu kıvılcım 'Bir Göçmen Kuştu O' ile de çakabilirdi. İllâ 'Asi... Asi'yi beklemek mi gerekti?"... 
"Doğru vallahi... suçluluk hissediyorum"... Oturdum, işi gücü bıraktım "Asi... Asi" nasıl oldu da 
böyle çarptı, beni uyandırdı diye Ayla'nın tüm kitaplarını elden geçirmeye başladım. Hâlâ da bu işi 
yapmaktayım. Ama zaman eskir, insanoğlu kolay yenilmez. Hemen kendime pay çıkardım. "Oğlum, 
senin bacın evrenseli yakalamış, ilerde kadri kıymeti artan şekilde bilinir; hakkında yabancı dilde 
kitaplar bile yazılır. Bu arada bir de 'adopted'3 kardeşi vardı diye adın geçer". Mesleğimle ilgili 
yayınlar yaptım ama benimkiler buz üstüne yazı. Ayla ile kalıcılık söz konusu. Tek çocuk olarak 
büyüdüm, kız kardeşimi kendim seçtim. Ne dersiniz doğru cadıyı mı seçmişim? 
 
         Ömer Ersun  
                Emekli Büyükelçi   
 
....................................... 

1 (Zaman da eskir, Ayla Kutlu, Bilgi Yayınevi, s. 320, Ankara, 2007) 
2  ibid, sayfa 354-355 
3 ”Tek kelime” tam karşılığını bulan söylesin, değiştireyim. Ama tek kelime olacak, uzun laf istemem 



 

31 

 
 
Uzun İnce Bir Yolda Arkadaşlık 
 
Öncelikle belirtmek istediğim şu; ben edebiyatçı değilim. Yazamam ama çizerim, boyarım. Kırk yılı 
aşan bir süredir resim çalışır dururum. 
 
Benim Ayla'yı anlatış biçimim aslında bir "Ayla Kutlu Güzellemesi" olmayacak. Konuşmamın 
çerçevesi, ülkemiz koşullarında bir yandan 70 yaş üzerinde olan bizim kuşağın yaşamının, 
ilişkilerinin ve değerlerinin nasıl sürdüğünü örneklerken, diğer yandan da; edebiyatımızda önemli 
bir yazar olan Ayla Kutlu'yu yakından tanıyan birisi olarak, hatırlayabildiğim ortak anılarımızı, 
saflıklarımızı, onun etkileyici yönlerini, zekâsını dile getirmeye çalışacağım. 
 
Şöyle birkaç soru ile başlamak istiyorum: 
İnişleri - çıkışları, acıları, keşkeleri olmayan bir yaşam var mıdır ? 
Yahut ta, acıyı tatmamış biri sanatçı olabilir mi ? Hele hele yaşadığımız bunca sıkıntıları, 
karşılaştığımız bunca acımasızlıkları, iyiye, güzele dönüştürebilme gücü kaçımızda vardır? 
Ya da bu sağlıklı dönüştürebilmeyi topluma ulaştırabilen kaç kişidir ve bunun bedeli nedir ? 
 
Bu ve benzeri sorular, yaşamını, emeğini ve sevgisini içselleştirerek, onu süzüp, yeniden 
biçimleyerek, bize sunan kişinin sanatçı olduğunu anlatabilmek içindi. 
Ayla Kutlu böyle bir sanatçıdır bence. 
 
Benim Kutlu ile arkadaşlığım ve dostluğum 50 küsur yıl öncesine (1957 yılı) Ankara'ya Mülkiye'ye 
geldiğim zamana rastlar. Onu ilk gördüğüm günü çok iyi hatırlıyorum: Hukuk Fakültesinin 
arkasında, İlahiyat Fakültesi'nin bitişiğindeki Cebeci Kız Yurduna gitmiştim. ( O zamanlar İlahiyat 
Fakültesinde bile başı örtülü kız öğrenci yoktu.) Ayla krem beyazı zeminli, yeşil ince çizgili, kare 
yakası açık, kolsuz, iki cepli günlük giysisiyle iş yapıyordu. Onunla, aynı sınıfta olan ( sonradan 
sacayağı oluşturacağımız) arkadaşı Dilek Tüzün vasıtasıyla tanıştım. Onlar ikinci sınıftaydılar. 
Bense yurda kaydımı yaptırmak için gelmiştim. Ayla hafif çekik güleç gözleri, dalgalı kumral 
saçları, Rönesans resimlerindeki gibi duru beyaz ten rengi, incecik beli, muzip ve keyifli konuşma 
tarzı, ince ses tonu, elindeki yanık izi ile karşımdaydı. 
Konuşmaya başladığımızda pek çok benzer yanlarımızın olduğunu gördük. 
İkimizin de öğretmen ebeveynimiz, alt orta gelir grubuna sahip ailelerimiz vardı. İkimiz de taşradan 
gelmiştik, lise çıkışlıydık, sporcuyduk, üniversiteye iyi derecelerle girmiştik. İkimiz de burslu 
okuyorduk. Beğenilerimiz de uyuşuyordu: Tiyatroyu, sinemayı, müziği, kitapları çok seviyorduk. 
Ufak şeylerden mutlu olmayı biliyorduk. İyiye, güzele, doğruya koşuyorduk, çünkü öylesini 
öğrenmiştik. 
 
Fakülteye birlikte gider gelir, birlikte ders çalışır, birlikte gezer olduk. Platonik aşklarımız, 
parasızlığımız, iyi giyinebilmek için yaratıcı çabalarımız, ailelerimizle olan sorunları 
paylaşmamız... bizleri kaynaştırmıştı. 
 
Ayla, yurttaki hijyen şartları göz önüne alındığında, tertemiz, titiz ve becerikli bir kızdı. Aslında o 
zamanlar bütün dünyamız fakülte ile yurtta geçiyordu. Yurtta cumartesi günleri temizlik yapılırdı. 
15 günde bir yatak çarşafları değişir, kafanın köpüklü kalabileceği 15 dakikalık banyo seansları 
bağırış, çığırış sürer gider, çamaşırlar da o gün yıkanırdı. 
 
Cebeci'deki en yakın sinemaya giderken bile, yeni bir şeyleri elde dikip giymek gibi sürprizlerimiz 
de vardı. 
 
Mülkiye'de düzenlenen programlar, çaylar, partiler, İnek Bayramları, 4 Aralık kuruluş günü ve 



 

32 

yılbaşı baloları bizim için ayrı önem taşırdı. 4 Aralık ve yılbaşı balolarına hazırlanmanın başka bir 
havası vardı. Çünkü şık ve güzel olma yarışları son haddindeydi. Biz ise, olmayan süslerimizi, 
kıyafetlerimizi yoktan var etmenin; en güzeli gösterme yarışına girmenin tutkusunu yaşardık. 
 
Ben balolara, çaylara pek gitmezdim. Ama Ayla en şık, en dikkat çekici olmalı iddiasındaydım. 
Saçını bigudilerle sarar, kuaför gibi tarar, makyajına karışır, kıyafetini ütüler, giydirir, yürüyüşüne, 
duruşuna dair talimatlar verir, ite kaka onu güzelleştirdiğimi sanırdım. 
 
Derslerin dışında Ayla çok okurdu; yatağının içine gömülür, kitaplara dalar giderdi. Dünya 
klasikleri, Sartre, Camus, Simone de Beauvoir, Andre Gide... ve diğerleri o günlerde yurttaki 
odamızda yüksek sesle okunur, gece yarılarına kadar tartışılırdı. 
Bir defasında , Dostoyevsky'nin Beyaz Geceler romanından uyarlanmış bir film oynuyordu. Filmi 
çok beğendik. Filmdeki kızın adı Nastenka'ydı, onu Ayla'ya çok yakıştırdım. O günden beri Ayla 
benim için Nastenka'dır, "Nas"dır. 
Yaz tatillerinde uzun mektuplar yazar, evdeki sorunlardan bir an önce kurtulup Ankara'ya dönmek 
için can atardık. Aslında biz Ankara'yı çok ama çok başka türlü severdik. 
 
Soğuk şubat tatillerinde memlekete gitmediğimizde, hem ders çalışır, hem de uzun sohbetler 
ederdik. Sinema her zaman gözdemizdi. Bir seferinde son paramızla "İpek Çoraplar" adlı filmi 
görmeye Bahçelievler'deki Renkli Sinemaya gitmiştik. Her yan bembeyaz karlarla kaplıydı. 
Çatılardan kol boyu buzlar sarkıyordu. Filmden çıktık, boynuzlu otobüsle yurda döneceğiz: paramız 
iki bilet almaya yetmedi. Hiç unutmam 5 kuruş eksik kaldı. Biz de hiç aldırmadan düştük karlı 
yollara; Bahçelievler'den Cebeci'ye yürüdük. Bir de melodi tutturmuştuk: filmden aklımızda kaldığı 
kadarıyla "Silk and saten, saten and silk," diyerek... İki saat boyunca tekrarladık durduk o sözleri. 
Donuyorduk soğuktan ama, yaşama sevincimizin de ayırdındaydık. 
 
Yağmur mevsiminde ise, yurdun çatısına çıkar, ayakta durup ellerimizi, kollarımızı, ağzımızı 
sonuna kadar açar, yağmur sularıyla ıslanmayı, yüzümüze, saçlarımıza inen damlaları hissetmeyi 
mutluluk sayardık! Sonra da .. .Islak sıçanlar gibi gider, üst baş değiştirirdik...Gençlik! 
 
Ayla beni babama karşı savunmak için mektup yazacak kadar ataktı; ben ilk yıl sınıfta kalınca, gece 
yarılarına kadar sokak sokak beni aradıklarını, sonra da dövmekten beter ettiklerini anımsarım. 
 
27 Mayıs Devrimine giden günlerde 28-29 nisan olaylarını, Mülkiye'mizin kurşunlanmasını, 
darmadağınık edilip kapatılmasını, yurdu bir saat içinde boşaltmanın telaşını birlikte yaşadık. 
Memleketlerimize gidinceye kadar yakın arkadaşımızın - Tülin Candır.. .ve Mülkiye'deki adıyla 
Baba Tülin - evinde birlikte kaldık. 
 
Yaşadığımız olaylar, sonuçta bizim siyasetle tanışmamıza ve tercihlerimize yansıdı. 
Ayla 12 Mart, 12 Eylül dönemlerini sancılı yaşadı. Mülkiye'de öğrenci olan kardeşi Zafer 
tutuklanarak fakülteyi bırakmak durumunda kaldı. Bütün aile zor günler yaşadılar. 
 
Aydınlar Dilekçesine birlikte destek verdik. 
 
Ben Mülkiye'ye girdikten üç yıl sonra. Ayla mezun oldu ama, arkadaşlığımız, dostluğumuz eskisi 
kadar sıkı devam etti. O İçişleri Bakanlığında çalışmaya başladı. Çalışkan, hareketli, güleç yüzlü ve 
hırslıydı . Bir süre bir ailenin yanında pansiyoner olarak kaldı. Plileri yıkanmaktan yıpranmış divan 
örtülü küçücük odasında, kendi kendine bir düzen kurmanın mutluluğunu tattı ama, yine Cebeci Kız 
Yurdundaki gibi, yoğurt, helva, peynir, taze ekmek yiyor, lüks Harman sigarası içiyordu. Yani; 
çalışmakla yaşamı parasal olarak pek değişmemişti. Sonra bir özel yurda yerleşmeyi yeğledi. O 
günlerde evlenme fikri gündeme geldi. Sonunda; çok yakışıklı, çok zarif, uzun yıllar bekâr yaşamış, 
kendinden 20 yaş büyük eşiyle evlendi. Ben yaş farkına biraz takılmış, bunu da kendisine 
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söylemiştim. 
 
Evlendiler. Ayla çok sade ve zarif bir gelin oldu. Bense kendi nikâh törenimdeymişim gibi her şeyi 
sahiplendim. O kadar ki, nikâh sonrası zamansız ziyaretimi bu gün bile hatırlayınca kendime 
kızarım. 
 
Arkadaşım evliliğine, evine, eşine, işine kendini kaptırmış, Miilkiye'deki çalışkan genç kız, evli ve 
fırtına gibi bir kadın olmuştu. Tertemiz ve mütevazi evinde eşine siislü sofralar hazırlar, sürpriz 
yemekler, mezeler kotarır, bunu sevgiyle yapardı. Türk müziğini hiç eksik etmezdi. Ben de bu evi 
sever, sık sık giderdim. Sonra anne adayı oldu. O incecik kız kilolarından yürüyemez, nefes bile 
alamaz hale geldi. 
Nihayet, Kemal doğdu. Bence. Kemal dünyanın en güzel, en sevimli bebeğiydi. Ama... Beni her 
gördüğünde ağzını mağara gibi açıp avaz avaz ağlamasına dayanamazdım. Aylar sonra nedense 
birden ağlamaktan vazgeçti, anlaşmaya başladık. 
 
Kemal'in daha okula gitmeden önce, bacak bacak üstüne atarak Milliyet Çocuk Yayınlarını 
okumasını unutamam. Üç dört yaşlarında iken kapıcıya yazdığı " tuz" sipariş notu hâlâ bende 
saklıdır. 
Kemal bir gün yemek zamanı, nereden öğrendiyse " kızılcık isterim " diye tutturdu. Önce şaşırdık, 
ne yapacağımızı bilemedik! Kışın ortasında kızılcığı nereden bulacağız derken Ayla " tamam" dedi 
ve gitti . Biraz sonra Kemal'in en sevdiği yemeği - pilavı - bol domates sosuyla kıpkırmızı yapıp, 
hiç bozuntuya vermeden getirip Kemal'in önüne koydu ve "Al sana kızılcık, Kemal'çiğim" dedi. 
Kemal ağlamayı kesti ve kıpkırmızı pilavı kızılcık niyetine bir güzel yedi. 
 
Ayla Kemal'in bütün giysilerini kendi elleriyle diker, çeşit çeşit yünleri örer, onları işler giydirirdi. 
İşinin temposu ile eşi ve çocuğunun bakımı onu zorluyordu. "kaç kez hizmetçi değiştirdiğini 
hatırlıyorum. Bu dönem yine eskisi gibi incecik olmuştu. 
1979 yılının ortalarında ilk kitabı KAÇIŞ'ın Hürriyet'de basılmış imzalı nüshası geldi. Zaman 
akmış, ikimiz de Mülkiye ile ilgisi olmayan alanlara yönelmiştik. Ben 1967 den beri durup 
dinlenmeden resim yapıyordum. Ayla ise yazmaya koyulmuş ve üzerinde çok konuşulan bir 
romanla başlangıç yapmıştı. Mesleğimizin dışında farklı yönlere gidişimiz; kişiliklerimiz ve iş 
hayatındaki tekdüzelikle bağlantılıydı sanırım. 
 
Ekim 1979 da Ayla'nın ikinci kitabı ISLAK GÜNEŞ'in daktilo edilmiş kopyasını aldım. Deli gibi 
okudum. Ardından CADI AĞACI, TUTSAKLAR, HÜSNÜYUSUF GÜZELLEMESİ...ve diğerleri 
geldi. 
Romanlar ve hikayeler hakkında ikinci bir kişi olarak neler düşünüp söylediğimi pek 
hatırlamıyorum. Ama okurken "İşte bu Ayla, işte bu da Ayla”, bu sözcüğü sadece o böyle kullanır, 
bunları böyle o görebilir" dediğimi anımsıyorum. 
 
TUTSAKLAR'ı okuduğumda vuruldum, balyoz yemiş gibi oldum. Ama, "Çok hızlı yazmışsın, ne 
olur bir kez daha, yeniden yazsan," diyerek ukâlâlık ettim.. .Ben ukalâlık ettim sanırken, ilk baskıyı 
bildiği gibi çıkaran Ayla, daha sonra o büyük oylumlu kitabı yeniden yazdı ve adını değiştirdi: 
ATEŞ ÜSTÜNDE YÜRÜMEK. 
 
SEN DE GİTME TRİYANDAFİLİS'in müsveddelerini yer yer birlikte okurken, karşılıklı 
ağladığımızı, hikayenin filmi çekilirken İskenderun - Soğukoluk'daki film setine gidişimizi, filmi 
defalarca, hep aynı heyecanla, içimiz burkularak izlemelerimizi, filmin müziğinin daha yumuşak ve 
etkili olmasını özleyişimizi hatırlıyorum. 
Triyandafılis üstüne o kadar çok konuştuk ki, sonunda ben, onun bebeğiyle birlikte kocaman bir 
portresini yaptım. Ayla da onu salonunun duvarına tek resim olarak astı. 
801i yıllar onun verimliliğinin hızla arttığı, ödüller aldığı dönem oldu. Kutlu'nun bitmez tükenmez 
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yazma tutkusunun ardında, yaşamı anlamlandıran sevgi dolu, inatçı bir kişilik vardır. O, "can" 
denen oluşumun olağanüstülüğünü, yaşamın değişimini ve insanın gücünün çapını irdeleyen bir 
dünya görüşünden gelmektedir. Yaşama kötümser baktığı anlarda bile, kendini olumluya 
dönüştürecek kıvrak bir güce her zaman sahiptir. 
Yazdıkları insana dair acılar, mutsuzluklardır ama umut ve sevgi ile yol da gösterir. İnsanın iç 
hesaplaşmalarını, dış dünya ile ilişkilerini, değişimini ve bu değişimden doğan içsel problemlerini, 
derinden, doğrudan, sakınmadan, içtenlikle irdeler. 
Yazdıkları, kişiliğinin ve yaşadıklarının sihirli değnek dokunuşları ile bezenmiş aynası gibidir. 
Acılar çekse bile affetmeyi bilir. Vefalıdır. Ödün vermez bir sanatçı duruşuna sahiptir. 
 
Annesi Sabriye Hanımı tanıdığımda içime koyasım gelmişti. Yorgun ama, neşeli bir telaş içindeydi. 
Güler yüzlü, muzip ifadeli, dişsiz ağzı, kalın camlı gözlükleri, mihrabı yerinde dedirten havasıyla 
sımsıcak bir anaydı. Ağabeyi Altan'ı hiç tanımadım. Ortanca kardeşi Alsan'ın yeri, göğü Ayla'ydı. 
Ondan gelen her şeye "kabulüm bacım," diyen, sevecen, delidolu, heyecanlı, duygusal ama sonsuz 
saygılı bir kardeşti. Erken kaybettik onu . Işıklar içinde uyusun. Zafer ise biz Mülkiye'deyken; hiç 
görmediğimiz halde , hepimizin en küçük kardeşimizdi. Ayla Zafer'in ilkokula başlarken çekilmiş 
vesikalık fotoğrafını çıkarır, özlem ve sevgiyle ona bakarken, ben de onu tanımadan sever 
dururdum. Tanıdıktan sonra, Ayla'ya bağlılığına, saygısına, yaşama direnme gücüne hayran oldum. 
Sımsıcak, esprili, kalender mi kalender bir kardeş. Ömür boyu mutlu olmasını diliyorum. 
 
Bakıyorum da, elli küsur yıllık dostluk arkadaşlık süresi uzun ve ince görünse de, pek de uzun 
gelmiyor bana . 
 
Son yıllarda Ayla ile Oran'daki evinde, bazen Mülkiyeliler Lokalinde, bazen benim atölyemde 
buluşuruz. Ayla'nın Oran'daki evi: yuvadır. Kapı açıldığında sizi güler yüzlü Ayla ile, size sırtını 
dönmüş şahane tekir kedisi İğde karşılar. İğde salona koşarken, duvarlarında birkaç camaltı 
Şahmeran, antika bir sandık, köşeden koridordaki kitaplığın ucu, Kemal'in ve yeğenlerinin ilk 
patiklerinin bulunduğu portmantonun durduğu antreden geçip salona girersiniz. Salonun 
duvarlarında tablolar vardır. Koltuklarında, masasında, sehpalarında antika elişi örtüler, oyalarla 
bezenmiş yastıklar, perde haline getirilmiş dizi dizi boncuk ve ipek oyalar, değerli oyaların 
saklandığı camlı dolaplar, kitaplık üzerinde boncuk işi cüzdanlar, şişeler, uğur bibloları, özenle 
seçilmiş yapma çiçekler, tabii ki kitaplar , Tv ile müzik seti, zengin bir klasik müzik diskoteği, 
köşelere yerleştirilmiş bakımlı çiçek saksıları ile insanın içini ısıtan, yalnızlık duymayacağınız bir 
ortam sizi sarıverir.Evi dolduran sıcacık havada, diliniz, ruhunuz çözülür, her şeyi konuşursunuz. En 
sıkıntılı günlerimde hep bu duyguyu yaşadım ben. 
 
Gençliğimizde olduğu gibi bugün de tüm saçma sapan sorunlarımızdan, sanat, siyaset dünyasındaki 
gidişattan, yeni kitaplardan müzikten, tutkunu olduğumuz el sanatlarından konuşarak, müziğin her 
çeşidini dinlemekteyiz. Önceleri yediğimiz Ayla'nın hazırladığı tadına doyulmaz yiyecekleri bugün 
artık yiyemiyoruz. Ayrıca konuşma konularımıza gitgide çoğalan biçimde sağlık sorunları da 
giriyor. 
Yaşamımızdaki iniş çıkışlar; fırtınalar, gezdiğimiz yerlerin doğası, gökyüzü, dağlar, ovalar, incecik 
kıvrımlı dar yollar, bahçeler, ağaçlar, çiçekler, su sesleri, şıkırtılar, nar ağaçları, eski Ankara 
evlerinin bahçelerindeki kuyular, sokaklar, sokak adları, yediğimiz bütün yiyeceklerin tadı, Pazar 
yerleri, en ucuz ve kimselerde olmadığını düşündüğümüz oyalara sahip olmak için kapışmalarımız, 
gittiğimiz yerlerde gördüklerimizi sanki ilk gördüğümüz şeylermiş gibi şaşkınlıkla, hazla hâlâ 
birbirimize göstermelerimiz...Karakterimiz gibi üstümüze yapmış olan her şeyi paylaşma 
isteğimiz... 
 
Öyle anlarda Ayla heyecanla sanki ressammış gibi bana konu anlatırken, ben de ona zaman zaman 
yazar gibi davranıp üretmesi için temalar sunarım. Bu halimiz gençlikte olduğu gibi, bugün de taze 
ve çocuksu bir yanımızın varlığını gösterir. Bunun ikimizin de içindeki coşkuyu beslediğine 
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inanırım. 
 
Ben, Türk müziğini hiç bilmezdim. O nedenle de pek sevmezdim. Varsa yoksa klasik batı müziği 
derdim. Ayla ile bütün müzikleri sevmeyi öğrendim. Bazen batı müziğindeki en büyük besteci 
tartışmasını yaparak, ben Mozart'a, o Beethoven'e şapka çıkarırız. Bu keskin tartışmanın ardından 
daha ılımlı bir bestecide sulh yaptığımız da olur. 
Ayla'nın vazgeçmediği, hiçbir zaman da vazgeçmeyeceği bir tutkusu da Hatay'dır. Özellikle de 
Antakya ve İskenderun. Onun bu sevgisi hemen tüm eserlerinde çeşitli biçimde görünür. 
 
O, bana ve yaşadıklarıma inanmıştır. Yalnızlığıma ortaktır. Bazen konuşmadığımız, uzak 
durduğumuz zamanlar olmuştur. Ama ne olursa olsun, arkadaşlığımızı hep önemsemiş, hep 
istemişizdir. Bu beraberliğin içten, hesapsız, kitapsız, karşılıklı emeğe ve saygıya dayandığını 
ikimiz de biliyoruz. 
 
Bir sanatçının yaşamını ve dostluğunu dillendirmek elbette kolay değil. Burada da eksik yerler 
mutlaka kalmıştır. Aslında kendimce Ayla'ya dair bir şeyler kotarmayı hep arzu etmişimdir. Burada 
söyleyebildiklerim ise bir ilk'in tekrarı oldu. Fırsat verenlere çok çok teşekkür ediyorum. 
 
Düşünüyorum da, Ayla Kutlu'nun eserlerinde olduğu gibi, bizim kuşağın birazcık kaçak, birazcık 
tutsak olduğunu söyleyebilirim. Bir zamanlar hepimiz birer Göçmen Kuştuk. Her birimizin birer 
Cadı Ağacı oldu. Ya da Sen De Gitme Triyandafilis diyeceği bir Triyandafılis'i...Ve Islak Güneş' 
lerimiz vardı. Bazılarımızın yaşamı Destan olamaz mı ? Zehir Zıkkım yaşamlar ya da yaşamın 
öyle günleri yok mu ? Akıp giden Zamanı Eskitmiyor muyuz ? Zaman zaman Asi'leşip sonra da 
Asi gibi yatağımıza çekilip yaşamın içinden geçip gitmiyor muyuz ? 
 • 
Bence bizler bitmemiş öykülerin, romanların kuşağıyız. 
 
Son söz olarak Ayla Kutlu ne yaptıysa . . .şanını, şöhretini ve toplumdaki saygınlığını yazdıkları ve 
kendi gücüyle yapmıştır. Dostluğundan, arkadaşlığından onur duyduğum kardeşim, yazar Ayla 
Kutlu'ya bize sunduğu her şey için sonsuz teşekkürler. İyi ki varsın. Sen ve sevgin çok yaşasın. 
                                                                                       Çankaya 13.2.2011 
 
 
          İmren Erşen 
             Ressam 
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Lacivert Kanatlı Kumru Olsaydım (*)  
 
Ayla Kutluyu ilk gördüğüm günü düşünüyorum ama net bir tanışma anı hatırlayamıyorum. 
Sevdiğim, kardeşim saydığım, hayatımda çok önemli bir yeri olan insanla nasıl karşılaştığımı 
unutmuş olmam biraz tuhaf ama bir yandan da değil. Ayla'yı, başlangıcı belirsiz bir biçimde hep 
hayatımdaymış gibi hissettiğim için bir tanışma anının anısını ya da ayrıntılarını saklamaya ihtiyaç 
duymamış olmalıyım. Sanırım bizi bir ressam arkadaşımız bir araya getirdi. 1980 sonlarında tam 
tamına yirmi beş yıl önce, Ankara'da. 
 
İkimiz de yolun başlarındaydık. Ayla'nın Kaçış ve Islak Güneş adlı romanları yayımlanmıştı, 
benimse ilk öykü kitabım Ağda Zamanı. Kötü, her şeyin askıya alındığı bir dönemdi. Askeri 
yönetimin evleri bastığı, tutuk evlerinde terör estirildiği, toplumun korku içinde sinip olacakları 
beklediği bir zaman. Ortalıkta Evren fıkraları kavak tozları  gibi uçuşuyor, sokak kavgalarının 
bitmiş oluşunun doğurduğu görece rahatlıkla uğursuz haberlerin yarattığı dehşet duygusu at başı 
gidiyordu. Tanıdığımız bir çok aile dostunun genç çocukları içerdeydi. Acımasız, gaddar bir 
yönetim vardı başımızda ve ne olacağı, durumun nereye varacağı belirsizdi. Sakıncalı kitaplarımızı 
bir biçimde yok etmiş, eylemsiz, dahası neredeyse düşünmesiz kalmıştık. 
İşte böyle bir ortamda tanıdık birbirimizi ve hemen sevdik, kaynaştık. Karşılıklı deneme ve 
yoklamalarla o ilk sıcaklığı sınamaya hiç gerek duymadan. Gençtik, edebiyat dünyasında umutlu 
başlangıçlar yapmıştık ve edebiyatın taşrası sayılan Ankara'da yaşıyor olmamıza rağmen gelecekten 
umut kesmeye niyetimiz yoktu. Ayla, bürokratlığı bırakıp emekli olmuş, kendini yazıya vermişti. 
Bense bir yüksek okuldaki görevimden alınıp gecekondu mahallesinde bir ortaokula sürülmüştüm. 
Bizi birleştiren en önemli şey yazmaktı kuşkusuz ama dostluğumuzu uzun kılan yapmacıksız açık, 
kadınlar oluşumuz- du. Pek çok ortak yanımız vardı. Köken olarak ikimiz de orta halli, taşralı 
ailelerden geliyorduk, alçakgönüllü ve yalındık. Ayla coşkulu, esprili, tatlıydı. İnsan ilişkilerinde 
benden daha deneyimli ama yumuşak ve sevecendi. Bendeki içtenliği hiç zorluk çekmeden gördü, 
ben de onun ilkeli, tutarlı, dürüst kişiliğini çabucak sezdim. Sık sık bir araya gelmeye başladık. 
Edebiyat dünyasındaki ilişkilerin kimi zaman birden ve nedensiz ortaya çıkan acıtıcı gerginliğini 
şöyle ya da böyle az çok tatmıştık ama o ilk günlerde bile aramıza kırgınlıkların, hırsların 
girmeyeceğinden neredeyse içgüdüsel bir biçimde emin olduk. Çok yakın bir ilişki kuruldu 
aramızda ve bugüne kadar aynı biçimde süregeldi. Bu güven verici, sağlıklı, sakınımsız arkadaşlık o 
kadar kendiliğindendi ki bizi bir gün olsun yormadı. 
 
Hayata bakışımız, değerlerimiz, yazma konusundaki algılama ve tutumlarımız her zaman benzer ve 
yazarın edebiyata ve kendine duyduğu saygıyı hiçbir biçimde yitirmemesi gerektiğine olan 
inancımız tamdı ve hiç sarsılmadı. Düşüncelerimizi, görüşlerimizi, sıkıntılarımızı doğallık içinde 
paylaşmayı başardık. Sırlarımızı anlattık birbirimize ve özenle koruduk. Ayrıca yan yana olmaktan 
hep büyük bir zevk aldık, arkadaşlığımızın uygunluğunun tadına vararak, yaşarken bile farkında 
olduğumuz mutluluklar yaşadık ve çok eğlendik. 
 
Ankara'da birlikte olduğumuz dört yıl boyunca akşamları sık sık bir araya gelirdik. Bazen Selçuk 
Baran, bazen Erhan Bener'le onun kız kardeşi Bilge ve kocası Attila (Agiy'le Bigi) de katılırlardı bu 
toplantılara. Hala çok özlediğim böyle akşamlara şakalar, tartışmalar bir saatten sonra da Türk 
Müziği hakim olurdu. Daldan dala atlayarak hep birlikte söylemekten hoşlanırdık. "Gönlüm 
özledikçe görürdüm seni / Lacivert kanatlı kumru olsaydım..." türünden eski şarkılardı bunlar ve 
uyumu bozan sesleri hemen sustururduk. Yazar olacağımıza şarkıcı olmadığımıza hayıflanırdık 
bazen de. Hayatın bizi sürüklediği yazma çilesine söylenirdik. Yazmak hayatımızın önünde gitmişti 
hep ve öyle olmaya devam ediyordu. O ağırlığı, havadan sudan söyleştiğimiz o neşe dolu akşamlar 
ne güzel dengeliyordu.. . Ayla'nın gece onda yatıp sabah beşte kalkan biri oluşu eğlenceyi çoğu 
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zaman erken bitirmeye zorlardı bizi. Gerçekten sıkıyönetimin saat yirmi dörtte başlayan sokağa 
çıkma yasağından daha etkiliydi onun gözlerinin kapanmaya başlaması. 
 
O dar zamanlarda duyduğumuz üzüntü ve dehşeti sevgilerle, sevinçlerle bölüşerek azaltmaya 
çabalıyorduk belki de. Duyduğumuz derin acıyı ise yazdıklarımıza döküyorduk. Kendimizi 
karanlık, yabancı bir bölgeye atılmış hissediyorduk ve nerede olduğumuzu anlamak için sabahı 
beklerken birbirimize tutunuyorduk. On iki mart Ayla'yı da vurmuştu, erkek kardeşi uzun süre 
tutuklu kalmış on iki eylülde yeniden alınmıştı. Unutulmaz bir güne gidiyorum şimdi birden: Bir 
pazar sabahı Ayla, heyecan içinde telefon ediyor ve kardeşinin salıverildiğini söylüyor. Hemen ona 
gitmeliyiz! Bırakılan kardeş henüz Ankara'ya ulaşmamış ama biz öğleye yakın sekiz on kişi 
buluşuyoruz ve on beş saat sürecek görkemli bir şölenle bu özgürlüğü kutluyoruz. Coşkulu ezgiler 
dinleyip bağıra bağıra şarkılar söyleyerek, dans ederek hayatımızın en güzel günlerinden birini 
yaşıyoruz. 
 
Ayla'yı bir daha hiç o kadar mutlu görmedim. 
 
Ülkenin yakın tarihinin en karmaşık, en acılı günlerini görmüş bir kuşağın insanlarıyız biz. 
Yaşadıklarımız elbette yazdıklarımıza da yansıdı. Dünyayı, ülkeyi, insanımızı böyle algılıyoruz 
çünkü. Bu konuda birbirimize destek vermekten de hiç geri durmadık. Kıran Resimlerimi ilk 
okuyan Ayla oldu örneğin. ilk övgüleri ondan aldım, kitabın basılması gecikince çok etkili avutucu 
desteği de. 
 
Ayla Kutlu'nun Tutsaklar (1983), Hoşça Kal Umut (1987) adlı romanları ve kimi öyküleri kendi 
acılarıyla kurgulanıp yazılmıştır. Tutsaklar üzerine yazdığım yazı günlük bir gazetenin bir 
sayfasında kaybolup gitti. En önemli kitaplarımız görmezden gelindi. Edebiyatın İstanbul'daki 
komuta ve karar merkezi yıllarca yazdıklarımıza kayıtsız kaldı ve Ayla Kutlu ile İnci Aral'ı birbirine 
karıştırıp "o Ankara'daki memur kadın yazar!" küçümsemesi içinde algılamakla yetindi. Hiçbir 
kasta girmedik çünkü. Kimsenin yardakçısı ve çırağı olmadık. Okurun sağduyusu, dostluğu ve 
sezgisi olmasa belki de hiç var olamayacaktık. 
 
O zamanlar saftık. Edebiyat ortamında olup bitenlerin çok fazla farkında değildik ya da pek fazla 
önemsemiyorduk. Kimseden beklentimiz yoktu. Kendi sorunlarımız yazmaya yönlendiriyordu bizi. 
Hayatımızı onca emek verdiğimiz işle kazanamıyor olsak da hayatın kendisine ve yazmaya 
fazlasıyla inanıyorduk. Yazmak dinimizdi ama ölümsüzlüğe ilişkin çocukça bir hayale kapılmaktan 
da uzaktık. 
 
1984'de ben İstanbul'a göçtüm. Birbirimizi. candan beraberliklerimizi özler olduk. Ankara'ya 
gidişlerimde çoğunlukla Ayla'da kaldım. Değiştirdiği bütün evleri çok sevdim ve her birinden anılar 
biriktirdim. Asansörsüz çatı katını, oğlunun uçak maketleriyle dolu odasında yattığım akşamları 
hatırlıyorum. 1985 de o evde uyandığım bir sabah onu salonda bir mindere oturmuş sabahın o erken 
saatinde rakı içerken bulduğumda içkiyle fazla arası olmadığını iyi bildiğim için şaşkınlıktan 
donakaldığımı da. Oysa şaşacak ne vardı? Romanının adını bulmuştu! Uzun zaman aranmış bu ad; 
"Bir Göçmen Kuştu O' olmuştu ve uzun sürmüş bu güzel çalışmaya son noktayı koymuş oluşunu 
kutluyordu. Sıkıntıya, acıya dayanıklı biri olan Ayla'nın böyle ender sevinçten taşma anları beni her 
zaman duygulandırdı ve o anları gözümün önünden gitmez, unutulmaz kıldı. 
 
Sonra hayatın dağdağası içinde kaçınılmaz biçimde daha seyrek görüştüğümüz yıllarda çok sevdiği 
annesini, kardeşini kaybetti Ayla. Soylu, yakınmadan, sessizce taşıdı kederini. Oğlu kendi hayatını 
kurdu, biraz yalnızlaştı. Her gidişimde onun derli toplu yalnızlığının tanığı oldum. Çok sevdiği 
kedisi Abbas'ın ölümünü anlatırken ağladım. Tutkulu yazma uğraşını ne denli ciddi bir görev 
saydığını bir kez daha gördüm. Ayla Kutlu için yazmak bir ölüm kalım sorunudur sanki. Yazdıkları 
da insanın varlığına ve hayatın anlamına ilişkin soruların içselleştirilmiş örnekleriyle doludur. 
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Bence Kutlu'nun asıl çabası, anlamsız ve değersiz sayılanın anlamını ve değerini bulmaya, 
adlandırmaya yöneliktir. Doğru ya da yanlış, kabul edilmişin, alışılmışın, bakılmaya bakılmaya 
görünmez olmuşun ardındaki görme çabasından beslenen bir arayıştır bu. İnsani olanla, insanlık 
dışına çıkanın, gücün ve güçsüzlüğün, suçluluk ve suçsuzluğun yani iyiyle kötünün bir 
aradalığından doğan çatışmayla yenilenmesi gereken duyguları incelikle hissettirir okuruna Ayla. 
Hiçbir zaman abartılı bir duygusallığa düşmez. Bu yüzden zor yazar. Kendine özgü, yepyeni 
imgeler ve zengin çağrışımlarla çoğalmış bir dil kurar. Kimi zaman hikayeyi aşan sağlam ama şiir 
dolu yaman dildir bu. 
 
Yirmi beş yıl ne çabuk geçti. Bu sürede ikimiz de özel hayatlarımızda kırgınlıklar, yıkımlar, 
sorunlar yaşadık ayrı ayrı. O beni evimde istemediği bir durumda gördüğü gün kendisine ikram 
ettiğim hay layf bisküvilerinden ömür boyu nefret etti. Benim için -gerçekte bütün dostları için- 
gösterdiği özveriye her zaman hayranlık duydum. Öyle yüce bir bakışı, o kadar iyi bir yüreği vardır 
ki kimi dostlarından gördüğü anlamsız ihanete şaşırsa da zaman içinde bağışını esirgemedi 
onlardan. 
 
Hayatımın en karanlık gecelerinden birinde evindeydim. Ayla'nın sevgi dolu avutma çabalarının 
yeterli olamadığı bir gece. Yatmaya çekildiğimde elimdeki uyku haplarının tümünü içerek ölme 
arzusuna kapıldım. Sonra ertesi sabahı düşündüm. O sabahın içinde Ayla'nın panik ve çaresizliğini. 
Kendimde onun başını derde sokma, üzme hakkını görmedim, ona kıyamadım ve ölümümü kendi 
yatağıma erteledim. O kırılma anını dostuma duyduğum sevgiyle atlattım kısacası ve iyi ki öyle 
oldu. 
 
Bir ara fazla içe kapanışına dertlendim. Sonra İskenderun'da, kardeşine yakın bir yazma evi 
edindiğinde sevindim. Bazı dostluklar o kadar derindir ki seyrek görüşmenin özlemden başka 
sıkıntısı olamaz. Onu, evini, kedisi İğde Hanım'ı, birlikte dinlediğimiz müzikleri her zaman 
özlüyorum. Müziği çok sever Ayla. Seçkin bir zevki vardır ve her tür müziğin en güzel örneklerine 
sahiptir. Onunla ya da onun evinde dinlediğim bütün müzikler bana olduklarından daha güzel, daha 
etkileyici gelmişlerdir. Yazdıkları gibi müzik seçimi de karşı konulmaz bir itkinin etkisiyle 
doğrudan duygular dünyasının kalbine götürür insanı çünkü. 
 
Ayla Kutlu'nun kitaplarını tek tek ele alıp anlatmaya yönelik değil bu yazı. Başka bir yazının 
konusu olmalı bu. Şimdi koşulsuz, sıcak dostluğunu öne çıkarmak uygun düşüyor bana. Oysa 
yazarlığını ondan ayrı düşünmek öyle zor ki... Kendisi gibi yazdıklarının can alıcı noktası da öyle 
yoğun bir sevgi ve insancıllık ki... Onda insandan vazgeçilmesi, yazının  yapay bir kurgu ustalığına 
indirgenmesi söz konusu bile olamaz. Çağına sorumlu tutumunun yazıya aktarımında asla 
yüzeyselliğe, sığ bir didaktiğe de düşmez. Hiçbir kahramanı anonim ya da kartondan kesilmiş 
değildir. Her biri içinde bulundukları tarihsel, coğrafi koşullar, toplumsal ilişkiler ve ruhsal 
farklılıkları ile anlam ve sahicilik kazanırlar. Kutlu, bireyler arasındaki de dahil, her türlü fütursuz 
iktidarın karşısındadır. İnsanın insana ettiğini sakınmadan lanetler. Edebiyatı kendi suskunluklarına 
kapanarak aşılmaz mesafeleri geçmeyi hayal edenlerin söyleminden beslenir. Çekingen sözlerden, 
yarım gülümseyişlerden sızan acıları, okunaksız iç yazmalarını çözer ve su gibi akıtır. Anlattığı 
kadınlar yalnızca onunla korkmadan konuşurlar, bir tek onu sırdaş bilirler ve çaresizce onaylanmayı 
beklerler. Yakalanır gibi olup da bir sözle, kıpırtıyla, ya da başka bir sesle elden kaçırılan ince 
duyguları, algımızı birden ayartıp saptıran görüntüleri, sezgimizi su yüzeyinde bir esinti gibi 
dalgalandırıp geçen küçük ayrıntıları keskin bir bakışla yakalar ve bizi oradan vurur. Anlatımındaki 
gerilim doğrudan hayattan yansıyan durumlardan pay alır. 
Bu söylediklerim asla dostluğumuzun sağladığı duygusal övgüler değil. Bu güne kadar ikimiz de bir 
çok kitap yazdık ama her zaman olduğu gibi yazdıklarımıza karşılıklı olarak bütünüyle açık yürekle 
ve önyargısız bakabildik. Yakınlığımızı ölümsüz kılan bir dürüstlük bu. Biraz da bunun için 
yazmanın kendisi kadar insani ve şefkatli duygular besliyorum Ayla Kutlu'ya. Ayrıca Türk 
Edebiyatının ölü seviciliğinden nefret ediyorum ve bu güne kadar onu ne kadar sevdiğimi yeterince 
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anlatamadığım kaygısıyla henüz ikimiz de yaşarken, şimdi söylemek istiyorum. Arkadaşlığından, 
kız kardeşliğinden ne denli tat aldığımı herkes bilsin, daha önemlisi bu önemli yazarın yazdıklarıyla 
kişiliği arasındaki derinlikli uyumu anlasın diye. Ayla Kutlu'nun has, çok iyi bir yazar olduğuna 
kuşku yok. Ama bazıları için hem iyi yazmak hem de insan olabilmek o kadar kolay olmuyor. Onu 
çok özlüyorum ve nasıl bitireyim sözümü bilmiyorum. Belki o eski şarkıyla: Gönlüm özledikçe 
görürdüm seni/Lacivert kanatlı kumru olsaydım. 
 
 
          İnci Aral  
 
.......................... 
(*) Ünlem Dergisi / Ocak - Şubat 2006 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

40 

 
 
 
 
 
 
O, Benim Edebi Annem 
 
 
 İLK NOT: Belki bire bir böyle yaşartmadı anlatacaklarım; ama bilirsiniz "Zaman da Eskir", 
eskirken de biz insanların akıllarına değil, duygularına yerleşir.Orada yeniden yeşerir, dallanır, 
budaklanır. 
 
"Sen de Gitme, Triyandafilis'i" yeni okumuştum. Hikâye beni öylesine etkilemişti ki, önüme kim 
çıkarsa mutlaka okumasını salık veriyordum. Tuhaf bir sarhoşluk gibiydi, hikâyenin yazarıyla 
tanışana kadar sürdü. Kentimdeki bir söyleşisinin ardından bu hikâyeyi ne kadar çok beğendiğimi 
anlatmak için kürsüye yaklaşıp O'na dedim ki: 
-O kadar güzel yazmışsınız ki Triyandafilis'i, kitaptaki diğer hikâyeleri okuyamadım. 
Başını kaldırdı, gözlüklerinin üzerinden baktı. Sanırım biraz sertti bakışları. Kim bilir, belki de çok 
emek vererek yazdığı diğer hikâyelere ve kendisine haksızlık ettiğim düşündü ya da sadece 
"okuyamadım" bölümünü duydu söylediklerimin. Yumuşak ve kibar bir sesle: 
-Ne yapabilirim, size okumayı öğretemem ki bu yaşınızdan sonra, dedi ve başını eğerek kitaplarını 
imzalamaya devam etti. 
 
Çok bozulmuştum. İhanete uğramış gibi hissediyordum kendimi. Orada, o anda bıraktım onu; 
Triyandafilisi de... Yoksa duyduğum utanç beni yiyip bitirecekti 
Aradan kaç yıl geçti anımsamıyorum, bir sabah, hiçbir neden yokken Triyandafilis, yeniden 
dürtmeye başladı beni. Hiç olmadık bir anda, hiç olmadık bir işe soyunmaya karar verdim. Dante'ye 
göre hayat yolumun tam ortasındaydım ve yazmaya başlamak için dayanılmaz bir istek 
duyuyordum. Ne mi yazacaktım: Triyandafilis'i elbette, Triyandafilis'i tiyatroya uyarlayacaktım. 
 
Eşe dosta sora sora O'nun erkek kardeşine ulaştım, derdimi anlattım, telefonunu istedim, verdi. 
 
Elimde numara, birkaç gün bekledim. Ya beni yine azarlarsa, bu sefer dayanamazdım. Telefon karşı 
tarafta çalıyordu. Açıldı, yüreğim fırlayacak. 
 
Billuri, kibar bir ses: 
-Alo, buyurun. 
Benden ses yok. 
-Alo, buyurun, dedi yeniden 
 
Nihayet konuşmayı başardım, derdimi anlatıp izin istedim kendisinden. Ben daha kolay izin almak 
için yapacaklarımı ballandıra ballandıra anlatmaya devam ederken, O'nun "olur" dediğini 
duymamıştım. "Yazabilirsiniz." dediğini anlamam için birkaç dakika daha geçmesi gerekti. İzni 
almıştım. Telefonu kapattıktan sonra başladım yazmaya, Vangelis'in Ireland eseri eşliğinde. Artık 
O'nu seviyordum ve artık büyük bir yazar olma yolunda ilk adımımı atmıştım. Elbette sadece bu 
oyunu yazmakla yetinemezdim. Kısa hikâyeler yazmaya başladım. Ama öyle böyle değil, yayından 
fırlamış bir ok gibi yazıyordum. Her yazdığım bir sanat şaheseriydi (!). Eşe dosta, gözlerimi kısıp, 
sesime abartılı duygulu bir hava verip okuyordum. Herkes beğeniyordu. Hadlerine miydi 
beğenmemek? 
 
Aradan bir yıl geçti, ben oyunu bitirdim, O'na koştum, araya kendi hikâyelerimi de sıkıştırıp oyunu 
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okuması için verdim. Heyecanlı bir bekleyiş daha başladı. Kaç gün geçti bilmiyorum, aradı. Metin 
üzerinde çalışmamız gerektiğini söyleyip İskenderun'daki evine davet etti. Neyi çalışacaktık ki? 
 
İki katlı bahçeli bir evde yaşıyordu. Zile mi bastım, kapıya elimle mi vurdum, anımsamıyorum. 
Kapı bir ışıkla beraber açıldı sanki. Kibarca gülümsedi, içeriye davet etti. Her güneyli insanın içinde 
var olan o bitmek tükenmez misafirperverliğini gösterdi. Tadı damağımda kalan, kendi harmanı 
olan  çayına bayıldım. 
 
- Daha iyisine yazabileceğinize inanıyorum,dedi. 
-Daha iyisi mi? Bu benim en iyi eserim, diyemedim; iç ses olarak kafamda çınladı durdu,son yudum 
çayımı yutamadım. 
 
Ardından hikâyelerimi uzattı. Üzerine kısa kısa notlar yazmıştı. Kibarca şunları söyledi 
hikâyelerimi verirken: 
-Bitmemiş hikâyelerini sakın kimseye okutma, ama yazmaya devam et, 
-Bitmemiş mi? Onları yazdım, bitti. Hatta bazılarına son bile yazmıştım. 
 
Takdir edersiniz ki, bu da bir iç sesti. Paramparça bir halde ayrıldım evinden. O gün söylenen hiçbir 
şeye anlam verememiştim. Yeni yazmaya başlayan her hevesli gibi haksız eleştirilerle karşı karşıya 
kaldığımı düşünmüştüm. Ama iyi ki aklı başında bir karım vardı. O'nu yanlış anladığımı, aslında 
beni desteklediğini ve daha iyisini yazabileceğime inandığı için öyle konuştuğunu söyledi. 
 
Oyunu sil baştan yazacaktım. Çalışmaya devam ederken O'nunla görüşmeye devam ettik. Her 
sohbetimizde yılların birikiminden süzülüp gelen deneyimlerinden söz etti. Her görüşmemizin 
ardından "Mutlaka okumalısın, okumadan yazamazsın," dedi. Sevdiği müzikleri paylaştı: 
 
-Bunlar yaratıcılığını besleyecek şeyler, dedi. En azından benim için öyleler. 
 
İlişkimiz antik Yunan'daki öğretmen- öğrenci ilişkisine dönüşmüştü. Hiç bilmediğim, hiç 
gitmediğim ufuklarda dolaştırıyor, yeni ve farklı bir bilginin varlığını keşfetmemi sağlıyordu. 
Aradan geçen her günde, yazdığım ve bitirdiğimi sandığım oyunun neden yeniden yazılması 
gerektiğini, öykülerimin gerçekten bitmemiş, çalışılması gereken öyküler olduğunu kavrıyordum. 
Artık, öncesinde yaşamımda olmayan yepyeni bilgilerle ve farkındalıklarla donanmaya 
başlamıştım. Okuduğum, dinlediğim, seyrettiğim her şeye daha farklı bakmaya başladığımı 
hissediyordum. Yazmaya devam edeceksem bu konudaki hiçbir emeğime acımam gerektiğini, 
sanatta hatır gönül işi olamayacağını, kendime ve yazdıklarıma güveniyorsam var olabileceğimi, 
başarıların ancak hak edilmişse insanı mutlu kılacağını; edebiyatın güzellik, paylaşım olduğunu, 
ancak alçak sesle yapılabileceğini öğreniyordum. 
 
"Pygmalion" gerçek yaşamda yerini buluyordu sanki. 
 
O,beni "edebi annem" olarak yeniden doğurmuştu. 
 
Şu sözlerini yaşadığım sürece unutmayacağım: 
 
"Bu dünyaya girmeye hazır mısın ? Başarıyla mutluluğu aramaya, bu mutluluğu insanlarla 
paylaşacağın şeylerin niteliğiyle elde etmeye, bunun için çalışmaya hazır mısın? Karanlık bir 
ormandır bizim tutkumuz. Amacımız da bu ormandan filan çıkmak değildir. Her orman aydınlanır 
diye bekleriz. Orman aydınlanırsa biz de aydınlanırız... Kim bilir belki... Ne güzeldir bu belki..." 
 
Aslında Ayla Kutlu değildi tanıştığım, O'nun kişiliğinde gerçek sanatla tanıştım ben. 
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Alçak gönüllü, çalışkan; söz konusu olan edebiyat olduğunda gözü hiçbir şey görmeyen, sonuna 
kadar eleştiren, hep adil, hep kibar olan, her şeye rağmen insanların iyi olduğuna inanan bu kadını 
ömrümün sonuna kadar seveceğim. 
 
Ne mutlu bana! 
 
SON NOT: Hikâyelerimi hâlâ bitirmeye çalışıyorum; ama bu hikâyenin bitmesini hiç mi hiç 
istemiyorum. 
 
         Seyfettin Babat  
            Diş Hekimi  
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Kurgusal Bir Anlatımla Ayla Kutlu 
 
1940’lı yıllarda yazar Ayla Kutlu’nun babası Selahattin bey, kızı Ayla için şu değerlendirmelerde 
bulunuyordu: 
… 
Ben Selahattin Kutlu.. Cumhuriyetin aydın kuşak ilk öğretmenlerindenim…Sahip olduğum vazife 
Cumhuriyete faziletli evlatlar yetiştirmektir…Bunun için evvela sahip olduğum dört değerli 
varlığıma; üç oğluma ve kızıma çeviriyorum gözümü…Oğlanlar için endişelenmiyorum, ama kızım 
Ayla hepsinden daha iyi yetişmeli, okumalı ve iyi bir eğitim almalıdır. Kızlarımızı geleceğe daha iyi 
hazırlamalıyız, onları daha güçlü kılmalıyız…Çünkü Cumhuriyetin; aydın kadınların, ana şefkatine 
de ihtiyacı olacak…. 
… 
Ayla Kutlu, bu açıdan şanslı bir kadındı. İlk ve orta öğrenimini İskenderun, lise eğitimini Gaziantep 
ve Antakya, yüksek öğrenimini Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesinde  tamamladı. Bu 
nitelikli eğitim serüveninde çağdaş bir ailenin ferdi olmak onun ufkunu açıyordu. Ayla Kutlu da  
Cumhuriyet ile birlikte olgunlaşıyordu.  Yüreğinde anlamlı anılar biriktiriyordu. Ancak bir kadın 
olmanın özel bütünlüğü içinde ana sıcaklığını, anlayışını, toleransını, endişesini, koruyuculuğunu 
Cumhuriyetin temel unsurları için her zaman yüreğinde barındırdı. 
 
Onun çocukluk yıllarına baktığımda hiçbir şeyin bugünkü gibi olmadığını söyleyebilirim. Henüz 
Antakya daha yeşil, daha farklı ve daha huzurlu bir şehirken Ayla, Antakya’nın dar sokaklarında 
tatlı bir kız çocuğu olarak koşturuyordu. En büyük zevki; yıllar sonra onu özel bir kahraman haline 
getirip bambaşka yollardan ölümsüzleştireceği  Asi nehrini hissetmekti. Asi nehrinin kenarına gider, 
balık tutan meraklıların arasından berrak ve temiz suyuna bakar, yanaklarını al al eden minik 
hayallere dalardı. Yaşıtları bir ayna karşısında saçlarını tararken Ayla; gözlerinin etrafındaki 
çapakları Asi nehrindeki yansımasından görür biraz utanırdı. 
Antakya’nın dar sokakları içinde, birbirine yaslanmış onlarca avlulu ev arasında, taş kaldırımlara 
oturur ve genellikle akşamüstü etrafı seyre başlardı. Yavaş yavaş mahalle sakinleri evlerinden kapı 
önüne çıkar, serin kaldırım taşlarına ince kilimlerini serer, sohbete başlardı. Ayla ise; kadın erkek, 
yaşlı çocuk demeden, parçası olduğu bu güzel insanları çok dikkatli gözlerle izlerdi. Belleğinde 
notlar alır, göz bebekleriyle fotoğraflarını çeker, hemen her tür ayrıntıyı yürek albümüne etiketlerdi. 
 
İşte tam da o yıllarda henüz doğmamış bir erkek çocuğu Ayla’ya aşık olmuştu. Ayla’nın; o  
doğmadan bu şehri terk edeceğini, uzun yıllar büyük bir yaşam mücadelesi vereceğini biliyordu. 
Kaderine razı olup beklemeye koyuldu. Beklerken de bir gün Ayla’nın yeniden Antakya’ya 
döneceğine olan inancını hiç kaybetmedi. 
Bu çocuğun zamanında, Ayla’nın hayran olup büyülendiği Antakya değişiyordu, yeşil alan 
kalmıyor, farklı doku bozuluyordu. Huzur; yerini karmaşaya bırakıyordu. Asi nehri bırakın 
yüzünüzü görecek kadar berrak akmayı, balıkçıların oltasına cömert bir balık takılacak oranda bile 
bereketli değildi. Ayla’nın oturup seyre daldığı ve kent insanını özümsediği dar Antakya 
sokaklarında betonlaştırılmış kaldırımlar asık suratlıydı. Buna rağmen bu çocuk, ilk aşkı Ayla’nın 
açtığı yoldan gitti. O da Ayla gibi Antakya’ya tutkuyla bağlandı. 
 
Ayla, Antakya’daki bu değişimden uzak yazarlık serüvenine kendini adadığında peş peşe romanlar, 
hikayeler, anılar yazdı. Ama bunların arasında çocuk kitapları çok özel bir yer edindi. Rivayet o ki 
Ayla kendisini yaşam karşısında güçlü bir birey olarak yetiştiren babası Selahattin beye söz 
vermişti. Buna göre, çocukları asla unutmayacaktı. Onların aydın birer yurttaş olmaları için çağdaş 
hikayeler yazacak, pamuk yumuşaklığındaki anlatılarla yüzlerini silmelerini sağlayacaktı. Başı 
Kuşlu Çocuk…Artık Çok Oldunuz…Merhaba Sevgi…Yıldız Yavrusu…İkizlerin Sırrı…Minik 
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Sultan ile Deniz Kızı…Minik Sultan Beceriksiz Palyaço…Evet, bu çocuk kitaplarıyla Ayla; henüz 
doğmayan sayısız çocuğun aşık olacağı kadın olmayı başarmıştı. 
 
Oysa “KAÇIŞ” diyerek başladığı roman yazarlığında, bir türlü kaçamadığı, vazgeçemediği 
Antakya’sını kastetmiyordu elbette… Nitekim “Asi..Asi” adlı son romanı ile kucaklaştı şehriyle. 
Islak Güneş..Cadı Ağacı…Tutsaklar…Hüsnüyusuf Güzellemesi…Bir Göçmen Kuştu O…Hoşça kal 
Umut… Kadın Destanı…Emir Beyin Kızları…peş  peşe   yüreğinden dökülen romanlarıydı 
Ayla’nın. 
 
Ancak; ödüllere doymayan  “ Sen de Gitme Triandafilis” adlı hikayesi film yapılarak beyaz perdede 
kendini gösterdi. Ayla; hala doğmamış çocukların aşık olabileceği güzelliğini hiç kaybetmeden 68 
yaşında “Zaman da Eskir” diyerek anılarını kaleme aldı. Nice yüzler eskitmişti, nice anılar 
biriktirmişti, nice yaşanmışlıklar, nice iyi kötü olaylar… 
 
İşte tam da bu sırada; Ayla daha çocukken, henüz doğmamış biricik aşkı da çoktan dünyaya 
gözlerini açmış; 34 yaşına varmıştı. Ayla’nın;  adını, sanını ve hatta varlığını bile bilmediği bu genç 
“ Zaman da Eskir” adlı anıları gördü. Aldı kitabı, okudu…Bir daha okudu…Altını çizdiği notlar 
oldu…sayfa aralarına ataçlar koydu…Sonra ilk aşkının bu büyük eserinden dolayı bir hüzün 
kapladı genci. Neden? Diye sordu. Neden Ayla anılarını yazdı ki? Bitti mi? Buraya kadar mı? 
Onlarca yıllık yaşamın son halkası 68 yaşında yazılan bir anı kitabıyla sona mı ulaşmıştı? Ayla, 
noktayı mı koydu? 
 
Derin derin düşündü…elinde Ayla’nın dörtyüz sayfalık kitabı, buruk bir kapak…zaman eskidi mi, 
diye isyan edesi geldi. Şuursuzca attığı adımlar genci Asi nehrinin hala balık tutulan bir yakasına 
götürüvermişti. Genç, Asi’nin kıyısında oturdu ve son bir kez daha Ayla’nın zamanını açtı, altı çizili 
yerleri bir daha okudu. Gözlerinden hafif bir gözyaşı süzülüyordu. Sakin akan Asi’ye ilk aşkı 
Ayla’nın  “Zaman Da Eskir” adlı anı kitabını bıraktı. Kitap içlere ve derinlere doğru sürüklendi ve 
kısa bir süre sonra bir girdabın içine girerek yok oldu. 
 
Bir süre sonra 2010 yılında …aradan geçen dört yıl sonrasında…Asi’den Ayla yeniden 
doğdu…Adını, sanını ve varlığını bilmediği çocuk aşkının; Asi’ye bıraktığı kendi anılarından son 
kitabı “Asi…Asi…”yi yayınladı. 
 
Aynı yıl Türkiye Mimarlar Odasının Antakya kent merkezi Asi nehri bitişiğinde Meclis Kültür 
salonunda önemli bir forum vardı. Konuşmacılar arasında Ayla Kutlu yer alıyordu. Oturumu ise 
biricik sevdalısı Sinan Seyfittinoğlu yönetiyordu. Sinan, Ayla’ya yaklaştı: 
“Ayla hanım sizin konuşmacı olarak yer aldığınız bir oturumda başkanlık yapmak benim için bir 
onur…” 
“Ah evladım, ne kadar incesin…seninle daha önce tanışmış mıydık?” 
“Bilemiyorum..belki de… ama ben sizi tanıyorum…” 
“Evet..evet benim de gözüm seni bir yerden ısırıyor… Sanki seni çok iyi tanıyor gibiyim…” 
Ayla ve Sinan o gün forum sonrası Asi nehri kenarındaki bir çay bahçesinde oturup uzun uzun 
sohbet ettiler… 
Evet; biraz öyküleştirsem de Ayla Kutlu ile tanışmamın sıra dışı hikayesi böyledir. 
 
 Bizler Antakya sevdalısı ve gönüllüsü herkese henüz doğmadan aşık olmayı becerebilen bir kentin 
evlatlarıyız. Aşkımız hiç bitmeyecek, sevmekten de hiç çekinmeyeceğiz. Ayla Kutlu gibi 
değerlerimize sahip çıkacağız, onların yarattığı eserleri başucu kitabı yapacağız. 
İyi ki Ayla Kutlu var… İyi ki Antakyalı… Eğer siz de gerçek bir Antakya’lı iseniz “el mahkum; aşık 
olacaksınız”. 
Bu kentte yaşanacak doğmamış büyük aşklar için Ayla Kutlu gibi büyük yazarlara her zaman 
ihtiyacımız olacak........ 
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14/ 01/ 2011, Antakya 
 
         Sinan Seyfittinoğlu 
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Geçmişten Geleceğe Yazarlığın Serüveni 
 
Kitabın başlangıç noktasındaki ilk simge kimlik YAZAR'dır. Yazar yoksa kitabı aklımıza 
getiremeyiz. Yazarın tek kişi ve özgün bir yaratıcı olması da şart değildir. Yazmak, sanal bir dünya 
oluşturan düşüncenin, görme ânı dışındaki görülenin bıraktıklarının,duyma ânındaki sesin 
etkisinin,kokunun ve ten duyarlılığının kazandırdığı niteliklerin, yani ampirik gerçeklerle 
güçlendirilen düşünsel yetinin simgelerle anlatılması sayesinde yazar tarafından gerçekleştirilir. 
 
Değişen yaşam koşulları insanların ilgilerini ve yaratıcılıklarını farklı biçimlerde etkiler. Gençler 
bütün tarih boyunca farklı bir dünyayı özledikleri için , geleneksel değerlere fazla ilgi duymazlar. 
Onlar hep yenilik ararlar ama bazen hayata katılan insan yapısı şeyler, ilk yapıldıkları anda en 
mükemmel biçimini bulmuş olabilir.Buna yeni kuşakların ekleyebilecekleri ciddi bir katkı 
bulunamaz. 
 
Örnek olarak sandalyeyi verebilirim. İnsanlar iş yaparken, yahut dinlenirken en çok sandalye olarak 
biçimlenmiş olan nesnede rahat ederler. Ayaklar yük taşımayacak, üstelik çok kolay kalkılacak 
biçimde aşağı sarkar. Sırt, belkemiğinin taşıdığı yükü arkaya aktarabilecek biçimde rahatlatır. . 
Basenler, gövdenin yarısını, üstelik sırt destekli olarak taşır. Sandalyenin mitolojik çağlardan 
kalması yukardaki savımı destekler. Üstelik onun bir başka adının ,yani iskemlenin iskelet 
sistemimizle bağlantısını özel bir nitelik olarak ayrıca vurgulamalıyım. 
 
Bu bağlamda yatağı da kitabı da örnek olarak alabiliriz. Onlar en mükemmel biçimlerini ilk 
varoluşlarında bile taşıyorlardı. 
 
Kuşkusuz ki, eski dönemlerden söz ederken bu günkü kitaplardan söz etmiyoruz. Mağara 
duvarlarına çizilen av resimleri de amaç yönünden kitabın ilk örnekleriydi. 
Günümüzden beş bin yıl önce Sumerlerin tarihi ilk kaydeden toplum olarak anılması onların ilk 
simgesel içerikli yazıyı bulmaları yüzündendir. O nedenle insanlık TARİH SUMERLE BAŞLAR 
sözünü bir postula olarak kabullenmiştir. 
 
Sümerler ıslak kil tabletlerin üstüne uçları verev kesilen ince kamışlar kullanıp, iz bırakarak 
yazmışlar. Bu izler çiviye benzediği için onların yazılarını çivi yazısı olarak adlandırıyoruz. Onlar 
birçok şeyi yazıya döken, dolayısıyla elimizde bulunan ilk kitapların da yazarıydılar : İnsan 
karakteri, eğitim, anılar, gökyüzü hareketleri, sulama sistemleri, hatta endüstriyel tasarımları bile 
yazıyla geleceğe bırakmışlar. Mısırlılar anıtlara yazdıktan sonra papirüs kullanmışlar, Yahudiler 
papirüsleri kıvırıp daha az yer tutacak biçimde ve değişik konuları ayrı bölümler halinde yazarak, 
kuru, nemsiz yerlerde saklamış, kütüphane oluşturmuşlar. Antik Yunanda parşömen kağıdı 
bulunmuş. Böylece günümüze kadar ulaşan pek çok şeyi o günden bu güne kaynak bilmişiz. 
 
Kitap tarihin çok erken çağlarından beri yaşamımızda yer tutmuş. 
 
Çağımıza geldiğimizde ise, birtakım duyguları, düşünceleri, bilgileri, insanların ortak olarak 
kabullendikleri ve aktarılmasında yarar olan insana özgü şeyleri yazdıklarında, bu aktarımın 
kuşaklar arasındaki bağlılık bilincini ve gelişimi gerçekleştirdiğini saptıyoruz. Bu sayede, 2500 yıl 
öncesinden kalan mitolojik eserlerden yararlanabiliyoruz. Bu ne onur veren bir güçtür. O eserler 
gerek bilimsel çalışmalarda (Tarihi, edebiyatı, tiyatroyu , arkeolojiyi, psikolojiyi, sosyolojiyi 
hatırlayınız) etken oluyor. 
 
Elbette her insanın yazar olması beklenemez. Nasıl ki dünyanın en yüksek dağları olan 
Himalayaların tek bir tepesi sekiz bin sekiz yüz bilmem kaç metre değilse, o yüksekliklerde de 
tepeler, başka tepelerin üstünde yükseliyorsa, bir uygarlık da bir başka uygarlığı var edecektir: Bu 
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insan doğasının kularıdır. 
 
Aynı biçimde bir yazar bir başka - ya da bin başka - yazarın deneyimlerini ve birikimlerini 
sahiplenerek ilerler. Böylece toplumların zengin kültürel birikimleri kuşaklar boyunca aktarılır ve 
sahiplik kesintisiz biçimde sürer. Ancak bu aktarım sağlanamazsa, o toplumların, kültürlerini har 
vurup harman savurdukları, yitirdikleri değerleri anlayamayacak kadar sığlaştıkları da bir gerçektir. 
Böylesi durumlar ne yazık ki., sandığımızdan daha çoktur. Günümüzde bile göçle toplumların 
büyük yitikler yaşadığını görüyoruz. 
 
Göçenler eski yerleşim yerlerindeki kültürü yokluğa bırakırken, yeni gittikleri yerde yeni bir 
kültürle tanışıyorlar ama yitirirken buna aldırmayan insanların yeni kültürle barışacağını, onu 
koruyacağını kim söyleyebilir ? 
 
Farklı toplumların zekâlarının farklı olduğuna ilke olarak inanmıyoruz. Ama ...İnsanların biriktirme, 
sahip olma, aktarma bilinçlerinin oluşması ancak önceden edinilmiş özgün bir kültürel birikimi 
gereksinir. Bu varsa, daha çok isteklinin oluşmasını sağlayan iklim oluşur. Birikim ve yayılma 
ikliminin en önemli kaynaklarından birisi kitaptır. Yazarlığı kendi bakış açımdan nasıl tarif 
edebileceğimi düşündüm ; Yazarın bildiği konuları yazması filan gibi şeyler, boş. Çünkü kitabın 
saygınlığını belirtecek kadar önemli değiller. Günümüz koşullarında insanların çoğu yazmayı bilir 
ama yazmaz. Benim tarifim şöyle: Yazmama hakkından kendi iradesiyle vazgeçen insana Yazar, 
denir. 
 
Gerçeği kendinize göre yazarsınız: Sunduğunuz mesajı çok önemsersiniz. Ancak bu mesaj ulaşmak 
istediğiniz topluluk tarafından alınmayabilir. Alınır ancak hoşlanılmayabilir, anlamı çözülmeyebilir 
ya da sizin o konuya yaklaşımınız yetkin bulunmayabilir. Tüm bunlara karşın siz yazmaktan vaz 
geçemezsiniz 
Günümüzde kitap yazmanın acılı bir uğraş olduğuna inanan biriyim. Bilimsel bir kitap yazan kişi, 
karşıdakilerin tepkileri sonucu şöyle diyebilir : "Ne diye bu işe giriştim. Keşke bunca 
uğraşmasaydım da krallar gibi keyfime baksaydım." Ben bir sürü araştırmanın ardından ortaya 
çıkardığım ve anlaşılmamış roman veya hikaye kitabımın ardından "Keşke kraliçeler gibi 
otursaydım da o kitap için bunca uğraşmasaydım. Bırakalım emeğimi saygıyla karşılamayı, bana 
saldırıyorlar" diyorum. Bunları diyoruz da yine yazmama hakkını kullanmaktan vazgeçtiğimizde 
mutlu oluyoruz. Bu, toplumu aydınlatma işlevine inanmış bilim ve sanat insanlarının büyük 
kısmının kaderidir. 
 
Önceki tarihlerde yazmak çok çok daha saygın bir iş. Örneğin dünya edebiyatının ilk romanı diye 
adlandırılan Gargantua’nın , yazarı olan Rabelais bütün Avrupa krallarının yöneticilerin 
,asillerin,aristokratların ve zenginlerin hayranlığını kazanmıştı . Gerçek bir eleştiri kitabıdır oysa 
Gargantua . Bir başka yazar, Cervantes; Don Kişot kitabıyla bütün dünyada - eski ve yeni dünyada - 
en çok etkileyen bir yazar olarak inanılmaz bir saygınlık kazanmış, ülkesi de bu saygınlıktan pay 
almıştır. Yazıldıktan beş yüzyıl sonra ben; bir roman karakteri olarak Don Kişot'un mizahi 
yanlarından çok, gerçek bir kibar erkek, özverili bir insan ve hayal gücü müthiş zengin bir sevgili 
olduğunu düşünüyorum. 
 
 Edebiyat sanatıyla uğraşanların karşılaştığı harcıâlem sözleri biraz irdeleyelim isterseniz : 
Yazarlığın kolay bir iş olduğuna inanılır : Edebiyat değil mi, uydur uydur söyle/ yaz! 
Edebiyatın hafif ve abartılı bir sanat olduğu savunulur : Bana edebiyat yapma ...  
Roman değil bu…/ Hikaye anlatma ..../Masal dinleyecek halim yok!... 
Karşıma geçip tiyatro oynama...gibi . 
 
Bütün bunlar çağımızda kitabın sanatsal etkinliğinin artacağı varsayımının tersine, azaldığını 
gösteriyor . Kitabın, bilimin ve sanatın tek yayılma aracı olduğu günlerde taşıdığı toplumsal 
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değerinin artık kaybolmuş olduğunu kabul etmek zorundayız. O halde bizler niye kitapla 
uğraşıyoruz ? En güzel ve anlamlı cevabı veren Sait Faik gibiyiz hepimiz : Yazmasam, 
delirecektim...Bizler yazmasak delirecek olan insanlarız. Ne olursa olsun ulaşacağımızı bildiğimiz / 
umut ettiğimiz insanlar için yazmakta direnen canlı türüyüz . 
 
On dokuzuncu yüzyıla kadar sanatçıların hep bir ikinci kimliği beraberinde taşıdıkları gibi ( çok 
kimlikli özel insan) inancına sarılınmış. Şöyle denmiş : Bir esin perisi var...Bu peri bana gelmiyor, 
sokaktaki filana da gelmiyor,yazar a...ressama... müzisyene geliyor. O nedenle hepsi de değişik, yeni 
,özel ve önemli şeyler yaratabiliyorlar . 
 
Fikrimce yirminci yüzyıldan başlayarak insanların inandığı esin perileri öldü . Böylece bizler 
eskilerdeki gibi romantik bir kimlik, bir olağanüstülük gibi özel kazanımlardan yoksun kaldık . O 
zaman ne oldu ? Harika bir şey.. .Biz yazarlar bilim insanları gibi çalışmalar, araştırmalar yaparak 
yazmaya başladık. Yani dağarcığımızda ciddi birikimler taşımak durumundayız. 
 
Kendimden örnek verirsem : KADIN DESTANI adlı kitabımı yazarken - kısa bir anlatımla, 
dünyanın ilk destanı olan GILGAMEŞ DESTANI nın kahramanının gerçek destanda küçümsenen 
bir yan figür olarak yer  verilen  kadına ağırlık verilmesiyle yaratıldı —dört yıl süreyle Sumerleri, 
destanın bütün versiyonlarını, o dönemin tarihsel gerçeklerini çalıştım, öğrendim. Dünyanın birçok 
yerinden kitaplar, dergiler,yazılar, tanıtım fotoğrafları getirttim . Neden ? Bir destanı tersine 
çevirebilirsiniz. Ancak eserinizden ve bilginizden emin olmazsanız, ne onu savunabilirsiniz ne de 
kendinizi. Bir eser yaratmak kanla değil ama terle, yorgunlukla, hatta dengenizi bozacak kadar 
çalışmayla olur. Her zaman buna inandım ve kitaplarıma, yazdıklarıma böylesi saygı gösterdim. 
Bunun anlamı, okura saygı göstermekti. Öyle yaptığınızda , okur karşınıza geçip " Bana edebiyat 
yapma." diyemez.  
 
Bir başka kitabım, BİR GÖÇMEN KUŞTU O ... ve onun ardılı olan EMİR BEYİN KIZLARI ... 
Osmanlı'nın son dönemiyle cumhuriyetin ilk yıllarında geçen romanların çok doğru bir tarihsel  
fona dayanması için gerekli kitapları okumam,bilgilerimi yenilemem, irdelemem, hem resmi tarihi 
,hem özel tarih bilgilerini gerçek tutmam gerektiğine inanıyordum. Bunları kazanabilmek için bir 
üniversite öğrencisi gibi tarih,sosyoloji çalıştım. Toplumsal yaşamı, özel yaşamı, çatışmaları, 
hesapları, mali durumu,„vs ...vs ... hazmetmem şarttı. Bunlar büyük çabalardı. Şunu 
düşünmüyordum : Bunlar okura ne kadar yansır ? Okur bunu ne kadar ciddiye alır ? Yalnızca, bu 
çabayı algılayacak kapasitedeki okur vardı gözümde . Doğru yapmışım... 
 
Esin perisi öldü diye pat diye söyledim. Günümüzün yazarı olmanın sorunlarına geçtiğimizde, 
yazarın kaybettiği esinden dolayı yazabileceğini kestirdiği konuların dünyasında serseri bir ruh gibi 
dolaşmaya hükümlü kaldığını kabul etmeliyiz.Bu ruhtan bazı meslek mensuplarının ve 
çevrenizdekilerin de beklentileri var : 
Bunlar: Yayınevleri, Sinema filmi veya dizi yapımcıları, okur , çevrenizdeki insanlar, yazar olma 
heveslileri, jüriler , cinsellik üstüne varyasyonlar yapan tanıtımcılar - eleştirmenler , yakınlarınız.... 
 
Bunların her birine yakından baktığımızda, ne kadar çok insanın üstümüzde hak iddia ettiklerine 
tanık olacaksınız : 
Bazı yayınevlerinin davranışı şöyle : “Bu kişi yazmaya meraklı . Yazdıklarını yayımlamayı, onun 
için yatırım yapmayı kabullendiğime göre, satıp satmayacağı belli olmayan bir kitap için para 
veremem. Onu beğeniyorum,kamuoyuna sunuyorum. Bununla yetinsin.” Sandığınızdan daha çoktur 
böyle yayınevleri. Yazarın kendileri hesabına çalışan bir özveri anıtı olmasını isterler. 
 
Bunun ülkemize özgü bir nedeni var : Emeğin bizim gibi ülkelerde önemi yoktur. Aslolan emek 
harcamadan para kazanabilmektedir. 
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Filmciler bir gün kapınızı çalar. Romanınızı,hikayenizi  beğenmişlerdir . Sizin hoşlandığınızı 
algılamadan önce tavrınızdan okuyacak kadar beceriklidirler . Filmcilerin bir özelliği de henüz 
tanıştıkları herkesi ailelerinin bireyi saymalarıdır. O yüzden aranızdaki konuşma şöyle başlar : 
"Ablacığım / ağabeyciğim.. .Biz senin bu kitabını şahane bir film yapacağız. Ama bizden bir şey 
istemeyeceksin" O kadar bir şey isteyemezsiniz ki filmin afişine adınız bile yazılmaz. Bunu bile o 
insanların size lütfü gibi algılamalısınız. 
 
Çoğu okurla ilişkiniz, eleştirilenle eleştiren uzman ( ! ) arasında geçer. Kitabınızın bazı yerlerini 
anlamamıştır. Bakın bu olur . Bazı yerlerini de tam tersi olarak anlamıştır. Asla onlara karşı çıkıp, 
açıklama yapmayın. Hele anlamadığını hiç söylemeyin. Onları yanılmış olmakla 
suçlamaym.Yanılmazlar. " Bir bakayım, sonraki baskılarda yanlışlığı düzelteyim" derseniz 
kurtulursunuz. Yoksa sizi ikna etmenin yolunu bulurlar:  Bayıltırlar. 
 
Edebiyatçı olduğunuz bilinmeye başlamıştır . Sivil toplum kuruluşlarından birinde çalışırsınız, bir 
aydın olarak. Edebiyatçısınız ya, bütün yazıları zorunlu olarak siz yazacaksınız. Öyle ya işhanı 
yönetimine çerçevelerin tam oturmadığı , onarılması gerektiği  etkili bir edebiyat diliyle 
yazılmalıdır ! Hatta,  bir öğrenciye burs veremeyeceğinizi bildirmek edebiyatçının işidir. 
 
Aynı kimlik, yakınınızdaki komşu, satıcı, kapıcı, bakkal, veya gündelikçi kadının sorunlarına da 
etkili dil kullanma bakımından gereklidir ! 
 
Kendini şair sananları, hikayeci sananları, yazıya yeni başlamış olanları kırmadan eleştireceksiniz. 
Bunun anlamı pohpohlamaktır . Abuk subuk metinler getirilir ve sorulur : "Bundan ne olur ? Buraya 
kadar yazdım, sonunu de sen tamamla . Hatta imzanı at, senin olsun..." 
 
Birkaç hikaye, şiir yazarlar, kıyasıya eleştirmenizi isterler. Bu şiirleri metinleri anneleri, kız 
arkadaşları, enişteleri öğretmenleri çok beğenmiş, hayran olmuşlardır. Bir de siz baksanız .. .En 
küçük bir eleştiri hecesini dilinize aklınıza getirmeyeceksiniz. Aksi halde düşman kazandınız. Koca 
yazar olmanıza rağmen,onun yeteneğini kıskandınız ve kırmaya çalıştınız . Siz bir hainsiniz ! 
 
Ödüller ayrı bir düzendir. 50 yaşıma kadar ödüllere başvurduğum oldu . Sonra jürilere katıldım . 
Hiçbir jüri üyesinin yapıtları okuyup geldiklerini görmedim. Ama kıyasıya tartışmalar yapılır üyeler 
arasında. Başvurular içinde en değerli yapıtlar ortaya çıkar! 
İlk kitabınızdan başlayarak cinsel deneyimleriniz üzerine spekülasyonlar yapılır erkek yazar ve 
eleştirmenler tarafından . Bir erkek yazar polisiye, siyasal içerikli, yoğun cinsellik içeren... her türlü 
kitabı yazabilir. Bu onun kültürlü olduğunun kanıtıdır . Kadın yazarın ise yoğun cinsel deneyimler 
yaşadığını . Neyse ki, yaşlanırsınız. Kitaplarınızın sayısı onu aşarsa galiba o kadar deneyim olmaz 
diyerek bu savı unuturlar . 
 
Alınır mısınız başlarda ? Çok üzülürsünüz. Kendinizi bir o yana bir bu yana atar, bu işe niye 
kalkıştığınıza pişmanlık söylevleriyle yakınırsınız . 
 
Bunlar bizim gibi kitabın kendi gerçekleri, güzellikleri, mesajları ekseninde bakmayı 
bilemeyenlerin karşı saldırılarıdır . Yazarlar bunları da hazmetmek zorundadır. 
Son olarak : Yarını ne olacak edebiyatın ? Ben edebiyatın geleceğinin bulunduğuna inanmaz oldum 
. Belgesellerde yok olan sanatları izliyoruz : Semercilik, beşikçilik, hasırcılık, sepetçilik, 
süpürgecilik vb. gibi zenaatlarm yok oluşunu izlediğimiz gibi edebiyatın geleceği de tartışmalı 
kanımca . 
 
Edebiyatın yok da kitabın ve yazının geleceği var mıdır ? Ben hâlâ elimizde, bağrımızda, 
gözümüzün üstüne kapattığımızda varlığım, ağırlığını, kokusunu hissettiğimiz kitaba büyük saygı 
duyuyorum . 
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Kitaba dokunmanın bir hazzı vardır. Kitabın insana güven saçan kokusu vardır, bir kitabı 
okuduğunuzda kazanımlarınız olur . Her yeniden okuyuşunuzda kitap da siz de daha derinleşirsiniz 
. Ama boyuna elektronik kitabın propagandası yapılıyor . Kağıtları, ağaçları kurtaran elektronik 
kitap .. .Öyle m i ,  ya  kokusunun,renginin, dokunmanın zevki, parmaklarınızla kağıtlar arasındaki 
dostluğun yitmesi okuduğunuzda kağıtta kaldığından emin olduğunuz gözünüzün izi ? En kötüsü, 
gözlerinizin, beyninizin, ciğerlerinizin maruz kaldığı radyasyon bombardımanı? Kitabın kapağının, 
size soluk aldıran sayfa boşluklarının, hatta sayfa çevirmenin heyecanının yitmesi az kayıp mıdır ? 
Metrelerce sürüp giden, boşluktan gelip boşluğa karışan karınca izleri biçimindeki monotonluğun, 
insan üstündeki iticiliği ... Elektronik kitabın geleneksel kitabı yeneceğine hiç de inanmıyorum. 
 
                              Ayla Kutlu 
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Barış Kültürü ve Edebiyat (*) 
 
Dünya sonsuz bir düzen içindeydi. Cennet bahçelerinde yaşayan canlılar huzurlu, rahat ve 
gamsızdılar. 
 
Ne zaman ki kadın, yılanın igvasına kapılıp yasak meyveyi erkeğe yedirdi.. Ceza olarak cennetten 
kovuldular. Dünyaya indirildiler. Burası güzel bir yere benziyordu. Ama insanlar indikten sonra, 
hele çoğaldıkça... Cehennem diye bir başka yerin de var olduğu ortaya çıktı. 
 
Çoğalan insan, birbiriyle; daha çok çoğalan insanoğlu karşı klan, soy, kabile, millet ve ırk ile 
dövüşecek şeyler bulmakta hiç zorlanmadılar. 
 
İnsanoğlu savaşı tanıdı. 
 
İnsanoğlu barışı sever mi? Severim dese de sevmez. Aklından çok duygularını dinleyen 
insanoğlunun canını sıkar barış. Barış ortamı onun aç gözünü doyurmaz çünkü. Sonra... Barış 
hareketsizliktir. Kendi bedensel atılımına engel olan bir durumdur. Ayrıca savaşın getirileri büyük 
iştahlar yaratacak kadar tetikleyici gizemli hayaller üretebilir. 
 
Dikkat edildiyse, burada soru insanoğlu merkez alınarak sorulup cevaplandırılmıştır. Yine onun 
için, sevdiği, sevmediği irdelenirken görülen yanıtların zıtlığı, gerçekte savaş severliğin 
oyunlarından biridir. Savaşta karşıdakini aldatmak da vardır çünkü. 
Peki, bu yargılar her zaman mı çapraz anlatımlar içerir ? Hayır. Şükürler olsun ki, yoğun savaş bir 
kez yaşandıktan sonra, sıradan insan, birey olarak samimi bir savaş düşmanlığını içselleştirir. Ama 
bu, savaş makineleri üreticileri ve yöneticileri için hiç bitmeyecek bir saplantıya, bir yenilmezlik 
duygusunu izleyen çatışmalar kaynağına dönüşür... Her savaşın sonunda, taraflardan en az birinde 
haksızlığa uğradığı duygusu büyümeye başlar, böylece ilerdeki bir savaş saplantısı, kök salıp gövde 
uzatmaya koyulur. Eh, bu işlerin destekleyicisi tüccarlar, politikacılar da her zaman var 
olduklarından, barış kültürünün karşısına, daima, pasiflerle davası olan kahramanlar! çıkar ve 
onların savaş kültürüne dayalı simgeleri kullanma yetileri çok daha geleneksel ve güçlüdür. 
 
Hemen hemen bütün çekici olan şeyler ve durumlar, aynı zamanda zararlıdır da. O nedenle edebiyat 
bile, barış zamanlarını anlatmak yerine bireysel, toplumsal, kıtasal, ve evrensel savaşları çarpıcı bir 
alan olarak anlatılmaya değer bulur. 
 
İnsankızına gelince... İnsan kızı, karşı klan, farklı kabile, millet ve ırk ile savaşmayı sahiden 
istemez. Çünkü genlerine işlemiş olan tarih bilinci bu tür savaşlarda kendisinin ruhunun ve 
bedeninin incitileceğinin, çocuklarının yok edilmelerinin amaçlandığını, yaşam koşullarının hâk ile 
yeksan olacağını öğrenmiştir. 
 
Ancak, insan kızı soyunun genel özelliklerini taşır elbette. Dolayısıyla savaştan tümden uzak 
duramaz. O, bireysel savaşı hoşnutlukla kabul eder. Bu cins, özellikle kendi cinsine yönelik olarak : 
şövalyeler, bahadırlar, kahramanlar, komutanlar gibi, teke teke kapışmalardan oluşan saldırı ve 
savunma savaşlarına pek "hayır" demezler. Savaşa kelime dağarlarını, dişlerini ve karşı tarafın 
saçlarını da karıştırarak ve sonuç ne olursa olsun, sonsuza kadar barış antlaşması imzalamayarak 
farklı bir savaş kültürü oluştururlar. Onların bireysel savaşları zaman içinde aktivitesini yitirdiğinde; 
savaşlarını kutsal bir emanetmiş gibi; dilleri ve hayal güçleriyle sürdürürler. İnsankızı için , hiçbir 
zaman bir savaşın barışa dönüşmesini sağlayacak atmosfer oluşamaz. Böylece, yetiştirdiği ardılı 
kuşaklara ana sütüyle birlikte savaş kültürü aktarılmış olur. 
Benim konum Barış kaynaklı ve edebiyat yansımalı olduğu için sorunun tartışmasına katkısı olsun 
diye bazı âkil adamların konumuza nasıl yaklaştığını öğrenmek istedim. Onlar da benim gibi, 
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konuyu araştırdıkça ve üstünde düşündükçe savaş kültürü sistematiğinden kopamamışlardı. Yani 
onlar da benim gibi, mefhum-u muhalifinden giderek konuyu öğrenmeye ve açıklamaya 
çabalamışlardı. 
 
Anladığım kadarıyla, dünyayı şöyle bir hizaya getirecek dört başı belirginleşmiş bir barış kültürü 
yoktu. Hatta bu insan yapısına da, toplumların sosyal kurulma ve yaşama sistemine de pek uymayan 
bir kavramdı. 
 
Örneğin, insan yapısı üstünde çok düşünmüş olan ve dünyanın ünlü sözlerinden Homo Homini 
Lopus (insan insanın kurdudur ) un sahibi Hobbes'e göre : " Devletin en yüce amacı barış içinde bir 
yaşam sağlamaktır . Ancak bu amaç, hiçbir zaman ihtiyaçların giderilmesinin tek garantisi olamaz. 
Toplumsal barış doğal savaş durumuna karşılık her zaman yapay bir yoldur. İnsanlar, barışçıl 
varoluşlarına; -kendi kendilerini yok edişlerine çare olması olanaksız niteliğini yenerek ulaşmak 
isterler." 
Eminim bu sözlerden benim gibi sizin de çıkardığınız sonuç; barışa ulaşmak için insanın kendi 
kendisiyle kavga etmesi( ! )  ve onu yenmesi zorunluluğudur. 
 
Hobbes, insana özgü bir eğilim olarak savaş ve barış üstüne en derin, en yoğunluklu düşünce 
sistematiğini üreten düşünürlerden biriydi. O şuna da inanıyordu : 
"Savaşın, kıskançlığın, insanların karşılıklı öfkesini,yaşama ve en iyi yeri alma uğruna girişilen 
kavganın egemen olduğu doğal dünyada; çıkarcılığa ve yürek soğukluğuna dayanan bu dünyada, bir 
insan türdaşını  gerçekten kendinden çok sevecek,kendi kendini savunmayacak ve kişisel çıkarını 
aramayacak olsa: dünyasının ne hal alacağını düşünmek gerekir. ...O zaman bu barışçı kimlik, 
hemen hemen herkesin bencilliğinin kurbanı oluverecektir." 
Barışa yatkın insanın sonunun savaşta yenilmiş bir düşmanmki gibi olacağını söylüyor üstadımız. 
Ne yazık ki, bu akıl yürütme, kaçınılmaz biçimde onun söylediği gibi sonuçlanır. 
Onun bu sözleri, Bektaşinin imama söylediği gibi, " Sen şuna yok diyeceksin de dilin varmıyor," 
hükmünü taşıyor kanımca. Yani, yukarda söylediğim gibi, barış kültürü diye bir düşünceler dizgesi 
oluşmuş değil.. Eskilerin deyimiyle, efradını câmi, ağyarını mâni bir barış kültüründen söz etmek 
olanaksız. Çünkü böyle bir şey yok. İnsanın doğasına aykırı. 
 
" Hakbilmezliğin, çilenin, yıkımın,baskının ve kavganın bulunmadığı bir yönetim bizim içinde 
yaşadığımız dünyaya uygun değildir....Ancak barış ve güvenliğin sağlanması yoluyla doğal 
duruma karşı zafer kazanılınca ancak o zaman insan davranışlarında iyi olma olanağına 
kavuşabilir . Ancak o zaman doğru yolda yok olma tehlikesiyle karşılaşmadan yürüyebilir. " 
 
Sanırım Hobbes'in kafasından geçen, bu durumun birkaç yüzyıl sonra ancak gerçekleşebileceği 
düşüncesiydi. Şimdi aradan birkaç yüzyıl geçti ama, biz de şöyle düşünüyoruz : Belki, birkaç yüzyıl 
sonra insan davranışları iyi olabilir! 
Hobbes barışın zor kazanılıp zor yürütülen yapısına dair, taa on altıncı yüzyılda doğru saptamalar 
yapmış. Kanımca, söyledikleri çok önemli ama, hareket noktası olarak seçtiği ana fikir, insanlığın 
genel yapısını en iyi ifade eden üç sözcüklük büyük fikir : Homo homini Lopus... Buna bütün 
kalbimle inanan ben, daha üniversite yıllarındayken, bu sözü aynı yerden hareketle, günümüzde 
barışın sağlanabilmesi için ortamın gereksindiği tavrı aynı üç sözcükle ancak tersine çevirerek 
söylemiştim : Lopus lopini Homus ( Kurt kurdun adamıdır) 
Elli yıllık bu tersyüz edişim doğru olmasa, günümüzde anlaşmazlıkların çözülmesi için toplum içi 
mafyalara veya uluslararası erkler mafyalarına baş vurulur, onlar da sorunu mahkemesiz, bazen 
kansız hatta sessiz... bazen de gümbürtülerle halledebilirler miydi? 
 
Hobbes iyi bir düşünür, ama biraz eskide kaldı. Eski demek biraz romantik, biraz da çağdışı demek 
günümüzde. Azıcık daha yaklaşırsak. Barış Kültürü denen şey nasıl anlaşılıyor günümüzde ? Bunu 
da irdelemek olanaklı: 
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Önce barışın kurallarını saptamalı. Özeleştiri, ilk adım. İçten bir barışçılığı, ancak gerçek, içten bir 
özeleştirinin ardından oluşturmamıza olanak var. Oysa sosyalist kültürde bile bu, biçimsel bir 
eyleme dönüştürüldü. Kapitalist kültürde, insanları ve eylemleri sınıflandırmadan parmak bile 
oynatamazsmız. 
 
20. Yüzyılın en büyük barışçı hareket yaratıcılarından ve eylemcilerinden biri olan Bertrand 
Russell'in bu konuda söylediği,bizlerin de bu yazı metni içinde gereksinme duyduğumuz epey 
birikimi var doğallıkla. 
Russell önce, savaşın değerleriyle gözleri kamaşmış bir dünyaya , o dünyanın teknolojiden sanata, 
çocuk hayallerine kadar bütünüyle karşı çıkıyor ve ardından bir düşsel evren olarak barışçıl yaşamın 
toplumlara getirdiklerini özellikle sanata katkısını - mutluluktan âdeta başı dönerek- anlatmayı 
seçiyor. Filozofumuz, somut şeyler de söylüyor, onlar tartışmaya çok açık. Ancak biz saptanmış 
sonuçlara baktığımızda barış kültürünün edebiyata da yansıdığını görüyoruz. 
"Savaş öyle uzun süreden beri insan yaşamının bir yönü olagelmiştir ki, şimdiki karmakarışık ulusal 
özgürlüklerin ancak ölüler pahasına kazanılabilecek özgürlükler olduğunu kavramak hem 
duygularımıza,hem düş gücümüze çetin gelir . Savaşı önleyecek kurumlar yaratılabilse, dünya 
şimdikinden çok daha büyük bir özgürlüğe kavuşur, tıpkı bireysel öldürmelerin önlenmesiyle 
insanlara daha geniş bir özgürlüğün sağlanmış olması gibi..." 
Burada henüz pek iyimser görünmüyor. Yine de inatçı bir israrla sözünün ardını getirmekte : 
" Savaşta galibiyet iki taraf için söz konusu değildir. ( Sovyet Rusya liderliğindeki doğu ile Amerika 
Birleşik Devletleri önderliğindeki batı kastediliyor ) O zaman görüşülen her gerginlik, sorunun iki 
yandan birinin hepten boyun eğmesiyle çözülemeyeceğini gösterir. Şimdiki dengenin bir yılgınlık 
dengesinden , bir umut dengesine dönüşmesi gerektiği de ortaya çıkar. Başka deyimle ( birlikte 
varolma ) insan soyunun sürebilmesi için gerekli baş koşul olarak benimsenmelidir." 
 
Russel, Bu dünyadan göçtükten hemen sonra, dünyanın başına, öngörüsü engin olan filozofumuzun 
bile aklına gelmeyen bir felaket geliyor ve Sovyetler ile Doğu çöküyor. Denge sonsuza kadar 
dengesizliğe dönüşüveriyor. Şimdi ortada sallanan; uçlardan biri kopmuş, o yüzden dengesi yitmiş 
salıncaktır. Sağlam kalan zincire tutunmuş olan Amerika önderliğinde küreselleşmiş dünya güçleri, 
denge oluşturabilecek bütün güçleri uçurumlardan aşağı savura savura kendine yeni küçük, destek 
zincir tamponları oluşturmaktadır. Çarptığı her şeyi tuz-buz eden o sağlam zincir, kültürleri 
yaşatma, özgürlükleri yayma ve dünyayı yeniden düzenleyerek gerçek barışı getirme gibi yalanlar 
uydurarak, toplumları birbirine düşürüyor. Kültürleri yakıp dünya insanlarını sırat köprüsü gibi bir 
köprüden geçmeye zorluyor. Köprüyü geçebilenin karşıda bulduğu nedir? Cennet mi ? Sırat 
köprüsünün aşağısı cehennemdir ama, karşı kıyı cennet değil. Barış da değil: Korku Cumhuriyeti... 
 
Russell'in iki kutuplu dünyadan beklentisi şöyleydi : 
"Barışın egemen olduğu bir dünyada, birçok bakımlardan şimdikine göre daha geniş bir özgürlük 
olacaktır. Bunun yanında, eğitimde köklü bir değişiklik de gerekecektir . Gençlere, kendi 
ülkelerinin değerlerini abartmaları, yabancıları öldürmekte başarı sağlamış yurttaşlarından övünç 
duymaları artık öğretilmemeli. Ya da Mr. Podsnap'm siz budalaca atıp tutarken, üzülerek 
söyleyeyim ki, yabancı uluslar iş başarıyorlar sözü benimsetilmelidir. Tarih, uluslararası bir 
açıdan; savaş başarılarına daha az , bilgi, sanat, araştırma ve serüven alanındaki barışçı başarılara 
ise daha çok önem verilerek öğretilmelidir." 
 
Ben, barış kültürünün var olması ve bunun yaşam kadar sanata da yansıyabilmesi için her şeyden 
önce içtenliğin var olmasının gerektiğine inanan bir insanım. Oysa, yeryüzünde politika - bunu hem 
iç politika, hem de uluslar arası ilişkileri sürdürenler, yönlendirenler açısından söylüyorum- ve 
politikacı dendiğinde, aklımıza gelen insan tipi; içtenliksiz, iki yüzlü, doğrulara saygısız ve en 
önemlisi, yaptıklarını saklamaya ve inkâr etmeye meyilli/ alışkın/ mecbur insan tiplerini 
düşünüyoruz. Barış kültürünün ilkelerini kabul edecek, bu politikayı uygulayacak olan insanın tipi 
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bu. Böyle şey olur mu ? Barış gerçekten de nazlı bir kuzudur. Biz onu allayıp pullayıp, kurda 
emanet edebilir miyiz? Hiçbir kontrol sistemi, kötü niyetli, başka değerleri, saklı düşünceleri olan 
hırtları (sözcüğün çirkinliği için özür dileyerek ama bu sözü yine de kullanmakta ısrar ederek) 
gözaltında tutmamıza yetmez. 
 
Bütün toplumlarda, bütün toplumların müşterek ilişkilerinde bunu görürüz, ama en önemlisi iki 
önemli olayda bunu en net şekilde görürüz. Bunlardan biri, İkinci Dünya savaşını başlatan ulus, 
diğeri, o savaşı bitirten ulustur. 
 
Avrupa'yı kana bulayan Hitler, halkının hemen yanı başındaki insafsız uygulamalarından insanlarını 
habersiz kılmayı bilmiş, yaşamda en acı olayları yaşattığı insanları bir yandan yok ederken, bir 
yandan da, onların sürüp giden alçaklıklarını (!) haykırmıştır. 
 
Ya sonra ? Atom bombasını bir kentin üstüne atarak, topyekûn savaş fikrini dünyaya armağan( ! ) 
eden Amerika, savaşı zaten bitirecek bu eylemden sonra niçin Nagasaki'yi de yok etmişti ? Buna en 
önemli soruyu ekleyelim : Amerika niçin insanlık suçu işlediğini hâlâ kabul etmiyor: Nedeni, 
politikacının iki yüzlülüğü, art hesapçılığmdan başka bir şey değil. Politikacı, bu inkârı yapmazsa 
ulusunun barışçılığını savunamaz. 
Bronowski dostumuz, Bilim ve İnsan Değer Yargıları Kitabının ilk yazısı olarak bu konuya parmak 
basıyor. Bire bir tanık olarak saptadıkları ve düşündükleri şu 
" Böyle bir dünyada, sanat, edebiyat, bilim nasıl bir yönde ilerler ? Üstünden büyük bir korku yükü 
kalkan, hem özel ekonomik korkulardan, hem de genel savaş korkusundan kurtulan insan ruhu, 
şimdiye değin düşlerimizden bile geçirmediğimiz yüceliklere erişebilir.İnsanlar şimdiye değin 
umutlarında, özlemlerinde,düş güçlerinde olanakların darlığı yüzünden hep engellenmiştir. Acıdan, 
üzüntüden kurtuluşun yolunu, yaşam sonrası cennet umudunda aramak da bundan gelir. Bir zenci 
türküsünde dendiği gibi : 
"Bütün acılarımı sayacağım bir bir Tanrıya, yanına vardığımda ". Sonra da şu doğru sözler; ama , 
dünya ve insanlık için geç kalmış olduğumuz kaygısını da içimizde taşıyarak değerlendirdiğimiz: 
 
"Biyolojik bakımdan canlı türlerinin sonuncusu olan insan daha çocuktur. Gelecekteki başarıları 
için hiçbir sınır düşünülemez. Düşüncenin alabildiğine dal budak saldığı, umudun hiçbir zaman 
gölgelenmediği, soylu  bir davranışın şu ya da bu paçavra amaç uğruna alçaklık diye 
cezalandırılmadığı, ışıl ışıl bir sevinç kafamda canlanıyor..." 
Dünyamız toplumlarıyla, değerleriyle, ekonomik güçlerin adaletsiz paylaşımıyla böylesine büyük 
bir baskı altında değiştirilmemiş olsaydı; Bertrand Russell' in yüreğini dolduran o "barışın 
edebiyata pırıl pırıl bir sevinç" olarak yansıması herhalde gerçek olurdu. 
 
O zaman, yalnız ülkemizde bile, bir buçuk yıldan beri liste başlarından inmeyen OLASILIKSIZ 
gibi anlamsız bir ad taşıyan; bireysel savaş, kan ve terörü çiğneyip duran aptalcasına saçma roman , 
okuyucu ve beğenecek kafa yapısı bulamazdı, diye düşünürüm. 
 
Yine dünyamız çocuklarını da, gereksinmeleri büyük sermaye tarafından saptanan çocuklaştırılmış 
yetişkin insanlarım d a ,  formatı önceden çizilmiş olan HARRY POTTER'ler, YÜZÜK 
KARDEŞLİĞİ vb. vb... gibi mutlaka bir düşman üreten, mutlaka düşmandan önce harekete geçerek 
onu mahveden, bütün bilinmeyenleri düşman kabullenen mantığı sonuna kadar işleten, anti barış 
romanlarını gençliğin kanına uyuşturucu gibi karıştıramazdı . Dahası da var: Günümüzde, dinlerin 
özünü değil, hurafelerini insanlara güç kaynağıymış gibi körükleyerek empoze etmeleri bile bu 
gerekçeye bağlanabilir. 
 
Oysa barış bizi en azından kendimizden başkalarına da - insan, yaşayan bizim dışımızdaki ve 
doğadaki her şey - hak tanıyan bir yaklaşıma yönlendirirdi. Barış ve edebiyat ilişkisi dediğimizde, 
bilim gibi, diğer sanat türleri gibi, edebiyat da öteki denilecek her şeye hak veren, anlayan bir yazın 
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bütünlüğünü getiriyor diyebiliriz. Ben artık üstün değildir. Öteki artık akla gelebilecek bütün kötü 
sıfatları taşıması doğal olan karakter değildir. Barış'm edebiyata katkısı bu müthiş değişik bakış 
potansiyelidir. 
 
Bir âkîl adamdan daha söz ettim, biraz önce . Onunla devam edeceğim : adının ardına takılacak pek 
çok unvan bulunan Bronowski hiç vurgu yapmaksızın, barışçıl bir dünyada var olan sanatçıya ve 
bilim insanına dair şunları söylüyor : 
"Edebiyat bizi kendi içinde hak tanır olmaya, ya da olmamaya götürmez. Düşüncelere götürür bizi. 
Işığında hak tanırlığın ve hak tanımazlığın korkunç bir kesinlikle sınırlanmış olarak belirlendiği 
düşüncelere... 
 
"Edebiyat için geçerli olan ; tüm diğer yaratıcı düşünceler için de geçerlidir. Bunlar, iyinin kötünün, 
araçların, amaçların korkunç bir kesinlikle sınırlandığının göründüğü derin aydınlıklardır." 
 
O,barış kültürünün düşünen insana özgü bir kurum olduğuna inanıyor. Düşünce ile birçok doğru ve 
iyi şeylere ulaşılabilir. Ancak, insan var olduğu sürece, onun düşüncesi küçük bir uyarıyla bile, 
kötülüğe, yengi tutkusuna da yönelebilir. 
Nagasaki ile ilgili bir anıdan hareket edelim yine. Olay şu : Bronowski 1945 yılı Kasım ayında, 
uçakla gittiği Güney Japonyada bir hava alanına iner. Orada kendisini Nagasaki'ye götürmek üzere 
bir jip beklemektedir. Yola koyulurlar. 
Denize doğru, limandaki gemiden dans müziği sesi gelir. O an birden bire, açık arazi diye geçtiği 
yerlerin Mitsubishi fabrikalarının kalıntıları olduğunu algılar. "Sanki dev bir el geriye, iki yana 
itmişti onları. Dağılmış kaya parçaları sandığım görüntüler, çatısı içine çökmüş bir elektrik 
santraliydi. ..Kişinin birden ay kraterleri arasında uyanması gibi ansızın bu ıssız görünüme 
girmiştim,şaşkın ve bilgisiz. Bir akşamüstü,her birimiz kendimizce düşlerimizin çevresinin 
daraldığını sezinledik. Bir zamanlar övündüğümüz güce baktık da üstümüze Nagasaki yıkıntıları 
gibi çöktüğünü gördük." 
 
Bronowski, artakalan kalıntıların temizlenmemesini, ortak akıl, ortak vicdan olarak bir müze gibi 
bırakılmasını ister. Ama onun bu fikrine herkes karşı çıkar. Bu işi yapanlar, yardımdan önce, 
marifetlerini yok etme çabasına girerler. Düşünürümüz, bu yüzden hâlâ hayıflandığını dile getirir. 
 
Şu soruma şimdi herkes cevap vermelidir: Suçlular utandıkları için mi yok ettiler o mahvoluş 
görüntüsünü, yoksa  insanlığın  her zaman iki yüzlü davranması yüzünden  mi ? En büyük kötülüğü 
bile barış uğruna yaptığını savunmanın yolu, vahşetin izlerini silmek değil midir? Ortada gitgide 
somutluktan uzaklaşan bir vahşet söylentisi kalsa da, hiçbir kulaktan kulağa söylem, gözün 
algıladığı kötülüğün izlerini yok edemez! 
 
Bir fenomen 1 kadar varlığına inandığımız! değişken görüntülü, değişken uygulamalı, barışın ve 
barış kültürünün toplumlar yönünden anlamını çözümlediğimiz gün, insanlığın çocukluk çağından 
çıkıp ergenlik çağma girmekte olmasının sevincini yaşamak hakkımız. Tabii iş orada bitmeyecek. 
Ergenliğin  olgunluğa  dönüşmesi için kaç bin yıl gerekiyor, bunu düşünemiyoruz bile. 
 
Hele, yerkürenin yaşamını aksatan koşullar günden güne artarken, korkarım Barış Kültürünün , bir 
gerçek olarak, Platon'un mağarasında gizlenen numenlerden başka bir şey olmadığını anlayacağız. 
Bilincimizi son kez kullanmaya zaman bulursak... 
 
                       Ayla Kutlu 
 
 
..................... 
1 Platon'un mağarasında gizlenen numenlerin algıladığımız ışıkla gördüğümüz yansımaları 



 

56 

anlamında. 
....................  
(*) Akköy Dergisi Eylül-ekim 2008 Sayı:50 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Yüreği Yakalamak (*) 
 
 
 İnsan yaşadığı yerin doğasının, içinde 
 bulunduğu çevrenin özelliklerinin farkına 
 erken yaşta varırsa, bu daha sonra yeni  
olayları insanları, oluşumları algılamasını 
 kolaylaştırıyor, dünyasını zengin kılıyor. Sanki 
 üstünüze doğru kesilmeyen bir rüzgâr esiyor, siz 
 ona tutunuyorsunuz. Onunla gelen işçiliği, 
 güzellikleri, birikimi yitirmiyor, yeni bileşimler 
 yaratıyorsunuz. Bundan sonra izin veriyorsunuz : 
 Gitsinler, birilerini bulup onlarda da biriksinler 
 diye. Sanat bu olmalı. 
 
İNSANIN özgün bir öykü dünyasının oluşması için galiba iki ayrı yoğunlaşmaya gereksinmesi var. 
Bunlardan ilki, yaşadıklarının anılarında ve belleğinde yerleşmesi ile bu yerleşimin sistematiği, 
öbürü yaşanmakta olan zaman içinde yazarı kuşatan toplumsal gerçekler. 
 
Ben öyküyü uzun soluklu bir şiir gibi algılıyorum. Şiirde nasıl bir dizeden yola çıkılıyorsa, benim 
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öykülerimin oluşum süreci de böyle başlıyor. Özellikle Hatay'da geçen öyküler. Nereden, nasıl 
başlayacağını birden yakalayıveriyorum. İçimdeki kıpırdanışın solup gitmeyeceğini, beni harekete 
geçireceğini biliyorum. Mekân, mevsim ve ışık çok etkili. 
 
Örnek ; Mercan'ın  evi  olarak anlattığım yeri bir akşam alacasında görmem, "MercanaGüzelleme" 
öyküsünü oluşturdu. Dağlardaki ışıklar eflatundu, batıdaki denizin üstündeyse hâlâ kızıl. Bin bir 
yeşil bitki çılgın gibi birbiriyle kucaklaşmıştı. Evin bahçesindeki ağaçların gölgeleri kararmıştı, 
çiçekler net renklerini yitirmiş, çizgileri gölgelenmişti. Dereciği görmüyor, sesini duyuyordum. 
Çiçekli, tohumlu, dikenli bitkiler üstüne kapanmışlardı. Burada süren yaşam sıradan olamazdı. 
Hayvanlar belleksiz bir doygunlukla çok mutluydular. Karınları tok, ağız tatları yerindeydi. Vermek 
için çırpınan doğanın içindeki insanlar sinirli ve aç kalma kaygısıyla dolu değillerdi. Yaşayanlar 
dingin ve acelesizdi. 
 
İki yılda oluşturdum öyküyü. Oraya birkaç kez gittim. O şiirsel dünyayı ilk defaki gibi 
yakalayamadım, ama her defasında başka yaşam gerçeklikleri eklendi beni etkileyen resme ve 
oluşturmaya koyulduğum olaylara. 
 
Yıllar önce şöyle bir şey düşünmüşüm : "İnsan, bir güzelliği gördüğünde, bir resmi özlediğini 
hatırlıyor. Çocukluğunun algılamaları üstünde sabitleştirilmiş bir resim bu. Bu resmin sınırları 
hiçbir kâğıt üstünde bitmiyor. Dışarı taşıyor. Hiçbir metin yetmiyor o yüzden." 
 
Eskiden beri insanın iç dünyasının dış çevreden daha çok etkili olduğunu, etkili görselliği ve 
algılamayı bunun sağladığını düşünmüşümdür. Eğer tersi olsaydı, insanların ortak şeyler görmeleri 
gerekirdi. Görmüyorlar... İçsel coğrafyamızın oluşumu en önemli etken. Yalnızca bu da değil : 
İnsanın dünyaya bakışı, değer yargıları, insana yaklaşımı da çok etkili ve ben mekâna, mevsimlere 
ışığın değişkenliğine aşkla bağlıyım. 
 
İnsan yaşadığı yerin doğasının, içinde bulunduğu çevrenin özelliklerinin farkına erken yaşta varırsa, 
bu daha sonra yeni olayları, insanları, oluşumları algılamasını kolaylaştırıyor, dünyasını zengin 
kılıyor. Sanki üstünüze doğru kesilmeyen bir rüzgâr esiyor, siz ona tutunuyorsunuz. Onunla gelen 
işçiliği, güzellikleri, birikimi yitirmiyor, yeni bileşimler yaratıyorsunuz. Bundan sonra izin 
veriyorsunuz : Gitsinler, birilerini bulup onlarda da biriksinler diye. Sanat bu olmalı. Bana bu 
rüzgârın aştığı mekânların da ruhları varmış gibi geliyor. Bu ruhları sevimli yahut iç karartıcı 
yapansa ışık ile kokudur. Bu iki şey de yaşamımın önemli doğallıkları. Sanatçı, çevresinin 
farkındaysa ve kendi içsel değişimleriyle fiziksel çevresini çakıştırabiliyorsa, yarattığı mutlaka 
özgün olacaktır. 
 
Yazarlığımda, yetiştiğim çevrenin doğası, insanları ve benim algılama yetim kadar, yörenin bir süre 
Fransız işgalinde kalmış olmasının da etkisi var. Ayrılığı yaşamış topraklarda yetiştim. O kadar da 
değil, kültürel bakımdan da farklı bir yerdi Hatay. İnsanların birbirlerinin inançlarına ve haklarına 
saygılı oldukları, birbirlerini anladıkları, birbirlerinin iyi yanlarına açık oldukları yerlerde büyüdüm. 
Irklar, dinler, uluslar, diller, kültürler burada karmakarışık olmuştu. Bu karışım hem yaşam biçimi 
olarak güzellikler çıkarmıştı ortaya, hem de insanların birbirlerine neredeyse sonsuz hoşgörülü 
davranmalarını sağlamıştı. 
 
Çok şey değişti. Her yerde her şey değişiyor. Yaşamın akış çizgisi böyle. Her şey değişir, insanlar 
yeni durumlara uyarlar. İnsanların gözleri o yüzden öndedir, ayakları ileri doğru güvenli adımlar 
atacak biçimde oluşmuş, geri ya da yanlara yürümek zor kılınmıştır. Özlemle eskiyi yüceltmek, 
bugünü harcamak anlamına gelir, sanat ise eskiye dönük olamaz. Yararlanırsanız, yeniyi daha renkli 
kurarsınız. Yinelerseniz, yaratıcılığı yitirirsiniz ki artık ona sanat denilemez. 
 
Ben, kullanacağım çok malzemeye sahip olduğum için bunlardan vazgeçmiyorum. Nostaljinin 
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tadına takılıp sığ sularda soluksuz kalmıyorum. Bu arada, yazarlığımın önemli bir ayağı da sabır... 
Sabrın, özellikle küçük yaşlarda başlayarak pek çok şeyimi etkilediğini düşünüyorum. Örneğin 
eleştiriye dayanma gücünü, anlaşılmamayı, yüzeysel bakışa dayalı zülmü... Sabır alışkanlığımla 
yaralanarak, ama yılmayarak geçirdiğimi sanıyorum. 
 
Annem babam kapıyı üstümüzden kilitleyip gitmek zorundalardı. Ahşap, küçük, eski bir evde 
(elektriksiz ve susuzdu) en büyüğü sekiz, diğerleri altı ve dört buçuk yaşında üç çocuk, (ben 
ortancaydım) daha çok gündüzleri ama bazen geceleri de, anne ve babamızın eve dönmelerini 
sabırla beklerdik. Antakya'nın bitmek tükenmek bilmeyen yağmurları vardır. Pencere demirlerine 
sarılarak gökyüzünün açılmasını, sonu gelmez ipler gibi yağmur bırakan gökyüzünün maviye 
dönüşmesini, yağmur iplerinin çözülmesini günlerce beklemek zorundaydık. O gökyüzü ki, daracık 
ve eğri büğrüydü, en az iki bin yıl öncesinden kalma sokakların üstünde aktığından, gökyüzünün 
maviliği yukarda aynı eğri büğrü bir nehir biçiminde ışıyacaktı. Açıklık bir yerlere gitmek için, 
İkinci Dünya Savaşının  karanlık yoksulluğu içinde, babamın haftalığını almasını bekleyecektik. 
Açık havaya çıktığımızda, ikinci bir çocuksu eğlence istiyorsak, bunu dile getirmek için annemizin, 
babamızın yüzünü okuyacak, eşref saatin işaretlerini bulamazsak hemen geri basacak, yeniden 
gözlemeye koyulacaktık. Yeni önlük, defter, kalem, ayakkabı, "Çocuk Haftası" dergisi için ya kupon 
ya da para bekleyecektik. Beklemek, beklemek... Yaşamın içine en çok sinmiş olan şey buydu. 
 
İskenderun'a geldiğimizde, (sekiz yaşındaydım) mavi ve apaçık bir gökyüzüyle, denizin sesi ve 
yeliyle, geniş kumluklarla, denizle, bize uçsuz bucaksız görünen mahalle meydanıyla, elektrikle 
aydınlanmış geceleriyle ve en önemlisi barış duygusuyla sonsuz sayacağım bir özgürlüğü o yüzden 
çok iyi anlamış ve sezmiş biriydim. Özgürlüğün oluşturduğu genişlik ve ferahlık duygusu bana 
hayal gücümü başıboş bırakma yürekliliğini vermiştir. Ama bu özgürlük henüz içsel bir özgürlüktür 
ve dışarıya uç vermiş değildir... 
 
Bütün yoksulluğuna  karşın çok kitabı olan, çok okuyan, resim yapan, yazı yazan, müzikle 
ilgilenen, üç çocuğunu her akşam kemanıyla çaldığı ve kendi bestesi olan ninniyle uyutan, köpek 
istenince eve köpek, kedi isteyince kedi, kuş isteyince kuş getiren bir babanın çocuğu olmam, insan 
ilişkilerinde kavgayı, hırçınlığı yazamamama neden oldu sanıyorum. 
 
Çok önemli bir etki de psikolog bir arkadaşımdan geldi. Benim yazarlığımın epey geç başladığı 
biliniyor. Fazla dikkatli ve çekingen bir başlangıçla işe soyundum. Yaratılacak şeye gösterilecek 
özenin sınırı yoktur. Bitti, dediğimiz şeyleri bile insan yeniden ele aldığında değişecek çok şey 
bulur. Sonra bir kez daha... Her çaba daha iyiyi getirecektir. O nedenle yazarken hayal gücümün 
özgürlüğüne izin vermemem gerektiğine inanıyordum. Akıl önde olmalıydı. Hayal gücü benimdi, 
ama okurum bunun gerektiği kadarıyla karşılaşmalıydı. Psikolog arkadaşım bana uyguladığı 
testlerden sonra yazdığı yazıda, "Bu olağanüstü zihinsel güç..." diyordu. "Ne yazık ki baskı altında 
tutuluyor." 
 
Bu değerlendirmeden çok etkilendim. Kendime haksızlık ediyordum. Yazmanın sıkıntısını bu 
yüzden sürekli olarak artırıyordum. Şimdi bütün düş ve düşünce gücümü bırakıyorum gitsin, Zaten 
araştırma, kurgu, kimlik, dil, yazarı  yeterince sınırlıyor. Bunların üstüne bir  de tomurcuklanan 
duygu ve düşünceleri baskı altında tutmak hem haksızlık, hem de boğma. Yazarlığıma fantazmanın 
eklenmesi bundan sonra. Dünyamı baskılayan  kilitlerden biri  açılmış gibi şimdi. 
 
Önceleri öyküyü birincil önemde saymıyordum. Öykülerim, romanlarım için malzeme toplarken, 
roman içine girmeyen anlatılar olarak ortaya çıkıyordu. Bu da bana doğal görünüyordu. Sonraları iş 
değişti. Öykü  roman gibi önemsediğim bir dala dönüştü. Kimlikler, yaşamlar, olaylar, dönemler, 
üstünde özel olarak çalıştığım zenginlikler içermeye başladı. Şimdi artık romana girmeyenler öykü 
olmuyor. Artık, bir roman, bir öykü kitabı biçimindeki çalışmalarım, birini kotarırken öbürünü 
özlediğim yazarlık yürüyüşü oldu. 
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Öyküye bağlandıkça, bu türü kullanarak anlatacağım şeylerin çokluğu beni şaşırtıyor. Kısa öyküler 
şimdilik bana çekici gelmiyor. Öykülerim uzun. Hatta kapsadıkları zaman, kişiler, durumlar ve 
yaşantılar için yaptığım çalışmalar bir romana olanak sağlayacak malzemenin birikmesini sağlıyor. 
Bunca malzemeyi öykü oylumunda oluşturmakla bir anlamda konularımı harcadığımı söyleyenler 
var. Onlara göre çok sayfalar ve uzun süreler içeren öykülerimle roman yazılabilir. Bence öykünün 
içerdiği olayların çokluğu, onun öykü olmasına engel değil. Sayfa sayısı ve kapsadığı zaman 
genişliği romanı gerektirmez. Bu anlamda klasiğe yakın bir öykü yaklaşımımdan söz edilebilir. 
Okuru düşündürmek, anlatılanları unutturmamak, onu tutup sarsmak olanağını veriyor bu yaklaşım 
bana. 
 
Öte yandan, öykü başlığıyla sunulan dar kapsamlı anlatı türü bana pek yakın değil. Buna karşı 
olduğumu söylemiyorum. Bu türden yazmak bana sıcak gelmiyor. 
Yüreği yakalamak : Benim istediğim bu. Yüreği yakalamak... Anlattığım şey bittikten sonra da, 
yankılanarak bellekte kalmak istiyorum. En derin en anlamlı izleri bizde insanlar bırakır, insana 
özgü her şey, yahut yaşanabilir olan her şey iz bırakmalıdır. Böyle bakınca, dar açıya, kendini 
anlatmakla yetinen öykülemeye yakınlık duyamıyorum. Bu  açıklamamın , uzun süreden beri 
hikaye yazmamın, kendi yapıtlarım için  öykü sözcüğünü kullanmamamın  nedenini içerdiğini 
söylemeliyim. 
 
Yaşananı yazmak... Çoğunlukla yahut sıklıkla kendi içine eğilip orada gördüklerini, yahut 
gördüklerinin çağrıştırdıklarını ben zamiriyle yazmak biraz kolaya kaçmak değil mi? Anlatacağımın 
kurgusu gereği olarak seçmek durumunda olduğum birinci kişi anlatımlarında bile, kendimi 
anlattığım gibi bir rahatsızlık çöker üstüme. O yüzden, ben ile anlattığım her şey, Ayla Kutluya en 
uzak kimlikleri yeğler. Onların değer yargılarını, onların özgül yaşamlarını, onların sorunlarını, 
kısaca onların dünyalarını bana uzak olanlardan seçerim. 
 
Yaşananı yazmak... Yazar en iyi yaşadığını yazarmış. Hayır, bu yargı doğru değil. Bu, tembellik. 
Düş gücünü, dilini, kavrama yetisini kullanırken yazarın kimliği çok önemlidir ama, yaşadıklarını 
anlatırken hiç de önemli değildir. Yazar, yazdığı şey üstünde düşünür ve emeğine acımazsa, 
yaşamadığını da yaşadığı kadar başarıyla anlatır diye düşünürüm. Yazar, vardığı yerde durarak yeni 
şeyler üretemez. Niteliklerini uç sınırlara kadar götürme çabasını sürdürmelidir. O yüzden yazarlık 
zor, yazarlığı başarıyla sürdürmek çok daha zor. 
 
Hikayeyi, bireysel duyarlılıkları, izlenimleri anlatmaktan daha uzun soluklu, daha toplumcu bir 
yazın türü olarak algılıyorum. Ancak böylesi metinlerin, bana zevk verdiğini anladım. O zaman bu 
türü önemsedim ve sahip çıktım. Böylesi anlatılar  insanımızın  yerelliğinin profilini daha da 
belirginleştiriyor. 
 
Öyküde dil hataları kadar dil güzelliği  de romandan daha kolay algılanıyor. Nedeni öykünün şiire 
daha yakın oluşu. Şiirde sözcüklerin içeriği atmosfer oluşturur ya da oluşturmaz. Aynı duyarlı 
ortamı öyküyle yaratmak çok hoş. Bunu amaçlayınca, anlatılan şeyle dil arasındaki somut ilişkiyi 
sağlamak için özel çaba harcıyor, dil kuyumunu titizlikle ve bilgiyle işleme zorunluluğunu 
duyuyorsunuz. Anlatılacak şey amaç olmaktan çıkıyor, iyi, etkileyici ve çoğaltıcı anlatım önem 
kazanıyor. Böylece, daha az deneyimli okura (başka bir deyimle genç okura) yaklaşmayı 
başarıyorsunuz. Onların dil bilincini, dil tadını artırabiliyor, onlar farkına varmadan onları 
yönlendirebiliyor, etkiliyorsunuz. 
Hikayelerimin bir yandan toplumsal tanıklık - ki bu doğaldır — yaptığını, bir yandan da Türkiye 
insan kimliğinin tanıklığı yoluyla insanımızın özgün sorunlarını gündeme getirdiğini düşünüyorum. 
Kısaca, doğa, dil, kültür farklılığı destekli insan tragedyaları etiketi taşıdıklarını söyleyebilirim. 
 
Daha önce, öyküler yazmama karşın kendimi romancı saydığımı söylerdim. Öykü yazmak ikinci bir 
işti, bir artı oluşumdu. Şimdiyse bazı söyleyeceklerim en özgün ve etkili söyleme biçimi gördüğüm 
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için, hikayeleri  yazmayı daha çok seviyorum.  
 
           Ayla Kutlu 
 
......................... 
Adam Öykü Eylül-Ekim 1996 Sayı:6 Sayfa:143 
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Soruların Aynasında İki Yazar: (*)  
Erendiz Atasü - Ayla Kutlu 
 
Ayla Kutlu: Önce şu büyük tutkumuz üstünde birkaç söz edelim mi? Edebiyat... ikimizin belirgin 
ortak özelliği, uzun beklemeden sonra bu dünyaya girişimiz. Düşünmüştük, kendimizi tartmıştık ye 
çok bilinçli girdik... Yalnız kendi yazarlığımız üstüne değil, edebiyat üstüne birikimimiz vardı... 
Şunu biliyorduk: En önce söz yoktu galiba. En önce müzik, dans ile resim vardı. Edebiyat, insanın 
kendini anlatma gerekliliğini duyduğu biraz daha gelişmiş olduğu dönemde çıktı. Yaşamak için 
kendini anlatmak, karşıdakini anlamak gerekli değildir. Ne zaman ki, var olan ilişkiler 
yanlışlıklarla, eksikliklerle sorunlar çıkarmaya başladı, işte o zaman söz çıktı. 
İnsanlığın en büyük başarısı konuşma, onu izleyen ise dilin gelişmesi. Edebiyat insanı ve insana 
özgü olanları anlatmayı amaçlayan sentetik bir sanat. Müzikte, resimde, yontuda insanın açık olan 
yerlerinden sızan etkilerin yansımaları çok belirgindir. Müzik doğada vardır, resim doğada vardır, 
oyun/ dans doğada vardır ama anlatı yoktur. İşte o yüzden sentetik diyorum. Doğadan gelen, 
doğanın yansımaları olan sanatlarda deha var. Ama anlatıda yok. Derinliği olmayan sözleri herkes 
algılar. Edebiyatın derinliğini, özel duygulanımları, anlatıları anlayabilmek için edebiyatı 
oluşturanın da, onun alıcısının da belli bir düzeye erişmesi şarttır. Edebiyatın soyutlaması 
toplumların soyutlamayı özümlemesiyle doğru orantılı. Bizi hemen etkileyen öbür sanatlarda 
sanatçının düzeyi yeterli... (Burada tartışma açmamak için genel saptamalarımı söylüyorum. Yoksa 
müzikte, resimde, tiyatroda, yüksek düzey için tartışmalar edebiyata ilişkin saptamalardan farklı 
değil, bunu biliyorum). 
 
Erendiz Atasü: Düşüncelerine büyük ölçüde katılıyorum. Gerçekten de edebiyat bir biçim olarak 
doğada yok; ama ya içerik olarak? Meseleye şöyle de bakamaz mıyız: Edebiyat yapıtını tüm 
incelikleriyle algılayabilmek için gerçekten de incelmiş bir beğeni ve hayli kültürel birikim gerek; 
ancak özü insan ve insan duyguları olan edebiyattan herkesin kendine göre bir şeyler 
alımlayabilmesi mümkün, bana kalırsa bu kucaklayıcı özellik edebiyatın gücünü arttırıyor; ve aynı 
nedenden edebiyat dehalarının büyüklüğü gözden kaçıyor. Bugün herkes Tolstoy'dan, 
Dostoyevski'den tat alabilir, hatta onların yapıtlarını okurken insana dair bilmediği bir niteliğe 
rastlamayabilir de. "İnsan"a dair pek çok bilinmeyeni önce bu edebiyat dehalarının gözlemleyip 
çözdüğünü ve insanlığın ortak bilincine aktardığını unuturuz. 
Gelelim bu yılın Yunus Nadi Öykü Ödülü'nü alan kitabın "Mekruh Kadınlar Mezarlığı"na.. Bu 
yapıt gerek öykülerin tek tek kuruluşu, gerek kitabın tümünün mimarisi açısından, dil ve anlatım 
becerileri yönünden pek çok yazınsal ustalık ve incelik içermekte; ancak kadın kahramanların 
tarihsel süreçte acılı ırmak gibi akan duygularına ve deneyimlerine kapılan okur bu inceliklerin 
tümünü ilk okuyuşta sezemeyebilir; öyle değil mi? 
 
Senin yazma serüveninde Bir Göçmen Kuştu O ile başlayan, Sen de Gitme Triyandafilis, Kadın 
Destanı'yla güçlenen ve Mekruh Kadınlar Mezarlığı'yla doruğa ulaşan bir değişim seziyorum. 
Kadın karakterlerine yalnız aklın irdelemeci gözüyle değil, gönül gözüyle de bakıyorsun. Bu 
saptamaya katılır mısın? Acaba bunun altında yazarlığınla ilgili daha derin bir değişim mi var? 
 
Ayla Kutlu: Belirgin bir değişimin farkında olduğumu söyleyemem. Ancak bu saptamanın şöyle bir 
yaşanmışlıkla ilgisini de inkârdan gelemem. Bir zamanlar Sanat Rehberi adlı bir dergi çıkıyordu 
Ankara'da. Profesör Neriman Samurçay, plastik ve yazılı sanatlarla uğraşanlara ilişkin olarak 
psikolojik deneyler yapıyor, bunun sonuçlarını  dergiye yazıyordu. Deneyleri benim üstümde de 
yaptı. Sonuçlar arasında en çarpıcı olanı şuydu: "Bu olağanüstü zihinsel güç ne yazık ki kendini 
baskı altında tutuyor..." Baskı altında tuttuğum, kendimi bırakmadığım, kontrollü yazdığım 
doğruydu. Bu yargı beni çok etkiledi... Özgürce yazmak; duyarlılıkları, coşkuyu, dili kontrol altında 
tutmamak... Belki  senin saptaman benim bu değer yargısına kendimi yakın bulmamdandır. 
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Tabii bu tek neden olamaz. Çarpıcı kimliklerini öteden beri bildiğim kadınların çarpıcı olaylar 
yaşayacağından hareket ettiğimi söyleyebilirim. Bu izlek beni evrensel algılama düzeyine götürmüş 
olabilir. 
 
Gönül gözüyle bakıyorum evet. Bu öyküleri yazarken çok acı çektiğim oldu. Biraz yan tutsam, 
yazgılarını iyiye yöneltmek, daha mutlu bir yaşamı sürdürmek olanakları yok muydu diye 
düşündüm hep. Ancak yaşamın içinde baskı insanları nasıl çaresiz bırakıyor, denizin kayayı 
kemirmesi gibi kemiriyorsa, değer yargıları, önyargılar, eğitimsizlik ve inanılması güç olsa da 
kadercilik insanları kemiriyor. 
 
Az anlatılan, cinsellikleri dışında önemsenmeyen, hafife alınan, bilgisiz ve eğitimsiz bırakılarak 
içlerine kapanmak zorunda bırakılan kadınların kimliklerini çıkardım herhalde. Ayla Kutlu olarak 
onların anlatılması kolaydı. Buna yönelmedim. Bahu Bike'nin, Ayşad Bahu'nun, Hediye, Süsen, 
Mercan'ın bunca canlı olmasının nedeni, onların öykülerini yaratmam. Toplumsal asimilasyona açık 
özgün kadınları yazmam şarttı. Yoksa olay öykücülüğü nedir ki? Onu muhabirler de yapıyorlar 
pekâlâ. 
Sen de yaşıyorsun: Edebiyatın öbür sanatlardan farkı var. Yazarın —tıpkı oyuncu gibi— değişik 
kimliklerle anlattığı öykülerde kimliği bölünür. Bir yanda kendisi, öbür yanda değişik olmasına 
çalıştığı, başka türlü duyan, yaşayan öykü karakterleri... Eğer yazar ben merkezli olarak 
anlatmıyorsa zor bir iş bu. Öykü bittikten sonra yazar kendi kimliğine dönerken zorlanır. Her 
zorlanma, kendinden parçalar götürür. Çoğalmış kişileriz bizler, yazdıkça bu artar, sonra bunları atar 
tek kişiye döneriz. 
Yazarlığımla ilgili değişim var tabii. İnsan çıktığı yere bakıyor, nereye geldiğini görüyor... El 
yordamından gözlerin açılmasına, gönül gözünün ışımasına ve aklın irdelemesine varan, teori 
üstünde düşünmeye yönelten bir değişim... Yani gelişim. 
Ben olağanüstü kadınları yazmıyorum. Her insanın olağanüstü bir yanı olduğuna inanırım. 
Bazılarınınki doğmamıştır, bazılarınınki görmezden gelinmiştir. O yanı vurguluyorum: Onlarla 
soluk alıp veriyorum, onlarla yatıp kalkıyorum. Daha önce de söylemiş olabilirim: Her yazım 
evresinde, uykuya dalmadan önce son yaşadığım, uykudan uyandığımda, gözümü açmadan 
bilincimin onunla açıldığı bir süreci yaşıyorum. Bu yoğunlukla yaşadığının farkında olmak belki de 
sorunun son bölümünün yanıtıdır. 
 
Erendiz Atasü: Dilinin olağanüstü güzelliğine yansıyan da bu düş gücü patlaması olmalı. Yani 
insanların olağanüstü yanı olduğu inancı. Mekruh Kadınlar Mezarlığı'nda dil gerçekten çok güzel, 
değişken ve işlevsel; konu biçem bütünleşmesini pekiştirmek üzere kimi kez destansı, kimi kez 
şiirsel ve imgesel, bazen de çocuk saflığında, bazen karmaşık ve çok boyutlu. Sanki dille deneyler 
yapıyorsun: Bir müzisyenin müzik aletinin ses yetisini zenginleştirecek bestelere girişmesi gibi... 
Dilin sınırlarını genişletiyorsun. 
 
Ayla Kutlu: Bunları bir yazarın, üstelik önemsediğim bir yazarın ağzından duymak ne kadar 
mutluluk verici. Bir şeyi çok iyi biliyorum: Dili anlatılan şeye göre belirleyip kullanmak acı verici. 
Hem ağrı duyuyor, hem acı çekiyorsun, bir kimliği soyunup, bir başkasını giyiniyorsun. Bu tek 
boyutlu bir giyinme değil, içsel ve düşünsel bir soyunup giyinme. Yoksa olay, kimlik iki boyutta 
kalır. Dil ise bir başka boyut. Çoğu kez karanlıkta ilerliyorsun. Olmuyor, her olmayış bir süre sonra 
bıkkınlık ve vazgeçme duygusu oluşturuyor. Sonra birden ışığı görüyorsun. Süründüğün tünelde bir 
ışık... Yani yolun sonu kapalı değil. Dahası, artık ayağa kalkabilirsin, artık çamurlardan 
kurtulabilirsin, artık düzde yürüyebilirsin, artık çimen kokusunu, yahut sevincin kokusunu 
duyabilirsin... Dil budur. 
 
Bu dilin anlattığı insan benim insanım. Bu dil benim insanımı anlatmaya yetiyor ve ben dilimle 
benim insanımın görüşünü ve düşünüşünü geliştirebiliyorum. Bu alışveriş çok zevkli. 
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Erendiz Atasü: Yapıtlarındaki güçlü mekân duygusunu da dildeki becerin yaratıyor olmalı. 
Kokusuyla, rüzgârıyla, rengiyle var oluyor mekânlar. Yapıtlarında Kafkasya'dan Urfa'ya, 
İskenderun'dan, Ankara ve İstanbul'a kadar mekânlarla özel bir iletişim kurduğuna inanıyorum. Bir 
alıntı yapıyorum, Islak Güneş, sayfa: 5... Şöyle: Güneş battıktan hemen sonra tepelerden kopan bir 
ince yel önce denize iniyor, geniş kumlukları, kıyıya yığılı kahveleri, ara sokakları geçiyor, Balıkçı 
Halinin orada durup taşıdığı yosun kokusuna kirli balık kokusunu da ekliyor, Marangozlar 
Çarşısından geçerken taze biçilmiş yonga, mobilya cilası kokusuyla ağırlaşıyor, meydana 
vardığında bitkin ve tükenmiş gibi çocukların üstüne yığılıyordu. Burada dağdan denize, denizden 
kentin içine canlı bir doğanın yolculuğu var. Ama asıl amaç, çocukların oynadığı meydanın 
atmosferini belirlemek... Okur artık dışardan bakamıyor, oradadır, yaşamaktadır... 
 
Ayla Kutla: Mekânın üstümdeki etkisi müthiş. Bunu daha yazmaya başlamamışken fark etmiştim. 
Onlar benimle alışverişe giriyorlardı. Ama ilişkiyi ben kurmak istesem, yani şurayı bir iyice 
gözleyeyim desem bu alışveriş oluşmuyordu. Mekânlar verici, ben özümleyiciyim. Sanırım, etkili 
bulmanın nedeni de o. 
 
Özellikle Hatay'ın coğrafyasından taşıp duran bir büyü var. En azından beni büyüleyerek yeniden 
yeniden kendini sürekli üretiyor. Bir öyküyü oluştururken, görmek istediğim coğrafya, orada bir 
yer, daha önce ayırdında olmadığım bir yer. Bulunduğu yerden kopuyor, gözümün önüne geliyor, 
başlıyor bütün gizlerini açmaya. Benim görmediğim, ötedeki yüzünü bile görmeye başlıyorum. Her 
yazdığımı on katı, elli katı ayrıntısıyla anlatabilirim gerçekte. 
 
Mekân insanı oluşturur. Görmeyi bilirsen tabii.  Görmek için çaba gösterirsen. Biz gündelik 
yaşamdan kendimizi koparmadığımız için, yolları hep aşılacak mesafeler olarak görüyoruz. Oysa şu 
yapılabilir: İnsan üç yıl, otuz üç yıl, elli üç yıl oturduğu bir kentte, her zaman gidip geldiği yollara 
sanki oraya ilk kez gelmiş de yenice görüyormuş gibi bakabilir. İşte o zaman hiç fark etmediğin pek 
çok ayrıntıyı yakalayabilirsin. Bu insanı duyarlı kılar, hatta neşe verir, belki hüzün de verir ama 
insanca ve hoş bir şeydir bu da.  Mekânlar insanları geliştirir. Urfa'ya bir akşam girişimiz vardır, 
oraya gitmemin tek  nedeniyse, yazıp bitirdiğim "Bir Göçmen Kuştu O" romanımda, yazdığım, 
kitaplardan öğrendiğim bozkırın ve o eski kentin gerçekliğini saptama gereksinmesi. O ne sarıydı: 
Hüzünlü, safranlı, yorgun bir toprağın ve onu sarıp sarmalayan gökyüzünün sarısı... Görüp 
yaşamadıkça nasıl anlatılır ki?  
 
Dahası ben insan gövdesini de mekân olarak algılıyorum. Biri nesnel ise, beden öznel bir mekân: 
Açılar oluşturan, algılayan, toplayan, yaratan bir mekân. Böyle çok boyutlu, çok çeşitli algılayınca 
anlatıma kişilik olarak giriyorlar  de istemeseniz de. 
Yazdığınızın  ardında ne kadar çok şey varsa yazdığınız o kadar iyi algılanabilir diye düşünüyorum. 
O yüzden bana kaynaklık edecek hiçbir şeyi hafife almıyorum, görmezden gelmiyorum. 
 
Erendiz Atasü: Tarihsel süreç de önemli senin için, değil mi? Yapıtlarının organizmasında sağlıklı 
bir iskelet gibi durur tarihsel akış. 
 
Ayla Kutlu: Bu gördüğüm öğrenimden geliyor olabilir. Siyasal Bilimler okudum, insanın makro 
değerlendirilmesi yapılmazsa, birey düzeyindeki anlatım yetersiz kalır, diye düşünüyorum. Tarih 
tutkum oradan geliyor. Neden sonuç ilişkisi, çevre ve insan tipleri ancak böylece sağlam yerlere 
oturur... Ben yazarlığa soyunduğumda, hızlanan yaşam biçimiyle orantılı olan, hızlanan tarihsel 
süreci anlatmayı seçtim. Osmanlı'nın son dönemi ile günümüze kadar süren ve sürmekte olan 
değişim. Çok ilginç bir dönem bu. Çalkantılar, acılar ve başarılar içeriyor. Bunu insan sezgileriyle 
oluşturamaz. Araştırmalı, öğrenmeli ve düşünmeli. Tarih tutkum beni toplumumun insanlarını daha 
iyi tanımaya yönetti. Bilinçsiz politikacıların ülkemi nerelere götürmekte olduğunu anlamamı 
sağladı. Tarih bilirseniz muhalifsiniz, bu kaçınılmaz bir şey. Sanatçı zaten olumsuzlamaya yatkın... 
Bütünleşiyor bunlar. 
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Özneyi değiştirelim. Benim sorularım, Orhan Kemal Ödülü'nü kazanan Dağın Öteki Yüzü adlı 
romanın üstüne. Önce Atatürk'ün ölümünü izleyen dönemde neler oldu, onu irdeleyelim. Sorum 
bunu izleyecek: 
 
Aydınlanma hızı kesilen Türkiye'den, gelişmesi popülist cıvıklığa dönüşen Türkiye'ye geçiş 
Menderes'le başladı. Amerika'nın İkinci Dünya Savaşı zaferini izleyen soğuk savaşın, tek parti 
diktasının uzantılarının sorumluluğunu da gözardı etmemeliyiz. İlk olarak Menderes zamanında 
insanlarımız kolay ve yapay yaşamanın ucuzluğuyla karşılaştı. Adamsendeci olabilirdin, küçük 
kurnazlıklar yaptığında önemli adam gibi değerlendirilebilirdin. Siyasal iktidar zaten böyle bir 
siyasa güdüyordu. Biraz eğiliyordun, sonra karşında başkalarını eğebiliyordun. Bu rahat yaşamın 
bilgi, felsefe, yüksek beğeni gibi zor özgünlükleri yoktu. 
 
Bu yüzeysel yaşamın içimde bir de ukalâlıklar başladı. Efendim, kültürümüzden koparılmıştık. 
Devrimler bizi  köksüz bırakmıştı... Öyle mi? Devrimler hangi köklerinden koparmıştı? 
Kentleşmemizden, beslenmemizden, okullarımızdan, eğitimimizdeki yüksek düzeyden, savaş 
başarılarımızdan, yaratıcılığımızdan, edebiyat, bilim ve idareciliğimizden, herkesin konuşup 
anlaştığı Osmanlıcamızdan, geniş üretim kaynaklarımız ve yöntemlerimizden mi koparmıştı 
devrimler?.. Kolayı savunursan, bütün kolaycılar ardına takılır... Bugünün ve Menderes'le başlayan 
dönemin ülkeyi akıttığı yatak budur. 
 
Ama bu karışık sular durur. Hiç böyle kolaycılıkla yaşatırlar mı insanları? 
Şimdi, devrimleri gerçek boyutlarıyla kavrayan kuşaklara yakından bakmak durumundayız. Buna 
zorunluyuz. İster tarih bilinci diyelim, ister duyarlılığın yoğunlaştırdığı bir ortamın açtığı kapıdan 
geçelim, sana Dağın Öteki Yüzü romanınla ilgili olarak soracağım sorularım var: Savlı bir roman mı 
bu? 
 
Erendiz Atasü: "Dağın Öteki Yüzü" nü yazmaya başladığımda savlı bir roman kaleme almak gibi 
bir amacım yoktu. Yaşamdan birer birer çekilen, sevilen yaşlıların ardından bir ağıt-öyküler 
toplamıydı yazmayı düşündüğüm. 
 
Yazma sürecinde malzeme bana direndi; bağımsız öykülerin, öykü kişilerinin, metnin dokusunda 
önemli yer tutan zaman kesitlerinin birbiriyle ilişkileri güçleniyor, kitap bir roman bütünlüğüne 
ulaşıyordu. Böylece Cumhuriyet tarihinin, yüzyıl boyunca yaşamış dört kardeşin ve onların 
yakınlarının ilişkilerinde beliren, bir günümüze bir geçmişe ulanan izdüşümü çıktı ortaya. 
 
Kardeşler, Cumhuriyetin ilk aydınlar kuşağının üyeleriydi. Onları anlatırken, devrimle, 
Cumhuriyetin kuruluşu ve geliştirilmesiyle ilişkilerini göz ardı etmek imkânsızdı. Kemalizmle ilişki 
-bağlılık ve ihanet- onların yalnız toplumsal yaşamlarını değil, iç dünyalarını da etkiliyor, hatta 
biçimlendiriyordu. Gene de ben, Türkiye'nin yaşadığımız ıstıraplı dönemi üstüne bir düşünme-
hesaplaşma sürecine dalmış olmasaydım, D.Ö.Y.'deki kişilerin ilişkilerini ve iç dünyalarını çizerken 
Kemalizm'den başka kesişme noktaları bulabilirdim. Sonuçta anlatı bir kamera gibi, bir o kardeşin 
bir öbürünün yaşamına ve ruhuna eğilirken, Kemalizmin odağından baktı onlara Ayla 
 
 Kutlu: D.Ö.Y.'de tarihsel devinimle ilgili başka neler aktarmak istedin? 
 
Erendiz Atasü: Çocukluğumuzdan beri bilip de gerçekten bilincine varmadığımız kimi olgular 
vardır; onların arasında ulaşırız yetişkinliğe ve -herhalde bu nedenle- pek de önemsemeyiz onları. 
Böylesi yalın ve önemli bir olgunun gerçekten bilincine varıyordum kitabı yazarken: Annemle 
babamın aileleri -her ikisininki de- birkaç kuşaktan beri kentliydi. Annem Makedonyalı bir ailenin 
kızıydı, babamsa Trabzonlu bir ailenin oğlu. İki tarafın da soyağaçlarında, Osmanlı ülkesinin 
Müslüman halklarının tümünden damarlar sürmüştü. Irksal köken annemle babam için ve doğal ki 
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benim için de bir anlam taşımıyordu. 
 
Yerel kültürlerin önemi hep vurgulanır, zenginlik oldukları, korunup yaşatılmaları gerektiği 
savunulur. Kuşkusuz bir bakıma öyledir. Ama, ancak bir bakıma! Kişinin kendi etnik ve bölgesel 
kültürünün dar kalıbına hapsolmasının insansal açıdan ne büyük bir kısıtlanma ve kısırlaşma 
olduğunu düşünebiliyor musun? Korkunç bir şey! Türkiye'de birçok insan bu bağımlılıkta acı 
çekiyor, acı çektiğinin bilincine varmadan! Kişi kırsal kökeninin ve dar kültürel alışkanlıklarının 
baskısından özgürleştikçe, evrensel kültüre açılabiliyor, insanlaşma evriminde ilerleyebiliyor. Bu da 
ancak kentlileşme ve ulusallaşmayla mümkün. Bu bağlamda, ırkçılıktan ve şovenizmden ,  bir  
ulusal bilinç, dünya insanlığının kardeşliğine giden yolda önemli bir dönemeçtir! İçtenlikli 
Kemalistlerde bu bilinç vardır. 
 
Benzer yaklaşım, Nâzım'ın yapıtlarında, özellikle "Kuvayi Milliye"de belirir. Anımsayalım, 
"Kuvayi Milliye"deki karakterler tüm yörelerden ve etnik kökenlerden gelirler ve uluslaşma 
sürecinin coşkulu mücadelesinde buluşurlar. Biliyoruz ki "Kuvayi Milliye" sözlü tarihten köklenir, 
Nâzım'ın Bursa Hapishanesi'nde tanıdığı kişilerden ve onların yaşanmışlıklara dair anlattıklarından. 
 
D.Ö.Y,'de işe Vicdan Rumelilidir, kocası Raik Karadenizli, arkadaşı Nefise Orta Anadolulu. 
Reha'nın karısı Doğu Anadolulu vs. Romanın belli ölçüde kişisel yazılı tarihten - mektuplardan- 
kaynaklandığını önsözde özellikle vurguladım. D.Ö.Y.'de çeşitli yerlerde Nâzım Hikmet'e saygı 
göndermeleri vardır, "alternatif tarihe" benzer yaklaşımı nedeniyle. 
 
Türkiye'de bugün "alternatif tarih" deyimi, Cumhuriyet devrimlerini karalamak için ileri sürülmüş 
laflara  verilen cafcaflı ad niyetine kullanılıyor. Deyim içeriğinden boşaltılıyor! Cumhuriyetin 
elbette hataları olmuştur ve olmaktadır. Bu ayrı bir konudur. Ancak deyimleri ve kavramları 
yozlaştırmak niye? Hele "alternatif tarihin" doğrudan kişisel tanıklıklara dayanan iki görkemli 
sanatsal izdüşümü karşımızda dururken! Biri Nâzım Hikmet'in "Kuvayi Milliye"si, öbürü Turgut 
Özakman'ın "Kurtuluş" senaryosu. 
D.Ö.Y. kendi alçakgönüllü boyutları içinde, bir yönüyle "alternatif tarih"tir. 
 
Ayla Kutlu: Biraz daha açar mısın? 
 
Erendiz Atasü: Başörtüsünü sevinçle fırlatıp atıp, saçlarını özgür bırakanların, "Millet 
Mekteplerine” neşeyle koşup yeni harfleri öğrenenlerin, Cumhuriyetin açtığı pencereden dünya 
kültürüne güvenle elini uzatanların kişisel tarihidir. 
Devrimlerin bu yönü niyeyse unutuldu edebiyatta hayli zamandır. Edebiyat, Cumhuriyet 
devrimlerinin kişilerde yarattığı varsayılan çatlakları daha ilginç buldu. Bu yaklaşımı da anlıyorum 
elbette. Edebiyat yüzeyin altını kurcalar, "kabul gören"in bir kenara ittiği "muhalife yönelir, öyle de 
olması gerekir. Ancak karşı devrim süreçlerinin kişilerde açtığı yaraları ne yapacağız? Kaldı ki 
Cumhuriyet devrimlerinin tümü, gerçekte tüm bir "dünya düzenine" karşı çıkış değil miydi? Ve 
nicedir ülkemizde devrimler "muhalefet"e itilmiş değil midir? 
 
Ayla Kutlu: Roman tarihselliği irdeleyebilmek için çok uygun bir tür kuşkusuz. Ama öyküden de 
vazgeçemiyoruz. 
 
Erendiz Atasü: Roman bir ikinci atmosfer gibi sarmalıyor yazarı, besleyen, esirgeyen, bazen de 
basıncıyla boğan bir atmosfer. Müthiş bir özgürlük alanı açıyor roman yazarın önünde, yepyeni bir 
ortam.Ve elbette "Bu özgürlüğü iyi kullanabilecek miyim?" kaygısını da beraberinde getiriyor. 
 
İçimizde hep bir "Roman mı, öykü mü?" sorusu gidip geliyor herhalde, gündelik bilincimizle bu 
sorunun hep ayırdında olmasak da. Bu kıyaslamayı hep sürdürüyoruz. Kimi kez tüm kıyaslamalar 
"gündem dışı" gelse bile... Günümüzde, edebiyat öylesine dışlanmış ki!.. 
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Ayla Kutlıı: Bizim ülkemize özgü bazı gerçekler var: Son dönemlerde değerler çok değişti. Şimdi 
kimse güzel bir kitabı keşfetmenin sevincini yakalamak istemiyor. Kitabı keyifle okuyor. Kitapla 
oyalanıyor. Boş zamanlarını dolduruyor. Okuyanın bakışı bu. Okumayanlar ise ezici çoğunlukta 
lumpen popçu! Onların konuşma ve bilme gereksinimleri şarkı sözleri, melodileri ve ince 
gövdelerine çok yakışan (Bu doğru!..) markalı giysileri... 
 
Kitaptan keyif alınır mı? Keyif yüzeysel şeyler için duyulan hoşnutluktur. Eskiler, "Keyif eşekte 
olur," derlerdi. İlkel, sıradan bir doyumdur çünkü keyif. Edebiyatı bu derekeye (şimdi bu sözcüğün 
yanlış kullanıldığını, yahut dizildiğini bile savlayanlar çıkabilir. Oysa aşağı düzeyi derecelendirmek 
için bu sözcük kullanılır) indirgemeye okuyanların hakkı olamaz. Dil duyarlılığı beğenilerde ve 
günlük dilde yerleşmedikçe, yazılı dilde olmasının büyük bir yararı yok. 
 
Erendiz Atasü: Edebiyat azınlıkta! Yeterince kentlileşememek de bir etmen elbette, 20. yüzyıl 
sonunda tüm dünyayı kaplayan düzeysizliği, niteliksizleşmeyi de unutmayalım. 
 
Ayla Kutlu: Biraz daha iğne batıralım kendimize: Donanımı yetersiz insanlarımız artıyor. 
Ülkemizin hoşgörü ve yetkinlik sınavında başarısız olmasının nedeni bu. Donanımsız insan dışa 
açılamaz, korkar. Yenilik ve değişimin kendisine saldırı olduğunu sanır. Savunmayı bilmemektedir. 
Köylülükten benim anladığım budur. Yoksa köyde oturmak ve toprakla uğraşmak değil. Ötesi var; 
toprak ve hayvan dünyasında kalmakla, arabesk, dedikodu ve gizli işsizlikle gelen donanımsızlık 
arasında büyük fark yoktur. 
 
Cumhuriyet devrimleri donanımlı olmanın yollarını açmıştır. Ama sonradan durağan devrimcilik 
güç kazandı, eşraf ve bürokrasiydi bunları durağan kılan. Bürokrasi de yenilikten korkar. Eşraf 
zaten hep yitirme korkusuyla çevresine duvarlar çeker. Her duvar, dibindeki canlıyı öldürür, 
yüksekliği kadar canlıyı da güneşsiz bırakır... 
 
Erendiz Atasü: Bütün bunlar da yazarın yaratma özgürlüğünü kısıtlar. Her şeye rağmen gene de bir 
tür içsel özgürlüğümüz var değil mi, direnip duran? 
 
Ayla Kutlu: Kuşkusuz var. Ben gene roman türünün özgürlük alanına dönmek istiyorum; roman 
yazar ve yazınsal karakter bütünleşmesi için daha elverişli değil mi? Tarihselliği enine boyuna 
irdeleyebilirsin romanda, araştırma alanın genişler. Sanıyorum, bu da yazarın yarattığı kişiyle 
bütünleşmesine yardımcı olur; çünkü ancak çeşitli boyutlardaki sorgulamalarla varılabilir 
karakterlerin özlerine. 
 
Erendiz Atasü: Gerçi sen bunu öyküde de başarıyorsun. M.KM.'deki kadınlar en az "Kadın Destanı 
"nda ve "Bir Göçmen Kuştu 0"daki kadın karakterler kadar sağlamca oturuyorlar tarihsel 
perspektifin içine. 
 
Zaten gerçek yazarlık bu değil mi? Yazar sezgisiyle ve hayal gücüyle ulaşıyor gerçeğin ta kendisine, 
"birey"den geçerek varıyor tarihsele ve toplumsala. M.KM.'de kadın karakterlerin aracılığıyla, 
kadınlığın acılarının tarihsel süreçte, toplumun değişimine koşut değişkenliği bir fresk gibi 
beliriyor. 
 
Ayla Kutlu: Benzeşen bir yazar yazınsal karakter bütünleşmesini, ben D.Ö.Y. de seninle  Vicdan ve 
Mustafa Kemal arasında seziyorum. Mustafa Kemal de roman kişilerinin arasında. 
 
D.Ö.Y. devrimlerle değişen toplumun öyküsü. Devrimlere yürekten inanmış, kendi özünü yok sayan 
bir kadının, Vicdan'ın öyküsü. Yani annenin! 
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Erendiz Atasü: Annem öldükten sonra, odasında, babamla yazışmalarını buldum. '30'larda 
nişanlılıkları boyunca ve '40'larda babamın II. Dünya Savaşı dolayısıyla ikinci kez askere alındığı 
dönemde ve daha sonra orta öğretim müfettişi olarak Anadolu'yu dolaştığı yıllarda birbirlerine 
gönderdikleri mektuplardı bunlar, başka mektuplar da vardır, annemin kendi annesiyle, 
kardeşleriyle, arkadaşlarıyla yazışmaları. Türkiye'nin o yıllardaki dehşet verici ulaşım sefaletinden 
başka olay ve olgu olarak— bilmediğim bir şey öğretmedi mektuplar bana. Ama metinlerde ve satır 
aralarında, önceden yeterince tanımadığım bir unsur soluk alıyordu, Kemalist devrimin ruhu! '30'lu, 
'40'lı yılların aydın gençlerinin nasıl inançla, bilinçle, özveriyle ülkenin yeniden yapılanmasına 
katıldıklarını özümsüyor- dum. Bu tutkulu aşkı kendi sinir sistemimde hissediyordum! 
 
Mektupların ışığında eski albümlerdeki fotoğraflar benimle konuşmaya başlamıştı! '20'lerin 
başlarında, işgal yıllarında, ergen yüzlerdeki ürkek bakışlar "20'lerin sonlarında, '30'larda nasıl 
özgüvenle, mutlulukla, enerjiyle ışıyordu! Duruşlar dikleşmiş, bakışlar dosdoğru ileriye, geleceğe 
yönelmişti, güvenle! Ve sonra... II. Savaşın kaygısı başlıyordu. Daha sonra... Gençliğin coşkusu orta 
yaş durgunluğunda yitiyor, '50'lerde şişmanlayıp sarkmış yüzlerde şaşkın, donuk, çekimser anlamlar 
beliriyordu. Çevrelerinde esen ve ülkeye egemen olan karşı devrim rüzgârlarında üşüyor, 
dürüstlüğün, erdemin yaşamdan silinişine hayretle ve hüzünle bakıyordu Kemalistler... 
Cumhuriyetin gençliğin arifesinde bulduğu bu kuşak, Cumhuriyetle tırmanmıştı hayatın, gençliğin 
coşkusuyla yükselen dalgasının doruğuna ve orta yaşında Cumhuriyetle birlikte kaymıştı inişe. 
 
'30'lar ve '40'lar yeniden, benim içimde doğuyordu. Kurgusal bir ortamdı bu. Ama sezgi ve 
düşlemle, gerçekliğin belgelerin ulaşabileceğinden çok daha derinine vardığımı biliyordum; bundan 
hiç kuşku duymuyorum. Edebiyatın böyle bir gücü var. 
 
Ayla Kutlu: Vicdan'ın kocası Raik’e  biraz "flu" bırakılmış romanda, niçin? Acaba 'Dağın Öteki 
Yüzü"nü izleyecek yapıtlara "geçiş" oluşturacak bir ipucu mu bu? 
 
Erendiz Atasü: Vicdan'la Raik'in kızı da, anlatının önemli ağırlığını yüklense de "flu" bırakılmış. 
Zihnimdeki kurgu bunu gerektiriyordu. Dört kardeşin yaşamları birbirinden bağımsız ama birbiriyle 
ilişkiliydi. Tıpkı D.Ö.Y.'nin ilk bakışta birbirinden bağımsız gibi duran ama derinden bağlantılı 
bölümleri gibi. Böylece anlatının biçimiyle konusu uyuşuyordu. Vicdan ve kocası Raik birbirinden 
bağımsız iki  bölüm biçiminde verilemezdi; yaşamları iç içe dokunmuştu; evlilikleri —belki de aşırı 
-bir ruhsal- düşünsel bütünleşmeye dayalıydı. 
 
O nedenle Vicdan'ın kocasını ve kızını "Vicdan" imgesini destekleyen bir artdüzlem gibi çizdim. 
 
Belki de haklısın, belki de "flu" kısımlar gelecekteki kimi anlatılar için açık bırakılmış kapılardır. 
Belki de ilerde birbiriyle bağlantılı romanlar yazmayı diliyorum için için. Hem bağımsız, hem ilişki 
içinde... Bu bir denge durumu. Ve bana hayatın her alanında ve tüm öğeleri arasında böyle bir 
dengenin kurulabilmesi ve korunabilmesi çok önemli gözüküyor. Sanki yaşamın amacı bu. 
 
Ayla Kutlu: D.Ö.Y.'de ilginç gelen bir öğe "gövdenin yaşantısı". Romandaki anlatıcı sık sık 
gövdesine gönderme yapıyor. Burhan Bey'in ölüm sahnesinde ve Vicdan'ın yaşlılığında gövdenin 
çöküşüyle düşünsel yaşantı etkileşim içinde veriliyor. Edebiyatta oldukça yeni bir damar bu. 
 
Sen bir doğa bilimcisin; mesleğin mi etkiledi seni? Özgün bir hava vermek için mi koydun bu 
pasajları? 
 
Erendiz Atasü: İnsan gövdesinin fizyolojik veya patolojik işleyişi, iç dünyamızı etkileyen çok 
önemli bir öğe. Duyguların can bulduğu yatak gövdedir. Duygular sonradan öğrenilebilen şeyler 
değildir; onlarla nasıl iletişim kurabileceğimizi, duygularımızla nasıl baş edebileceğimizi 
öğrenebiliriz ancak; ve çoğumuz ne yazık ki hiçbir zaman bu denli olgunlaşanlayız. 
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Yaşlanmanın, bedensel çöküşün duyguları nasıl etkilediğini yavaş ve uzun bir hastalıkla mum gibi 
sönen annemde yıllar boyu gözlemledim. Orta yaşın fizyolojik değişimlerinin duygu ve 
davranışlarda yol açtığı başkalaşmaları bir yazarın gözleriyle saptıyorum kadın varlığımda; 
ergenliğin çalkantılarının iniş çıkışlarını ise kızımda. 
Gövdemizin biyokimyasal işleyişiyle yakından bağlantılıdır duygularımız. Bilim henüz bu 
bağlantıların tümünü çözebilmiş değil. Ancak bilinen örneği yineleyelim: 
  
Korktuğumuz için adrenalin salgılamayız, tehdit içgüdüsel olarak sezilir sezilmez gövde alarma 
geçer ve adrenalin kan düzeyi yükselir ve bu yükselişin bedende yol açtığı değişimler duygu 
düzleminde korkuyu yaratır. 
 
Beden her şeyin başı ve sonu. Tüm insanlarla ortak ortamımız ve Cristopher Caudwell’ in dediği 
gibi tek özgünlüğümüz! Matematikte 2 + 2 her zaman 4'tür ve tıpta böyle değildir. 
 
Gövde -duygu- karakter ilişkisi, bu yüzyılda moleküler biyoloji, genetik gibi bilim dallarındaki 
gelişmelerin de ışığında edebiyatçılar tarafından irdelenmesi gerekli büyüleyici bir alan. Edebiyat 
toplum-birey ilişkisini çok sorgulamıştır ama gövde-karakter ilişkisini değil. Hele bizde pek az. 
Oysa tam da burada edebiyatın zenginleşeceği ve "insan"ı zenginleştirebileceği bir kaynak 
sezinliyorum. 
 
Herhalde sorunlar içinde paralanan bir ülkenin aydınları olmaktan doğan sorumluluğumuz bizi hiç 
rahat bırakmıyor ve  insanın varoluşsal konumunu yeterince irdelemeye vaktimiz kalmıyor. Oysa 
bizlerin, yani yazarların dilimize, kültürümüze ve kendi yeteneğimize karşı da sorumluluklarımız 
var, olmalı, öyle değil mi? 
 
Ayla Kutlu: Bu kadar önemli ve yaşamsal olan bireyin varlığı, özgünlüğü konularına kapsamlı 
olarak eğilemiyoruz. Bunun nedenleri konusunda aramızda görüş farklılığı yok sanıyorum. 
 
Keyif, oyalanma, tempo tutma ile dile gelen, medyatik ve moda olanın önemli sayıldığı bir 
toplumun yozlaşması sürecine direnmek zorundayız önce. Bu yozlaşma kaderciliği ve dinin 
siyasaya giderek daha çok etkin olmasını doğallıkla getiriyor. 
 
Sen dikkatli  okura bunun yöntemini de veriyorsun. O yüzden romanın umut yüklü. Çok 
yaygınlaşmasını, çok anlaşılmasını istiyorum. Okurdan da beklentimiz, anlatılanın ardındakini 
anlaması. O zaman paylaşım çok geniş ve güzel olacak. 
.............................. 
 (*) Varlık-Kasım 1996, Sayı:1070 
 
 



 

69 

Ayla Kutlu’nun Roman Anlayışı 
 
‘Atatürk’ün Bütün Eserleri’ kollektifinde çalışırken verdiğimiz sigara, çay molaları genellikle 
edebiyat ve siyaset konuşmalarıyla doldurulur, birbirimizden bir şeyler öğrenmenin coşkusunu 
yaşardık. Yine böyle molaların birinde, Feyza Abla (Feyza Perinçek) bana, Ayla Kutlu’dan okudun 
mu hiç? Diye bir soru yöneltti. Yabancım değildi ama çok detaylı okumamıştım. O döneme kadar 
okuduklarım Kaçış adlı romanıyla Sen de Gitme Triyandafilis adlı öykü kitabıydı. Belli etmesem de 
eksiklik duydum kendimde. Şairlerden söz etmiş olsaydık, ağırlıklı ilgi alanım olduğundan, bilinen 
tüm şairlerin toplu yapıtlarını hem okuduğumu, hem de kitaplığımda bulundurduğumu 
söyleyebilirdim. ‘Neden sordun?’ dememe kalmadan, ‘yarın getireyim de oku, ‘Bir Göçmen Kuştu 
O’  ile ‘Emir Beyin Kızları’ adlı romanlarını. Şimdiden söyleyebilirim ki, bu iki roman, Türk 
Romanı klasikleridir bence.” 
Bu konuşmamızın ertesi günü Feyza Abla romanları getirdi ve üç gün sonra kendisine teslim 
ettiğimde, aynı görüşte olduğumu söyleyip, teşekkür ettim. Ve bir Ayla Kutlu okuması serüvenine 
girdim. 
 
Kaçış, siyasi bir içerik üzerine kurgulanmasına rağmen, kitap adının çağrışımı, okudukça sizi 
şaşırtıyor, çünkü  bireyin ve buradan da toplumun içsel yolculuğuna dahil olduğunuzun ayrımına 
varıyor, kendi kaçışınızı sorgulamaya başlıyorsunuz. Romandaki bireylerin kendilerini 
sorgulamaları ya da özeleştirileri, keşke toplumsal olarak da böyle davranabilsek, noktasına taşıyor 
okuru. Çünkü sergilenen davranışı yaşama geçirmiş olabilsek, bundan sonra birçok acının da önüne 
geçmiş olacağımızı aynalaştırıyor, yansıtıyor. 
  
Zamanı sahiplenip, bir yapı içerisinde (öykü, roman, şiir v.s.) geçmişinden geleceğine taşımak, 
sanatçıların olmazsa olmazlarındandır. Bir gün ya da an,  sanatın ana omurgasıysa, daha da küçük 
zaman dilimlerine yolculuk gereklidir. 
  
Ayla Kutlu, o sessiz dev, tüm yapıtlarında zaman yolculuğunu, yapıt kahramanlarıyla 
gerçekleştirirken, kahramanların içsel zamanlarını ve o zaman olaylarını, yapıtın ana zamanına ve 
olay / olaylarına öylesine yalınlıkla yedirir ki, okur, o bütünlükten kopmadan yapıtı bir solukta okur 
bitirir. 
 
Ayrıca, Ayla Kutlu’nun yapıtlarında, Türk Edebiyatı’nda çok az gördüğümüz, kahramanların felsefe 
temelinde hareket ederek, eleştiri ve özeleştiriyi ortaya koyduklarını görürüz. Olanla, olasılıklar 
arasındaki ilişki, aynı zamanda yapıtın devinimidir. Bu yazım yöntemi, bilinen yazım türlerinin 
dışında, gelecekte oluşacak ‘yaşam yazım türü’ne de pencereler açmaktadır. 
 
Ayla Kutlu, eserleriyle geleceğe kalmayı, üretildiği zamandan itibaren yaşama geçiren gerçek 
yazarlarımızdan biridir. Bence bu noktaya gelmesinde ‘tarihi kendisiyle başlatmaya çalışan 
kimilerinin’ aksine, “…o yüzden  ilk teşekkürüm; kültürümüzün, sanatımızın, 
özgünlüğümüzün var olmasına katkıda bulunan, çoğu artık yaşamayan o insanların kafa ve 
kol emeklerinedir…” diye onurluca düşünmesidir. Yazar sorumluğu, insan ve aydın 
sorumluluğunu içinde barındıran bir sorumluluktur. Şemsettin Ünlü’nün yaptığı bir söyleşide, 
“…Ben yapacağım kadar çok şeyi yapmakla yükümlü sayıyorum kendimi. Bu yapacağım şey, 
insanı zenginleştirip derinleştirmek, satın alınabilinir şeyler dışında ve insanın kendi içinde 
güzellikler olduğunu keşfetmesini sağlamaktır…” der bir soruyu yanıtlarken. Bu yanıt, onun 
yapıtlarını hangi düşünceyle ördüğünü ve hangi sorumlulukları taşıdığını da aktarır bize. 
 
Bu noktadan hareket etmesi nedeniyle, öykülerinin, romanının geçtiği yer, bir köy, ilçe, kent, ülke, 
neresi olursa olsun, yerelin, ulusalın, evrenselin; romanla ilintisi olan her şey, rüzgar, bitki, 
mezarlık, kuş, deniz v.s.yazımda yerlerini alır. Bu yer alış abartısızdır, doğaldır. Tüm yapıtlarında 
saptayabileceğimiz bu noktalara, Islak Güneş adlı romanından örnek vermeğe çalışırsak; İkinci 
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Paylaşım Savaşı öncesi ve sonrasında İskenderun’da  dışa bağımlılığın ekonomik ve sosyal anlamda 
adım adım ilerlemesini, çocukların oyun alanlarından tutun da, ölüme terk edilmiş binalara, 
doldurulan denize, küçük insanların yaşamlarındaki alt üst oluşa  bakarak görebiliyoruz. Yani yapıt 
bütünlüğünü, doğalı tümüyle kavrayarak okura gösteriyor. Her şeyin birbirine bağlı oluş yasası çok 
net. 
  
1986 yılı Madaralı Roman Ödülü verilen Bir Göçmen Kuştu O, 1985 yılında basılmış ve 2008 
yılındaysa 8. baskısı okurla buluşmuş. Okurken, anılarıma kayıp gittim. Romanda, ilk çıkış 
noktasında yaşanan kimi olayları kimi benzerliklerle anamdan (anneaneme ana derdik) dinlemiştim. 
O da kaç kaçta (93 harbi) gelinlik bir kız olduğunu ve zulümden küçük kardeşinin elinden tutarak 
kaçtığını anlatır ve ağlardı. Burada Ayla Kutlu’nun çok kültürlü bir ortamda yetiştiğini ve iyi bir 
gözlemci olduğu kadar gerçekçiliğini elden bırakmadığını belirterek, o zamanlar yaşatılan Ermeni 
çetelerinin acımasız davranışlarını yalın bir şekilde okurla paylaşmasını, yine başka yapıtlarında iyi 
olanları da iyi ve insan yanlarıyla aktarmasını yazar ve aydın sorumluluğu olarak buraya 
notlamalıyım diye düşünüyorum. Roman ya da öykü kahramanlarına yüklediği o bütünlüklü kimlik, 
yapıtlarında da aynı duyarlılıkla yer almaktadır. Şu kadar şu, bu kadar bu öldürüldü basitliğine 
sığınan kimi yazarların (!) Ayla Kutlu’dan öğrenecekleri çok şeyler var. Bir Göçmen Kuştu O’nun 
devamı olan Emir Beyin Kızları’nın ilk basımı 1988 yılında yapılmış ve 2006 yılında 5. basımına 
ulaşmış.  Her iki romanın Kafkasya’dan başlayarak,  Urfa, Ankara, İstanbul güzergahında geçen 
yolculuğu mekan / zaman ve dil konusunda da görkemli bir tutarlılık içerisindedir.  
 
Birinci baskısı 1990  yılında yapılan ve aynı yıl Sait Faik Öykü Ödülü verilen  Sen De Gitme 
Triyandafilis adlı öykü yapıtı 2009 yılında 7. baskısına ulaşmıştır. Dokuz öykünün yer aldığı bu 
yapıtın omurgasını kitaba adını veren öykü oluşturmaktadır. Burada tüm öykülerin bir romanın eşiği 
olduğunu belirtmeliyim ya da öyle düşündüğümü, öyle istediğimi söylemeliyim.  Yazarımız 
öykülerinde de yalındır, gerçekçidir. 
  
Her yapıtının ödülü hak ettiğini düşündüğüm Ayla Kutlu’nun, bilgi olarak Hoşça Kal Umut adlı 
romanıyla 1987 Mülkiyeliler Birliği Rüştü Koray Ödülü’ne,  Mekruh Kadınlar Mezarlığı adlı öykü 
kitabıyla 1996 Yunus Nadi Öykü Ödülü’ne sahip olduğunu da not olarak belirtiyorum. 
 
Yapıtın baş kısmında ilişkiler çizelgesini verdiği Asi…Asi adlı son romanında (1. Basım  Ocak 
2010, 2. Basım Temmuz 2010)  yine o destansı anlatımıyla yüz yıllık bir aile yaşamını çevre, ulus 
ve dünya ilişkilerinden soyutlamadan aktarmaktadır bize. Diğer yapıtlarında olduğu gibi burada da 
kişiler çırıl çıplak, her yönleriyle beraberdir okurla. Yaşanmışlık Ayla Kutlu’nun tüm yapıtlarında 
gizlenme gereği duyacak sıkıntılar göstermez. Somuttur ve elle tutulur her eylem. Şöyle de 
söylenebilinir: Ayla Kutlu’nun yapıtlarında bir insandan söz ediliyorsa, o insanın her yönü 
devrededir. Ya da bir kent anlatılıyorsa çıkmaz sokaklarından tutun da, ara sokaklarına ve kıyısında 
kalmış bir yaban otuna kadar, her şey bulunması gereken yerde bulunacaktır. 
Roman kurgusu içerisinde birbiriyle yer değiştiren zaman olsun, mekan olsun, akışı hızlandıran 
kimliğiyle önemlidir. Roman kahramanlarının eylemliliklerinin, içerikteki etkinliklerine 
bakılmaksızın tüm boyutlarıyla verilmesi, yapıtın canlı, yaşamla bütünleşen yanını ortaya koyuyor. 
Zaten birey üzerinden çok boyutlu hareket, insan kimliğini az noksanlı bir betimlemeye taşıyor. 
Sonuç olarak ne söyleyebilirim diye düşündüğümde: Ayla Kutlu’un çağdaş bir destancı, dil ustası ve 
de liselerde, üniversitelerde psikoloji, sosyoloji gibi dersler için vazgeçilmez bir kaynak yaratıcısı 
olduğudur. Bir gün, öykümüzün, romanımızın şairi kimdir diye sorulacak olursa, vereceğim yanıt 
tartışmasız, Ayla Kutlu olacaktır. Yarına kim kalır sorusunun yanıtı da Ayla Kutlu’dur. 
 
Emeğine, yüreğine ve yolumuzu ışıtan çabasına bin selam. 
 
          H.Hüseyin Yalvaç 
 



 
 

 

Ayla Kutlu'nun Büyülü Şehri: Asi Kıyısındaki Antakya 
 
Yazarlarla özdeşleşmiş şehirler, şehirlerle özdeşleşmiş yazarlar vardır; bir şehri esin kaynağı 
olarak yaşayan, şehrin sesini ve hikâyelerini duyarak yapıtlarına taşıyan yazarlar. Şehirlerinden 
beslenir ve eserlerinde sürekli yeniden üretirler şehirlerinin metnini. Dostoyevski'nin St. 
Petersburg'u, James Joyce'un Dublin'i, John Steinbeck'in Monterey'i, Virginia Woolf'un 
Londra'sı, Yaşar Kemal'in Çukurova'sı,... Sizi de şehrinden beslenen, şehrini okuyan ve şehrini 
yazan bir yazar olarak görebilir miyiz? 
 
Yazarlığımın başından beri, doğduğum ve on sekiz yaşıma kadarki yaşamımın hemen tamamını 
geçirdiğim, şimdilerde ilkbahar ve sonbahar boyunca tadını çıkardığım Hatay, metinlerimin ana 
mekânı oldu. İnsanı etkileyen, yalnızca yaşam sürdürüp, birikimini soğurduğumuz mekânlar değil 
elbette. Çeşitli nedenlerle ayak bastığımız bazı yerler de insanı hem estetik hem de düş gücünü 
çalıştırması yönünden kanatlandıracak kadar etkili olabilir. Ben iki durumdan da çok yararlanan bir 
yazarım. Mekânların insanın yaratma gücüne katkısının sandığımızdan daha yoğun olduğunu 
düşünüyorum.  
 
Neden Hatay? Bu şehri, yaşamınız boyunca yaşadığınız diğer mekânlardan farklı kılan nedir 
sizce? 
 
Benim yetiştiğim yerler, Antakya ve eserlerimdeki diğer Hatay mekânları, coğrafi konumları 
yönünden önemli. Dahası, kültürel yapısı, yaşam biçimlerindeki çoğul çeşitlenme, doğasal ve 
tarihsel zenginlik, insan çeşitliliği ile her sanatçıya çok fazla olanaklar sunuyor.  
 
Coğrafi konum, kültürel yapı, tarihsel zenginlik; yani şehrinizde her açıdan var olan çoğulluk ve 
çeşitlilik... Bunların tümünü algılamak ve metne aktarmak olası mı? 
 
Antakya buna olanak sağlayan bir şehir. Şöyle dersem, paradoksal olsa da doğru bir saptama 
yapmış olurum: Görmesini başarabilen göz için Antakya bütün gizemini apaçık gösterebilen bir 
şehirdir. Çocukluğumun aktığı sokaklar, Romalıların döşediği taşlarla kaplıydı. Mahallemiz, hâlâ 
eski çağların salyangoz gibi üst üste kıvrılıp, düşmandan korunmayı amaçlayan barınakların 
yeriydi. Evimiz o zamanki şehrin kenar mahalle camilerinden birinin bitişiğindeydi (ikisi de hâlâ 
duruyorlar). Birinci katlarının sokağa kapalı olduğu, aile içi yaşamın dışarı giz vermediği, kendine 
özgü bir dünyanın kurulu olduğu evlerdi. Yola düştüğünüzde, camilerin, kiliselerin, sinagogun, 
biraz daha dışa, kırsala aktığınızda tek kubbe, tek oda olarak biçimlenen Nusayri türbelerinin 
serpildiği, kutsallıklarına herkesin saygı duyduğu yerlere varırdınız. İnsanlar inançları ne olursa 
olsun, buralara geldiklerinde birbirinden ayrılmayabilirlerdi. Yalnızca bu dinsel mekânlarla gelen 
barış ortamı bile, insanı zengin bir dünya-öte dünya ikilemi arasında içsel derinliklerini keşfe 
yönlendirirdi. 
 
Bunları çocukluğumda rastgele, üst üste biriktirmiş olmalıyım. Yazma tutkum fışkırır gibi taşmaya 
başladığında toprağımdan ve insanımdan aldığım zenginliklerin bana anlamlı anlatı olanakları 
sağladığını gördüm. Bu toprağı, bu insanları ve davranış biçimlerini birçok romanımda ve 
hikâyelerimde okurlarıma sundum. Öte yandan insan giderek bilgeleşiyor. Kendine özgü değer 
yargılarını hükümlere dönüştürüyor. Anlatım gücünüz varsa, anlamadan algıladıklarınızı, 
algılamadan belleğinize yazdıklarınızı sistematik biçimde ve sanatsal kurguyla ortaya çıkarıyor, 
bunların tüm insanlarca paylaşılmasını arzuluyorsunuz. 
 
2010 yılının Ocak ayında yayınlanan son romanınız Asi... Asi'yi, sizin sözcüklerinizle, yüzyıllar 



 
 

 

boyunca sayısız uygarlığın "Tanrısal şehri" olarak yaşamış Antakya'ya ve "buradaki her 
uygarlığı ve güzelliği var eden dünyanın en eski, en ilham verici ırmağı” Asi'ye adanmış bir 
'güzelleme' olarak görmüştüm (Asi.., Asi 125; 470). Bu romanınızda şehir bir mekân olmaktan 
öte bir varlık ve anlam kazanıyor; tarih öncesinden bugüne sürekli değişerek varlığım sürdüren, 
soluk alıp veren, hatıraları ve hayatı olan canlı bir varlığa dönüşüyor sanki. 
 
Yukarıda söz ettiğim bilinçli veya bilinçsiz biriktirme süreçlerinin ve bu birikimleri sanatsal 
kurguyla anlatıya dönüştürme aşamalarının sonucunda, Antakya, Asi... Asi'de romanın temel 
karakterlerinden birisi oldu. Romanın başlarında şehir, metne kahramanlardan biri olarak girmişti. 
Bu şehir, romandaki özgün insanları ve onların yarattıkları birleşik tarihi oluşturan yerdi. Giderek, 
varlığıyla, hikâyeyi taşımaya, yönlendirmeye başladı. O yüzden şehrin sıfatı olarak "karakter" 
sözcüğünü kullanıyorum. Sözlerime ilişkin bazı ipuçlarını vermek isterim: Ailenin kurucularından 
Ömer Azmi Efendi, şehre ilk girdiği akşam, sırtında hissettiği Asi ırmağının yelini yirmi yıl 
sonrasında bile unutmamıştır. Bana sorun, "Gerçekten etkileyici midir o yel?" Cevaba ne gerek var? 
O yel beni çok duygulandırdığı için, bir roman kahramanıma hissettirmiş olmalıyım. Bu şehirde 
yüzbaşılığı emekli malul yüzbaşılığa çevrilen Ömer Azmi Efendi, bu yelin kendisinde derin 
duygusallık yarattığının işareti olarak Asiyel soyadını almıştır. Bugün, şehir belediyesinin 
yaptırdığı, Asi ırmağının üstüne balkon gibi uzanan (bence bunlara yörenin kültürü gereği taht 
denmeli) yerlere oturursanız, bu yeli sıcak mevsimin gününün en kızgın saatinde bile algılarsınız. 
Bunu yapmadan, Antakya'yı tanıdım derseniz, tanıklığınız eksik kalır.  
 
Asi... Asi'yi coşkuyla okumuş bir okur olarak belirtmeliyim ki, Asi'nin yeli, yalnızca romandaki 
aileye adını vermekle kalmaz; romanın sayfaları arasında da dolanır. Asi... Asi aynı zamanda 
Asiyel ailesinin dört kuşağının hayatlarını izleyen destansı bir aile romanıdır ve aile, varlığını, 
kimliğini ve karakter özelliklerini, hem ait ve hem de yürekten bağlı olduğu mekânından, yani 
Antakya'dan alır. 
 
Antakya'nın bu romandaki özel varlığına dair bir başka ipucu da, bu oylumlu romanda Asiyel 
ailesinin ilk iki kuşağının varlıkları ve yaşadıkları olayların, şehrin kaderiyle bire bir uyumlu 
olmasıdır. Yıllarca kendime sürekli sordum: Antakya ve romanımdaki diğer Hatay mekânları bu 
yükü taşır mı? Cevap netti: Taşıyordu. Hatta kendimi o doğaya, o değer yargılarına tümden 
kaptırmamak için zaman zaman frenledim bile. Giderek Antakya'nın neden o kadar çok sayıda 
kendine özgü adlar taşıdığını, neden tarih boyunca bütün dünyanın hayranlığını toplamış bir şehir 
olduğunu, neden mitolojik yaratıların bazılarının bu topraklara bağlandığını, şehrin insanlarının 
neden buraya aşkla bağlı olduklarını da anladım. Yani Antakya'nın konuştuğuna, Asi'nin bir 
ırmaktan öte kimlik taşıdığına, Talih Tanrıçası'nın (Yunanca adıyla .Tyke, Latince adıyla Fortuna) 
Asi kıyısında mekân tuttuğuna, Asi'nin insanların ilk yerleşimlerinin başladığı günden beri, taşıdığı 
üretime yönelik doğal zenginlikler yanında, belki ondan çok benim Hatay denilen diyarıma, en çok 
da ortadan böldüğü Antakya'ya kimlik, zenginlik, bilgi ve kültür taşıyıp ürettiğine...Yazdıklarımın 
tümüne inanıyorum.  
 
"Tanrıların mekânı olsun diye kurulan …Tanrısal şehir" (125), "Doğunun kraliçesi, 
muhteşem Antakya" (371), "Dünyanın neredeyse boş olduğu ve mekânların zamana 
alışmadığı dönemlerden kalma, eşsiz şehir" (371), "tarih boyunca defalar ve defalarca 
yıkılmış, sonra küllerinden yeniden doğmuş Anka" (446)... Bu ifadeler sizin roman boyunca 
Antakya'yı işaret etmek ya da nitelemek üzere kullandığınız zengin ve çeşitli ifadelerden 
yalnızca birkaçı. Tarih içindeki uzun ve zengin serüveninin Antakya'yı özel kıldığını 
söyleyebiliriz, değil mi? 
 



 
 

 

Doğunun Kraliçesi Antakya'nın en ünlü sıfatlarından birisi: Roma'dan genç İstanbul'dan yaşlı 
Antakya olmasıdır. Antakya, ilkçağda ve ortaçağda dünyanın en önemli ilk beş şehri arasında yer 
alıyor. Doğasıyla, zenginliğiyle, coğrafya yönünden taşıdığı önemle, kültür ve sanat varlıkları 
yönünden büyük birikimiyle, eğitim, felsefe, dinsel kültür gibi sosyolojik zenginlikleriyle 
Antiocheia Pieria ilkçağda beş yüz bin insanı barındıran kocaman bir metropoldü. Bir inanışım 
vardır: Nasıl yapıların, yolların, anıtların, tapınakların, sulama ve tarımsal üretimde kullanmak için 
oluşturulmuş yöntemlerin, mühendislik gibi hizmetlerin artakalanlarıyla çok eski şehirlerin binlerce 
yıl yaşayan kanıtları durursa, insana özgü sözlü ve davranışsal değerler, halk kültürüne dönüşmüş 
pratik ya da soyut bilgilerle birlikte düşüncenin, sesin, görüntünün de izleri kalır. Asi... Asi, buna 
inanan bir yazarın kaleminden çıktığı için, romandaki fantastik öğelerin, gerçekçi işlenen anlatılar 
kadar inandırıcı  olmalarına çaba harcamışımdır. 
 
Dünya arkeolojisinde, Hatay'ın Samandağı ilçesinin burnunun dibindeki Çevlik'te yaşamış olan bir 
insan topluluğu, özgün adıyla ilk insanlar kategorisi içinde yer alır. Avrupa'da bulunduğu için,, çok 
önemsenen Neandertal insana karşın, belki de ondan çok daha önemli ilk homo sapiens türlerinden 
biri Asi'nin hemen yakınındadır.Taa toplayıcılıkla yaşayan insanlar döneminden kalan bu tür, dünya 
antropolojisinde Homo Sapiens Chevlikensis olarak adlandırılır. 
 
Böylesine görkemli bir mekânı seçerseniz, ne kadar usta da olsanız, karşınızda aşmanız gereken bir 
dağ gibi duran o müthiş kültürün verdiklerinden -hepsini değil, ancak bir kısmını- derleyerek 
metninize yol açarsınız. Bunu göz önüne almadan sıradan bir aile destanı yazmaya kalkıştıysanız, o 
zaman bu kadar uğraşmaya, toplamaya ve seçmeye gerek yok Gidin, dünya coğrafyasının herhangi 
bir yerinde durun. Öylesi hikâyeyi oluşturmakta ne var?  
 
Ya romana adını veren, "çevresine armağanlar dağıtan bir tanrısal güç" olarak romanın her 
sayfasında varlığı hissedilen Asi nehri (395)? Romanınızda Asi'yi, şehre ve insanlarına hayat 
ve kimlik bağışlayan bir güç olarak kişileştiriyorsunuz: "Çok az akarsu, doğudan gelmiş, 
insanların ruhlarına girmiş, beslemiş, damgasını vurduktan sonra sessizce uzaklaşıp 
kendisine kader olarak seçilmiş denizine katılmıştır" (77). 
 
Yaşam bulduğu Bekaa vadisinden yakındaki denizine kolayca dökülebilecekken Asi, (Eski 
coğrafyada Orontes) asiliğini sürdürür ve kuzeye doğru akarken yolunu dört yüz kilometre uzatır. 
Bir başka adıyla Ters Akan Irmağı, Arap ve Osmanlı dönemindeki adıyla Antâkiyye'ye taşıdığı 
zenginliği, günümüzde Hatay iline ve bu günün Antakya'sına da bağışladıktan sonra, dünyanın tek 
kültür denizi olan Akdeniz'e dökülür. Çoğu kez bu ırmak 'Asi... Asi’ nin bitişindeki gibi çılgın 
değildir. Gerçekte, dünyadaki yerleşim birimlerinin pek çoğu su kıyılarına kurulmuştur. Buradaki 
amaç, tüm canlılara yaşamın olmazsa olmaz gücünü kolaylıkla sağlamaktır. Su, deniz, göl veya 
akarsu her neyse, sağlıktan zenginliğe kadar bütün verebilecekleriyle insanlara sunulan bir ödüldür. 
Böylesi şehirlerin tümü için sudan gelen özel bir ‘farkında oluş, vazgeçemezlik’ oluşur, insanın 
varoluş öyküsüne bundan daha çok etki yapan bir güç olabilir mi? İki bine yakın yıldan beri aynı 
mekânda tekrar tekrar kurulmuş şehrin, bir doğa şakası olarak kendilerine sunulmuş ırmağıyla her 
zaman gururlandığına inanıyorum. Ben de küçüklüğümden başlayarak bu duyguyu varlığımın 
derinliklerinde algıladığımı hiç unutamadım. Asi'nin suskun bir tanık, bir tarih taşıyıcı, alçakgönüllü 
bir yaşam merkezi, bazen de adaletli bir cezalandırıcı olarak romanımda kişileşmesi bu yüzden. 
 
Bir şehrin tarihi, bir yandan göçler ve ayrılıklar, diğer yandan yerleşme, kök salma ve aidiyet 
geliştirme süreçleriyle oluşur. Su süreçlerde, Antakya, "tarih boyunca defalar ve defalarca 
yıkılmış, sonra küllerinden yeniden doğmuş Anka'dır" (446); Asi ırmağı da romanın başından 
sonuna, "Antakya tarihinin en eski, en eşsiz eseri olduğunun bilinciyle," mevsimlerin değişen 



 
 

 

döngüsünde akan bir nehir (184). Asi, yalnızca bereket taşıyarak var ettiği Antakya'nın içinde 
değil, aynı zamanda romanın aile tarihlerini yazdığı Asiyeller'in hayatlarının içinde de akar. 
Kişiler ve mekân arasındaki ilişki organiktir. Asi'nin ve metnin akışı birbirine öylesine karışır 
ki, sonunda roman, Asiyel ailesinin hayatından içine aldıklarıyla birlikte "Akdeniz'in o güzel 
koynuna" koşan Asi'nin Akdeniz'e karıştığı, "ırmakla denizin birleştiği sınırda" sonlanır 
(541) 
. 
Asi …Asi bir kaçışla başlar, dört kuşak sonra Akdeniz'e ulaşmakla biter. Romanın başlangıcında 
yaşama tutunmak için yuvasını terk eden bir çocuk vardır. Sonunda da yaşamdan kopmuş ve 
başkalarını da koparmaya kalkışacak kadar hasta birinin ölümü. Bu iki gerçeğin arasında,  genç ve 
görkemli  bir dağın böğründe büyüyen mekân olarak Antakya. O mekânı ortasından bölen Asi'nin 
bilinçli bir intikam gibi güçlü taşkını... Sonda anlatılan Asi, bilge kimliğini taşımaz artık. 
 
Birinci Dünya Savaşı'nın ikinci yılına yaklaşıldığı sırada yaşanmış gerçek bir olayla başlıyor ilk 
kuşağın öyküsü: Kahramanımız gerçek değil, ama karıştığı yaşamını değiştiren olay gerçek: 
Hatay'da, başlatılması emredilen tehcire karşı çıkan Ermeniler, Temmuz ayının son günü erkek, 
kadın, çocuk olarak Musadağ'a çıkıp isyan ediyorlar. İsyanları bastırmakta deneyimli sayılan bir 
yüzbaşı buraya atanıyor. 1915 Antakya'sı, kimliğini yitirmiş, eski parlak günleriyle hiç ilgisi 
kalmamış, yoksul, kapalı, karanlık bir şehir. Zaman ise kırım günlerini haber veren bir karanlık. 
Roman buradan açıldıkça, Antakya'nın görkemi, insanlarının nitelikleri, şehre duydukları sevda 
çizilir, insanlarının bin yıllarla oluşmuş o sanat, kültür ve örfe dair yoğun birikimleriyle, kusurları 
ve yücelikleriyle, mekân-tarih-insan arasındaki çok girintili çıkıntılı bağların zaman içinde hiç 
kırılmadan sürüp gittiği anlatılır. Romanın kahramanlarından Beyazıt Bey'in ağzından insan-şehir 
yakınlığı şöyle ifade edilir: "İnsanlar bir şehrin yapraklarıdır..."Gerçekten, insanları şehir besler, 
yetiştirir, onlardan yararlanır. Yapraklar döküldüğünde ağaca gübre olur, çünkü ilkbaharda yeni 
yaprakların yetişmesi gerekmektedir. 
 
Asi... Asi'nin karakterleri yalnızca sıradan ölümlüler değildir; yöresel mitlerden bugüne 
ulaşarak metninize süzülmüş ömür biçici Moira'lar, talih tanrıçası Fortuna ve Cehennem 
Balıkçısı gibi mitolojik figürler de roman kişileri olarak karşımıza çıkar. Ayrıca, Asi nehri, 
Asi'nin suyuyla besleyip var ettiği şehir, şehrin arkasında yükselerek "şehri var eden ikinci 
güç" Habib- ül Neccar Dağı, bir roman mekânı oluşturmanın ötesinde, bu eserde birer roman 
karakteri olarak güçlü bir varlık ve kişilikle canlandırılmalardır (78). 
 
Romanın hikâyesi, aile bağları, tutkular, hatalar, değişen yaşam koşulları, aile içi anlaşmazlıklar, 
ürkütücü bir ölümde saklanan sır, bağışlama, hoşgörü, görev bilinci ve aşk çerçevesi içinde 
alışılmamış iki kahraman: Antakya ve Asi... Onları özümlüyorken ortaya çıkan mitolojik tipler: 
Fortuna (Tyke); Antakya'nın koruyucu tanrıçası, ayrıca, gözsüz ömür biçici kadınlar: Üç Moira. 
Şehir, ırmak, mitolojik kahramanlar günümüz insanlarına dair kararlar alıyorlar. Aslında çağdaş bir 
anlatıma gerçeküstü öğeleri yerleştirmek cesaret istiyor. Şunu yapmadım:"Ben mitoloji biliyorum. 
Öyleyse başka, daha zenginlik verici öyküler de kullanayım." Benim derdim başkaydı: Bu özgün 
diyarlarda zihnimizin yarattığı güçlere çok daha sıklıkla inanılıyordu. Onlara inanmak, duygusal 
yönden insanı güçlü kılıyordu. Gerçeküstünü gündelik yaşama sokarak yoğun bir şizofrenik 
atmosfer yaratmak istedim. Bunu, ağır bir şizofren olan roman kahramanlarımdan birisini daha 
vurgulu anlatmak için yeğlemiş olmalıyım. Buna hakkım vardı diye düşünüyorum. Bu  coğrafya 
çok farklı bir coğrafya. İnsanlarının tarih boyunca yaşadıkları ise Türkiye'nin birçok yerinden farklı, 
insanları, çeşitli ırkların en çok çeşitlenmiş olanları, karışık insanların en karışıkları... Osmanlı'nın 
orta Asya ve orta Anadolu kültürü, oradaki halkın değişimine yetmezdi; yetmemiş, kendi özgün 
çizgilerini sürdürmüşlerdi. Hatay'da ve romana özgü olarak Antakya'da yediğimiz, içtiğimiz, 



 
 

 

giydiğimiz, yargılarımız, âdetlerimiz, hoşgörümüz, eğlencemiz, aile ilişkilerimiz, evlerimiz, 
sokaklarımız, özellikle en güneyde yoğunlaşan  ruhların geçişimi (reenkarnasyon) inancımız, 
hoşgörümüz, dilimiz, çevremiz, benzetmelerimiz, unvanlarımız, sanatlarımız, zanaatlarımız, 
kaderimiz... Hepsi...Coğrafyamıza özgüdür. 
 
Eserlerinizde yarattığınız karakterlerin kişisel tarihleri ile sizin ve onların ait olduğunuz 
coğrafyanın tarihinin birbirine örüldüğünü, roman ya da öykü kişileriniz ile yörenin karakter 
özelliklerinin ayrılmaz bir biçimde iç içe geçtiğini görüyoruz. 
 
Bazı anlatılarımın özgün olan bu yerlerde yetişmiş olmasaydım var olmayacağını düşünüyorum. 
Örneğin Sen de Gitme Triyandafilis adlı öykü kitabıma adını veren Sen de Gitme Triyandafilis 
gibi bir hikâyeyi Anadolu'da yetişen bir insan yazamaz. Yalnızca gerçeğe uyumu yönünden değil, 
tiplerin yaşama uyumları yönünden de bu olanaksızdır. Kaldı ki Osmanlı yıkılırken ayrı düşen ve 
yirmi bir yıl ülkeden uzakta kalmak durumunda olan bu yerlerde, o ayrılığın düşünce sistemimiz 
üstündeki etkisini de inkâr edemeyiz. 
 
Asi... Asi'de Antakya ve yöresi, tarih öncesi ve tarihiyle, ırmağı, toprağı, dağı, havası, bereketli 
toprakların üzerinde bin yıllar boyunca yaşayanlar ve yaşananlarla var oluyor. Dolayısıyla 
Asi... Asi hem artzamanlı hem de eşzamanlı sesleri içinde barındıran, şehrin kendisi kadar 
çok sesli bir metin olarak karşımıza çıkıyor. 
 
Romanımdaki Antakya, benim yaşadığım Antakya'dan farklı elbet. Ben onu yaşayan şehir olarak 
görmekten daha çok, güçlü bir esin kaynağı, yaratıcı kimlik, dört beş yaşlarından başlayarak 
buraların havasını soluyan düş gücü zengin bir çocuğun, yalnızlığı kimliği gibi yanında taşıyan bir 
genç kızın ve yetmişindeki bir yazarın ortak merkezi olarak kullandım:"Bu şehri yazmam 
gerekiyor,"  düşüncesi çok gençliğimden beri kafamda vardı. Zaman zaman şehrin yaşamının bir 
insan yaşamı kadar zengince yazılabileceğine de inandım. Kurulduktan hemen sonra taşınması ve 
yeni baştan kurulması, planının özgünlüğü, dinsel yönlerden taşıdığı büyük önem, ilkçağ 
dünyasının en büyük dördüncü şehri kimliğini yüzyıllar boyu sürdürmesi, depremlerle neredeyse 
yok olması, ırmağının yatak değiştirmesiyle sahip olduğu pek çok şeyi sonsuza kadar yitirmesi, 
defalarca başka ellere geçmesi, Anka gibi defalarca küllerinden can bulması... Her düşündüğümde 
beni heyecanlandırmıştır.  
 
Geçmişten bugüne varlığını duyurmaya devam eden kilise çanları ve ezanın "çok iplikli 
kıvrım kıvrım bir kordona dönüşmüş sesleri" (176), yörenin "çok iplikli" bir kordon misali 
birbirine örülmüş Hitit, Romalı, Arap, Ermeni,  Yörük, Nusayri, Çerkez, Oğuz, Türkmen 
genetik ve kültürel mirasının çarpıcı bir imgesi olarak kullanılıyor romanınızda. Halkların 
ortaklaşa soludukları hava, içtikleri su ve işledikleri toprakla birbirinin içinde erimiş bu 
kültürel mirasın sizi etkilediği ve esinlediği kesin. 
 
Hatay topraklarının en belirgin özelliği, ırklar, diller, dinler, inançlar yönünden ayrı insan 
topluluklarının hep bir arada ördükleri özgün barış ortamı. Her farklı durumu ve koşulu özgün 
kimlikler bir zenginlik olarak kabullenirlerse, ortaya çıkan durum güçlü bir bilinç oluyor. Oradaki 
anlayış, barışçı ortam, paylaşımın getirdiği huzur, yalnızca bu romana değil, bütün yapıtlarıma 
yansıyan bir tavırdır. Siz bunu 'kültürel mirasın etkisi ve yarattığı esin olarak görüyorsunuz. 
Doğrudur. Hiç düşündünüz mü, esin perileri, insanın kimliğini oluşturan mekânların üstünde 
uçmaktan vazgeçemezler. Sonrası, onların gelip kanatlarını size dokundurmalarından başka bir şey 
değildir. 
 



 
 

 

Antakya ve diğer Hatay mekânları sizi heyecanlandırmaya ve yaratıcılığınızı beslemeye 
devam edecekler mi? 
 
Kesinlikle. Çünkü elimde eskiz olarak elliye yakın, şimdilik koyduğum üst başlıkla Büyülü Şehrin 
Hikâyeleri var. 
 
Size ayırdığınız zaman için teşekkür ediyor ve Büyülü Şehrin Hikâyeleri'ni heyecanla 
beklediğimizi bilmenizi istiyoruz. 
                                Prof. Dr. Dilek Direnç 
                                Ege Ü.Edebiyat Fakültesi 
                              İng. Dili ve Edebiyatı Bölümü 
……………………………………….. 
Egeden  Dergisi,Sayı 6. 2010 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

 
 
 
 
 
 
Roman Nedir Sorusuna Kestirme Bir Cevap! (*)  
 
“Yüzbaşı Ömer Azmi, komutanlıktan çıktığında, dizleri bükülüyordu. Yorgun, tarif edilemeyecek 
kadar çok yorgun..." 
 
Zeytun İsyanı'nın bastırılmasından kısa bir süre sonrası için kurulan  bu iki kısa cümle, 1998'de 
yayınlanan "Emir Bey'in Kızlan (Bir Göçmen Kuştu O 2)"den beri roman yayınlamayan Ayla Kutlu 
ile yeniden buluştuğumuzu muştulayan "Asi... Asi"nin ilk satırları... Bezgin bir anında tanıştığımız 
Ömer Azmi ise, 540 sayfa boyunca ailesinden insanların kesişen - kesişmeyen hikayelerinin 
anlatılacağı 'baba'... 1891'de Erzurum'da yaşanan isyanda çocuk yaşta köyünden ayrılmak zorunda 
kalan Ömer Azmi, yalnızca "Devlet-i Aliyye'nin büyütüp yetiştirip subay yaptığı yetimlerden bir 
yetim..." 1915'in Musadağ'ında dizkapağını paramparça eden bir kurşunla değişen yazgısı, onu Asi 
kıyısına 'demirlediğinde', günümüze kadar gelen bir ailenin temeli atılıyor. Ve bir nehir romanın 
da... Yüzbaşı Ömer Azmi, Urumelili bir ailenin tek başına kalmış, varlıklı ve yaşı geçkin kızı Eşref 
Hanım'la evlenip Beyazıt ve Bestami adlı iki oğlan çocuğuna sahip oluyor önce…Sonrasında… 
Eşref Hanım kadınlık benden geçti dediğinde, çocuk yaşındayken 'aldığı Ganime de ona bir kız 
doğuruyor: Mahur... Sonra gelsin eşler, gelsin torunlar... Gelsin hikâyeler! Sütanneler, kâhyalarla 
büyüsün Eşref Kadın Evi... Hikâye de büyüsün... Ve böyle, tadına doyulmaz bir anlatımla, sırasıyla 
bir bir kulağımıza fısıldarken olanları birden kesiversin anlatmayı Ayla Kutlu... ! İrkilelim... 
Yakışıklılığıyla can yakan Bestami'yi, "15 yaşında delikanlı, 20'sine varmadan da güvenilir bir 
erkek" olan 'Kemalci' Bestami'yi, 78 yaşında beli bükülmüş Bestami Ağa'yken bulalım... Yeğeni 
Altınyaz'ın ölümünü düşünürken... Fevziye Mektepleri ve Edebiyat Fakültesi'nde okuyup öğretmen 
olmuş şair kardeşi Beyazıt ile onun büyük aşkı April Göksu Hanım'ın, 1969'da, 13 yaşmdayken 
hayatını kaybeden kızları Altınyaz'ın ölümünü... Bir sonraki bölümde ise kafamız iyice karışsın: 
2000'in yazında ölüm döşeğindeki Beyazıt Asiyel, büyük kızı Verda'ya ve doğumda ölen diğer kızı 
Nevnur'un oğlu Armağan'a bir sır miras bıraksın... Bir ömür çözemediği ve onlara vasiyet ettiği 
zehirli bir bilmece... Ve teslim olalım artık, roman bizi alıp götürsün... 
 
hikâyelerden örülü... 
Edebiyatseverlere gerçek bir armağan olan Ayla Kutlu'nun, biri size "Roman nedir?" diye soracak 
olursa kestirmeden adını söyleyiveresiniz diye yazdığı "Asi... Asi", gerçekten de uzun zamandır 
okumadığımız kadar 'roman' bir roman... Elbette, mahir bir kalemin anlatamayacağı hikâye yoktur, 
yeter ki samimi olsun... Ayla Kutlu da "Asi... Asi"de; o kâğıt kesiği gibi can yakan hikâyelerinin bir 
coğrafyada nasıl birbiri ardına yaşanabileceğini ortaya koyuyor. Hikâyelerden örülü, klasik tatlarla 
bezenmiş bir roman yaratıyor. 
 
"Asi... Asi" ne üzerine bir roman diye sorarsanız, işte bunun yanıtı zor... Ya da çok kolay: Hayat! 
 
Hem de onlarca hayat! Bu yüzden de hayat kadar renkli bir konu dağarcığı var önünde Ayla 
Kutlu'nun …Üstelik bu çeşitliliğin hiçbir rengi yapay durmuyor, yakışıksız kaçmıyor... Arkeolojinin 
ne işi var, diyemiyorsunuz meselâ, çünkü Eşref Kadın Evi'nin kahramanlarından biri arkeoloji 
okumuş, birkaçının yaşadıkları topraklar dolayısıyla arkeolojiye ilgisi var... Yine de bu tema 
çeşitliliğinde öne çıkanlar yok değil... Ayla Kutlu okuyan herkes bilir ki yazarın ana meselelerinden 



 
 

 

biri hep kadın istismarıdır. "Asi... Asi"de de bu çok önemi bir izlek... "Dert tasa erkekten gelir avrat 
kısmına. Herifinden, oğlundan damadından" diyen Eşref Kadın'la aynı kanıya vardıracak nice 
önemli yan olay mevcut kitapta: Ganime'nin çocuk yaşta babasından büyük Ömer Azmi ile zorla 
evlendirilmesi... Ömer Azmi'nin koynundaki kadının ne düşündüğünü merak bile etmemesi... 
Ganime'nin annesinin ya kızının istemediği evliliğini ya da oğullarının varlıklı bir aileye  
satılmasını seçmek zorunda kalması... Eşref Kadın'ın üstüne; malına, varlığına ve saygınlığına 
rağmen istemediği bir kumanın getirilmesi... Yine Eşref Kadın'ın altında ezildiği sorumlulukları 
paylaşmak için yaptığı evliliğin ona yalnızca yeni sorumluluklar kazandırması... Siren'in çalıştığı 
bardan yaka paça kaçırılması, fakat yine aynı âşık erkek (Bestami Ağa) tarafından evliliğe lâyık 
görülmemesi... Bestami Ağa'nın eşrafın zoruyla evlendirildiği Hayrünisa'ya kızgınlığını onun ırzına 
geçerek çıkarması... Sinan'ın Beylan'ı sadece vücudundan ibaret sayarak aşağılaması... Örnekleri 
çoğaltmak mümkün... 
 
Çeşit çeşit aşk, sevgi, sevgisizlik, ıssızlık, hayata karışamama, sorumluluğun eziciliği, sevgiye-aşka 
geç kalma; bunun ruhta yarattığı tahribat, anneye muhtaçlık, sevginin yıkıcılığı, sevginin 
tamamlayıcılığı, suskunluk, kalabalıklar içindeki yalnızlık, kuşakların birbirini 'anlamama' çabası, 
başkaları için yaşamak, yanlış gönül hikâyelerinden arta kalmak, hoşgörüsüzlük, aşkla 
kalabalıklaşma, dikkatli kırgınlıklar, suç-suçsuzluk, savunma savunmama,anımsamak,para hırsı , 
gücün yıkıcılığı gibi pek çok yan konu da ailenin bireyleri etrafında gelişen onlarca mevzudan 
sadece birkaçı romanda.. 
 
ana kişi: asi nehri... 
Ayla Kutlu pek çok insanın, pek çok yaşanmışlıkla ve bir o kadar da yaşanmamışlıkla süregelmiş 
hikâyesini anlatıyor "Asi... Asi"de dedim ya... Ama romanın ana kişisi kim sorusunun tek bir yanıtı 
var: Asi... Kaç bin yılın sihrini taşıyan Asi... Neredeyse her sayfada nehir dünüyle, bugünüyle, 
simgeledikleriyle, anımsattıklarıyla karşısına çıkıyor Eşref Kadın Evi'nin insanlarının... Dolayısıyla 
da okurun... Bu yüzden de "Asi... Asi"ye, Ayla Kutlu'nun doğduğu topraklara ve o toprakların can 
suyuna içten bir teşekkürü gözüyle bakmak, hiç de yanlış olmaz. Antakya'nın ve Antakyalıların 
kimliğini oluşturan özellikleri; sözgelimi konuşmayı çok sevmeleri, "herkese iyi davranan, ama 
dışardan geleni 'garip' diye biraz dışlayıcı, biraz aşağılayıcı bir sıfatla tesmiye edip aralarına 
almayan bir kültürün insanı" oluşları, şehrin havası ne kadar dönekse o kadar verdiği karardan 
dönmez'likleri... Sonra kaytaz böreği, mahluta çorbası, susuz ve limonlu rakı, kahke, zahter, tuzlu 
yoğurt... Roma İmparatoru Hadrianus, Apollon'dan kaçan Defne, ömür biçici Moira'lar, Cehennem 
Balıkçısı, Fortuna... "Bölgenin en önemli ilim ve irfan sahibi ermişi Beyazıt-ı Bestami Hazretleri" 
nin kitabının iki önemli kahramanına; Ömer Azmi Asiyel ile Eşref Kadın'ın oğullarına isimlerini 
verişi... Bestami'nin nazar değmemesi için 'adaklanması', yedi yaşına kadar kız sanılsın da 
önemsenmesin diye saçlarının uzatılması... Elbette çok kültürlülük... Bunlar ve diğerleri "Asi... 
Asi"ye yüklenen, ama taşırken belini bükmeyen motifler... Bir misal vermek istiyorum: Altınyaz 
ölmüş, tüm aile bir teselli arayışında. Biri Hristiyan diğeri Müslüman olan sütkardeşler yani "Mahur 
ve Delfina kadınlar, o cami senin, bu kilise benim, türbeler hepimizin, dualarıyla bütün tapınaklara, 
Hıdırilyas'a, Habib-ül Neccar'a, Meryem Ana havuzuna taşınıyor, böylece kendilerini herkesten 
önce topluyorlar." 'Antakya şöyle çok kültürlüdür, böyle şöyledir' diye uzun uzun anlatmaya gerek 
kaldı mı? Bir usta edebiyatçının romanı için güzel Türkçesi'yle dikkat çekiyor demekse neredeyse 
ayıp, ama diyeceğim: Ayla Kutlu, yer yer Antakya ağzını da  -Mahur Hala ve süt kardeşi Delfina 
Hala konuşurlar böyle -  serpiştirdiği kitabında öyle çok unuttuğumuz, kullanmadığımız hatta hatta 
duymadığımız sözcüğü, deyimi, benzetmeyi kullanıyor ki elde değil heyecanlanıyorsunuz:  Dokuz 
yıl örseleyen yokuşa sürmek, evin şiirinin bitmesi, derin bir kırılmışlığı sürüklemek, etlerini şahrem 
şahrem doğratmak, ayakta işetmek, iki gözünü dörde çıkartıp dinlemek, bok içinde badem bey, 
karınca yutmuş kedi gibi olmak, yüreğine karlar yağdırmak, kuruyup çekirdeğe dönmek, dili 



 
 

 

kaşınmak, sırçadan trajedi, kuzzulkurt, mezar taşı ile üstündeki yazı kadar yakın olmak, yüreği 
doğrulmamak...' Kendi adıma kullanmadığıma hayıflanlandıklarımdan sadece bazıları. 
 
otuza yakın kahraman... 
Ayla Kutlu'nun "Asi... Asi"deki maharetlerinden bir başkası da otuza yakın kahramanının hemen 
hiçbirinin öykülerini bire bir anlatmadan hepsini bizlerle  tanış kılması... Sevecen yazar, Eşref 
Kadın Evi'nin insanlarının hikâyelerinin peşinde zaman; mekân dinlemeksizin gezinirken, araya 
serpiştirdiği kırıntılarla tanıtıyor onları bizlere... Enteresan olan; bunları öyle güzel betimlemelerle 
yapıyor ki anlatmadan aktarıverdiği tüm o ayrıntılar, okurun hayal gücüne nakşoluyor... Örnekse, 
Verda’nın melek yüreği taşıyan bir Rönesans resmine benzeyişi,  April Hanım'ın gözaklarındaki 
maviliğin mevsimlere göre değişmesi, evin emektarı kadınların biraz atsineği; biraz balarısı  
karışımı davranışları, Beylan'ın turna balığını andırır gövdesi... Oylumlu   romana çarpıcı bir 
matematikle yerleştirilen bu betimlemeler, hikâye sona erdiğinde en büyüğünden en küçüğüne, en 
önemlisinden en gölgede kalmışına tüm kahramanlara dair fikirleriniz olmasını sağlıyor, sizi onlarla 
âdeta ahbap kılıyor... 
 
Savaş, tehcir, göç, sürgün, işgal, yoksulluk, yurtseverlik, bağımsızlık, yaşama hakkı, ilhak; 
kalabalık kahramanlı bir kitabın satırları arasına  saklanmış da olsalar, "insandan yana" bir 
romancının tavrını net bir şekilde ifade edebiliyorlar. "Asi... Asi" bu özelliğiyle son derece dürüst 
bir roman. Dürüst olmaya çalışmayan, bunun zaten böyle olduğu bir kalemden çıkıp geliyor. 
 
Böyle bir kitap işte "Asi... Asi"... Dahası da var, olmaz mı, var da, artık romamn keyfini de 
kaçırmamak lâzım: Beyazıt Asiyel'in lafı kulağımda: "İnsan başladığı her şeyi bitirmek için 
gelmiyor dünyaya..." 
 
         Nermin Sayın 
 
......................... 
(*) Dünya Kitap Şubat - 2010 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Asi …Asi... (*) 
 
Edebiyatın bir bütünü anlatmak kaygısı olamaz ama her romanın kendine göre bir bütünselliği de 
vardır. Elbette ki görece bir bütünselliktir bu, nereden ve nasıl bakıldığıyla ilintilidir daha çok. Başı, 
ortası ve sonu belli olan bütünselliklerin -hele zamanın sınırlayıcılığı söz konusuysa- çoğu kez tatsız 
tuzsuz oldukları da bilinen bir gerçektir. Bu nedenle deneyimli bir yazar, anlattığı öz ne olursa 
olsun, yapıtını kurgularken metnin zamanla olan ilişkisi üzerine epeyce kafa yorar. 
 
Ayla Kutlu'nun on yıl aradan sonra yayımlanan romanı Asi... Asi'yi öncelikle bu bağlamda, yani 
zaman ve olay örgüsü açısından ele almak gerektiğini düşünüyorum. Yapıtın içeriğinin yaklaşık 85 
yıllık bir dönemi kapsadığı dikkate alınırsa, yazarın bu süreç içindeki olayları çalkantılı bir 
zamansallıkla anlatmayı yeğlediği hemen göze batacaktır. Anlatının birinci kanadını Yüzbaşı Ömer 
Azmi ile başlayıp torununun kızı Alanur'a kadar gelen tarihsel koşullar, sosyolojik olgular ve 
Antakya kentinin doku değişimi oluşturan ikinci kanadını ise bireylerin özel yaşantılarındaki 
savrulmalar ve gelgitler belirlemektedir, İşte bu iki kanat, açık kalmış bir pencereyi andırırcasına 
romandaki iç rüzgârın etkisiyle sürekli dalgalanmakta ve okurun ilgisini bir o yana, bir bu yana 
çekmektedir. Kitaptaki her bireyin kendine özgü bir duruşu ve olaylara etkisi var elbette, ama 
romanın temel sorunsalını Ömer Azmi Bey'in en küçük torunu Altınyaz'ın gizemli ölümü ve bu 
ölüm sonrasında ailede başgösteren sessizlik olarak nitelemek olası. Zaten romanın önemli bir 
bölümünde de 13 yaşındaki Altınyaz'ın nasıl ve neden öldürüldüğü, gerçek katilin kim olduğu 
sorusu varlığını sürdürüyor. Düğümü yumuşatan sahne ise, olayın sorumlusu olarak görülen 
Bestami Ağa'nın (Altınyaz'ın amcasıdır üstelik) gönül yoldaşı Siren Hanım'ın anlattıkları. Yalnızca 
olayı anlamamıza yardım ettiği için değil, Ayla Kutlu'nun yazınsal ustalığını iyice parlattığı için de 
romanın bu bölümünün birkaç kez okumakla yetinilmeyecek düzeyde olduğunu vurgulamalıyım, 
 
Maraş'taki Zeytun Ermenilerinin 1914'te çıkardığı ayaklanmayla başlayan roman, bu ayaklanmayı 
bastırmada önemli katkısı olan Yüzbaşı Ömer Azmi'nin Hatay'daki bir başka Ermeni ayaklanmasını 
bastırmada görevlendirilmesiyle açılım kazanıyor. Ancak Ömer Azmi Bey bu çarpışmada yaralanıp 
da sakat kalınca Antakya'nın bir köyünde kendisine ev bağışlanıyor ve gidip oraya yerleşiyor. İşte 
bu küskünlük ve yerleşme, Asiyel ailesinin Hatay'daki varlığının ilk kıvılcımı, Yıllar sonra Ömer 
Azmi'nin büyük Oğlu Bestami de Cumhuriyet'in Hatay girişimi sırasında Mustafa Kemalcilerin 
safında görev alacak ve o günlerde olup bitenler yazarın gözlem gücüyle okura bir kez daha 
yansıtılacaktır. Sonraları romanın tarihle olan bağı epeyce zayıflayacak ve artık her şey aile bireyleri 
üzerinde yoğunlaşacaktır. 
 
Zaten okur da 21, yüzyılın başındaki tarihsel olayları kitapta aramak gereğini hiç duymayacak, 
Asiyel ailesinin çatışmalı ilişkileri ve Altınyaz'ın ölümü üzerine kafa yormaya başlayacaktır. 



 
 

 

 
Dört kuşağın öyküsünü sıçramalı bir anlatımla iç içe geçiren romanın omurgası tarihsel bir 
gerçeklikten hız alsa da zamanla kişilerin varoluşları öne çıkıyor ve olaylar sıra dışı ilişkilerden güç 
alarak ivme kazanıyor. Ömer Azmi Bey'in ilk eşi olan Eşref Hanım'ın yaşadığı cinsel soğukluk 
sonrasında kocasına yeni bir eş arama çabasına girmesi, bu sıra dışı sürüklenişlerin habercisi sanki. 
Ardından diğerleri sökün ediyor. İkinci eş Ganime'nin kendisinden 9 yaş küçük olan üvey oğluna 
duyduğu ilgi, Bestami Ağa'nın Siren Hanım'la bir ömür boyu süren adsız birlikteliği, Verda'nın 
Orkun'a deyim yerindeyse miras kalması, yeni kuşaktan Armağan'ın teyze kızı Beylan'a yönelirken 
İstanbul'dan gelen iş kadını Şirin'e gönlünü kaptırması, Beylan'la Sinan'ın hoyratlığa varan tutkusu 
gibi yorucu ama kendine göre bir hızı olan olaylar, yazarın da bu hıza uygun bir biçem 
oluşturmasıyla anlatının akıcılığını çoğaltıyor. 
Aslında bu noktada biraz daha durmak gerekiyor. Çünkü bu romanda Ayla Kutlu'nun öteki 
romanlarına göre bir başka dil tutturduğunu, farklı bir anlatım tekniği uyguladığını görüyoruz. 
Kitabın özellikle başlangıç bölümlerinde metne serpiştirilen ve günümüzde pek de kullanılmayan 
bazı 'eskimiş' sözcükler, dönemin ruhunu aktarmak için birer kilit taşı olarak düşünülmüş belli ki . 
Olayların akışı günümüze yaklaştıkça bu tür sözcüklerin (hâce, habiplik, efrenci, mamelek, tenkil, 
teehhül vb.) seyrekleştiğini görüyoruz. Benzer bir tutumu, kimi konuşmalarda Antakya ağzının 
özellikle güçlendirilmiş olmasında da fark etmemek olanaksız. Bu çabanın romana kattığı tat, 
tartışılabilir kuşkusuz. Ama tartışılmayacak bir şey var ki, benim de asıl üzerinde durmak istediğim 
konu bu; yazarın romana sindirdiği yargı cümleleri. Her biri birer özdeyiş niteliğinde olan bu 
cümleler Asi…Asi’deki yazınsal başarının temel öğesi. Roman bu niteliğiyle bir Marcel Proust 
zenginliğini yakalıyor ve insan davranışları, sosyal olgular, doğanın değişimi gibi başat konularda 
okura hem yeni düşünce alanları açıyor, hem de müthiş bir dil zenginliğinden beslenen estetik 
hazlar saçıyor. Ayla Kutlu'nun bu tür cümleleriyle Zaman da Eskir adlı özyaşam kitabında da 
buluşmuştuk gerçi, ancak o kitabın doğası içinde bu cümlelerin birçoğu "olağan" karşılanmış, 
birçoğu da ne yazık ki görmezlikten gelinmişti. Oysa şimdi, böylesine hacimli bir kitabın sayfaları 
arasında, üstelik de kurgunun gerektirdiği yerlerde karşımıza çıkan bu son derece çarpıcı cümleler 
yazarın evreni çözümlemedeki yeteneğini ve bilgeliğini ortaya koyduğu için gerçekten önemli. 
Rastgele seçtiğim iki örnekle yetinmek isterim: 
 
"Hayat; zorladığı insanın gerilemeyen duruşunu kabullenir." (s. 187). "Yıldırım çarpması gibi 
başlayan aşkı, öğrenimini yarıda bırakmaya götürdü Beylan'ı. Çok üzüldü, acı çekti, aşağılandı, 
çağrıldığında üç günlük özlemin bir hayattan daha uzun olduğuna inandığı için titreyerek gitti... 
kırılarak döndü." (s. 235). Üç günlük özlemin bir hayattan daha uzun olduğuna inanmak... Buna 
benzer onlarca dönüştürücü cümleyle buluşmak isteyenlerin Asi... Asi'ye kayıtsız kalmamaları 
gerekiyor. 
Romanın genel akışını 'şimdiki zaman' üzerinden kuran Ayla Kutlu, zaman zaman da 'görülen 
geçmiş zaman kipi'ne dönerek anlatıyı zenginleştiriyor. Böylece bir yandan romanın dilini 
tekdüzelikten uzaklaştırırken bir yandan da olayları birbirine bağlama konusunda okura kolaylık 
sağlıyor. Kabul etmek gerekir ki, 540 sayfalık bir romanda aile bireylerinin davranışlarını, bunların 
yol açtıkları sorunları okura aktarmada yazarın kendine özgü bir arayışı olmalıdır. Ayla Kutlu'nun 
da böylesi bir arayışı olduğu ve sonuçta kısa cümleli, çift zamanlı, atlamalı ve hepsinden önemlisi 
rahat bir öyküleme tekniğinde karar kıldığı söylenebilir. Hatta bu 'rahatlamış disiplin', zaman zaman 
bilinçakışı tekniğine de yaslanıyor ve gerek roman kahramanları, gerekse anlatıcı, kitabın ana 
konusuna yeni gölgeler eklemeyi başarıyorlar. Okur da bu yeni gölgelerin kararttığı ortamın 
açılmasını görebilmek için elinde olmadan sabırsızlanıyor. 
Öte yandan kitapta yer yer mitolojik öğelere de rastlıyoruz. İnsanların ömür yumağını sarmakla 
görevli Yunan tanrıçaları Moiralar, Romalıların kader tanrıçası Fortuna'yla işbirliği içine giriyorlar 
ama bunların önemli bir belirleyiciliği olduğu söylenemez; her birinin anlatıma çeşni eklemek için 



 
 

 

başvurulmuş bir araç düzeyinde kaldığı görülüyor, 
Romanın arka planına gelince: Bilindiği üzere Ayla Kutlu'nun yazınsal coğrafyası genellikle 
Antakya merkezlidir. Bu kitapta da yine Antakya ve yöresi anlatılıyor. Asi ırmağının metne katkısı 
her zamankinden fazla, romanın son sahnesine değin kendini duyumsatıyor ve zihnimizin bir 
köşesinde bazen sessiz, bazen çağıltılı, bazen karanlık, bazen aydınlık bir görüntüyle akıp gidiyor. 
Romandaki ailenin soyadı bile Asiyel. Beyazıt Bey'in bu soyadını seçmesini rastlantı olarak ele 
alamayız sanırım. Şu da var ki, Ayla Kutlu bu kitaptaki kahramanlarına isim seçmede de özel bir 
emek harcamış. Birkaçı dışındaki (Ömer Azmi, Şevket, Armağan, Sinan) isimler çevremizde sık 
rastladığımız örnekler değil; özellikle April Göksu, Mahur, Siren, Verda, Nevnur, Hatay, Beylan, 
Sabah, Göveren gibi adlar ilgi çekiyor.  
 
Romanın hemen her sayfasında kahramanların özel ilişkilerini genel olana dönüştüren yazar, 
böylece geçici olanı da kalıcı olana çevirerek Lunaçarski'nin 'sanatın özü' dediği noktaya 
dokunmayı başarıyor. Roman bittiğinde bile kişiler arasındaki ilişkilerin hâlâ sürdüğü duygusuna 
kapılmamız, bir başka deyişle kurgunun kitabın dışında da süreklilik kazanması, 'hayatın anlamı' 
üzerine bir kez daha düşünmemize yol açacak kudrette. "Evrensel olarak ilişkiler hiçbir yerde 
durmaz," demişti Henry James, tam da onu doğrulamak istercesine Asi...Asi'deki roman 
kahramanları da ilişkilerini geleceğe, hatta bizim aramıza taşıyacakları konusunda okura güven 
veriyorlar. 
 
Sonuç olarak bu romanda da bir Ayla Kutlu ustalığı kol geziyor; her yerde özenli bir anlatım, 
yinelemeye düşmeyen betimlemeler, ilginç gözlemler... Ancak bu kitapta kurulan atmosfer, öteki 
romanlarının biraz daha dışında. Kurgunun asıl öğesi, olayların karmaşıklığından çok anlatının 
dokusu üzerine odaklanmış çünkü, Romalılarda da metnin "dokunmuş olan" anlamına geldiği 
yazılıdır birçok yerde. İşte bu kitapta da Ayla Kutlu'nun birincil amacı, yaşamın özündeki 
tragedyalar zincirine gözlerimizi çevirebilmek ve bu zincirin baklalarıyla desenler oluşturarak yeni 
bir dokuma yapmak; zincirin dolaştığı yerlerde ise uç veren kaba düşüncenin arkasında ne kadar 
ince duyarlılıkların bulunduğunu göstermek. Bu duyarlılıkları benimsersiniz ya da 
benimsemezsiniz, işin o tarafı ayrı. Yazarın "Önce ve sonra; her olayda vardır. Ama olay, iki camın 
birbirlerine değip seslerini çevreye armağan ettikleri süre kadar kısa sürmüştür," deyişindeki gibi 
kimi olguların anlık zamanını genişletmek çabasıdır asıl yapmak istediği. Açık söylemek gerekirse 
bu çaba, günümüzün 'hafiflik'ten hoşlanan okuru için ilk anda dikkat çekici olmayabilir. Fakat bir de 
edebiyatın kendine özgü derinliği var, 'ağır' olanların buluştuğu yer. Biliyoruz ki asıl kalıcılık orada. 
 
          Mehmet Atilla 
 
....................... 
Varlık / Ekim - 2010 Sayı:221 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sanat Çok Kıskançtır Her Şeyden Fedakarlık İster(*) 
 
Yerden yükselen tek dağ değil, yükseldikçe onun üstüne yeni bir yükselti eklenen sıradağlardan 
oluşur edebiyat. 
 
A.A.Y.-Bildiğim kadarıyla şehirlerinizle aranızdaki bağ son derece güçlü. ZAMAN DA 
ESKİR'e anılarınıza tanıklık eden atmosferin aktarımı diyebilir miyiz ? 
 
A.K.-ZAMAN DA ESKİR gerçekte zamana tanıklık eden bir anılar dizgesi, Zaman dediğimiz ve 
belki de içinden geçtiğimiz için ölçülebilir sandığımız sanal ortam. Mekân yoksa, varlığından söz 
edilemeyecek bir şey. O yüzden, zamanı anlatırken mekanı, mekânı anlatırken zamanı kullanmadan 
bizim algılama gücümüz şaşar. Doğduğum, ilk gençliğime kadar bilincime eklenen her şey, hatta 
karakterimi oluşturan değerler bile o topraklardaki algılamalarımdan, etkilenmelerimden ve 
kazanımlarımdan geliyor. Yaşadığım her yere bağlıyım ben. Oraların ne verdiğinin, benim neler 
aldığımın bilincinde olmaya çabaladım. Sanırım bu yüzden anılarımı Hatay'ın benim - galiba 
gerçeğinden daha etkili algıladığım - yerlerinden, yaşanmışlıklarından ve insanlarından 
ayıramamışımdır. 
 
A.A.Y.-Yaşadıklarınız ve hâyâl gücünüzle tarih, doğa, mekân, karakter ilişkisini nasıl 
kurguluyorsunuz ? 
 
A.K Bir itirafta bulunayım. Tümünü de biraz abarttığımı düşünüyorum. Şöyle : Mekânı, doğayı bu 
günkü algılama yeteneklerimle görüp duyduğum biçimiyle değil, çocukluğumdan kalan, hâyâl 
gücümle süslenmiş biçimiyle yansıtıyorum. Sanat böyle bir özgün tavra her zaman izin verir. Tarih 
daha çok küçük yaştan beri ilgimi çekti ve o günden beri bu çekim artıyor. Tarih, zamanın geçmişte 
donmuş olan parçasıdır. Onu öğrenirken, saydam bir göle bakıyormuş gibi tadını almak, benim içsel 
dünyamı zenginleştiriyor. Bunu destekleyen her şey var benim yaşamımda. Tarihsel olarak çok eski, 
önemli ve değişik bir mekânda yetiştim. Büyüme çağında, değişik kültürlerin barışını algıladım. 
Karakterimi ve hâyâl gücümü bunlara borçlu olduğumu düşünürüm. Üstüne çalışkanlığımı, neden 
sonuç ilişkisini kurmayı başarmamı eklersek, insanları alışık oldukları mekân ve zamanlardan 
başkasına taşımamayı  bildiğim söylenir. Bence doğru bir saptamadır bu. 
 
A.A.Y.- Rahmetli babanız Selahattin Kutlu'nun sabahın erken saatlerinde ev halkının üzerine 



 
 

 

müzik gibi dökülen daktilo sesinin romanlarınıza nasıl bir renk kattığını öğrenmek isterim. 
 
A.K Ah, siz bir daktilonun bizim o günlerdeki - yalnız bizim değil, hemen bütün ülkenin, hiç 
değilse çoğunluğun - yaşamımızda nasıl bir bekleyiş olduğunu bilseniz...Bir lüks şeydi o . İlk 
geldiği günlerde babamın gün ağarmadan kalkıp, pencerenin içinde, yanında düzgün kâğıtlarıyla 
bekleyen daktilonun yerini, usulen önce nasıl bir derin şefkatle düzelttiğini, bir an elini klavyenin 
üstüne koyup, derin nefes aldığını- o sırada evimize yayılan heyecan ve sevgiyi -  sonra ilk tuşa 
basıp duruşunu unutamam. İlk zamanlar tuşların sesini algılamaktan çok işlevini düşünürdüm.Sanki 
yıldız kesiyor,üstümüze dökülmesini sağlıyordu. Sesten çok görsellikti. İnsanların böylesine sevinç 
duyduğu durumlar artık var gibi gelmiyor bana . Hiç birimizin o daktiloya el sürme yetkimiz yoktu.  
 
Kendimi;  ülkenin o koşullarında, taşrada olmanın kırıklığını yaşayan,ad ve etkisini duyuramayan  
babamın bir tür ayağa  kalkması olarak  düşünürüm. Edebiyatımdaki imzama duyduğum saygım 
babamdan gelir. Hiçbir kolay şeye babamın bana verdiği ve bıraktığı adı düşünmeden imzamı 
atmam. Edebiyat zaten devamlılık üstüne kuruludur. Yerden yükselen tek dağ değil, yükseldikçe 
onun üstüne yeni bir yükselti eklenen sıradağlardan oluşur edebiyat. Bunu bireysel olarak ben 
yaşadım. Babamın bana kattığı renk, koşullarım uygun hale geldiğinde, farklı şeyler yazmaya 
kalkışmış olma yürekliliğini kazanmış olmamdır. 
 
A. A .Y.- Babanız gibi deniz kıyısında bir masanız var mı bilemiyorum ama bildiğim, 
okuyucularınızın yüreğinde ayrı bir yeriniz olduğudur. Eminim size soruları olan gençler, sizi 
nerede bulabileceklerini biliyorlardır. 
 
A. K Babamın belki de gazeteciliğinden gelen bir girişkenliği vardı. Benim yok. Ben bir 
topluluğun, tanımadığım bir insanın karşısında sıkılan, çekingen bir insanım. Bunu sonradan 
çabayla yendim... diyelim. Her konuşmamın öncesinde tansiyonum yükselir, heyecanlanırım. 
Topluluk karşısında utanırım. Yine de zorlar, kendimi aşarım en sonunda. Artık rahatımdır. Ama 
gençlerle aram her zaman iyi olmuştur. Hem bürokratlığımda, hem özel yaşamımda . Bizim evimiz 
ağabeyim ve kardeşlerim yüzünden gençlere çok açık bir evdi. Gençlerin içtenliklerini, ard 
hesaplardan uzak duruşlarını ve çalışkanlıklarını severim. Onlarla istedikleri her şeyi tartışmaktan, 
bildiklerimi öğretmekten çok zevk alırım. Hiçbir zaman da yaşlı insanların ukâlâlıklarını yapmaya 
kalkışmam. Ama beni nerede kolayca bulabileceklerini bilmezler. Benim bir elektronik sitem yok. 
Bulmak isteyen, bir yazara ulaşmak için kitaplarını yayımlayan kitabevine başvurabilir; onlar 
mutlaka ilişkiyi sağlayabilir. Bu olanağı bilmeyen gençlere böylece duyurmuş olayım. 
 
A. A.Y.- Romanlarınızın kurgusunu oluştururken nelere dikkat edersiniz ? 
 
A. K.- Romanın kurgusu sacayağının olmazsa yıkılacağı üç ayağından biridir. Diğerleri dildir ve 
özgünlüktür. (Bunun içine de konu ve üslup (biçem ) girer) Kurgunun sıradan olmaması benim için 
çok önemlidir. Oyunlar yapmaya girişmem ama, kurguyu sağlam kurarsanız, romanın temelini 
atmışsınız demektir. Sağlam kurgunun oluşması için üstünde çok düşünülmesi, neyi nasıl 
anlatacağınızın en önceden kesinlikle belirlenmesi şarttır. Benim çalışmam, yapacağım her şeyi 
yazıya dökecek biçimdedir. Okunacak her şeyi okurum, yazılabilecek şeylerin tümünü planıma 
yazarım. Bunlar değişebilir. Karakterlerin zorlaması olabilir, bazı şeyleri yanlış düşündüğünüzü 
anladığınızda değiştirme hakkınız vardır, yapabilirsiniz. Ama öyle “ Ya Allah deyip, avucunuza 
yalancı bir tükürük atıp ovuşturduktan sonra başlanacak, yürütülecek şey değildir roman. Ben 
kendimi bilimsel araştırma yapar gibi, araştırmaya, düşünmeye koşullandım. Bir de emeğime hiç 
acımam. Okurumdan biraz çaba beklerim. Romanda yer alan bazı şeyleri benim de bilmediğimi, 
öğrenmek için uğraştığımı, onlara bazı şeyleri hazır verdiğimi bilmelerini isterim. Devamlı 



 
 

 

okurlarım hep dikkatlidirler. Çünkü kurgu sırasında merak ögesini ortaya bırakırım ve onu 
çözmediğimi, unuttuğumu sanmalarını beklerim. Nerede, bazen tek cümleyle nasıl çözüverdiğimi 
görmeleri için, atlamamalarının gerektiğini öğrenmişlerdir. Bu bir tür oyunumuzdur ve benim 
okurlarımla akrabalığımı, yakınlığımı kurar.  
 
A. A.Y.- Genç yazarlara ya da yeni başlayanlara önerileriniz olabilir mi? 
 
A.K-Sanat ortamına katılıp üretim yapmak isteyen herkese aynı öneriler yapılabilir : En başta şunu 
söylerim : Sanatla uğraşmak para için yapılacak şey değildir. Para kazanmak istiyorsanız, o zaman 
yaptığınız şey, sanatı kullanarak ticaret yapmaktır. Para kazanmak bir iştir. Sanat ise sanatçının 
kendisini de, seslendiği insanları da çoğaltma yetisi olan bir; zor, uzun, ödülü az uğraştır. 

 
Sanatın birinci gereksinimi okumak, ustaların yaptıklarını mutlaka öğrenip hazmetmek, her dalın 
klasik yapısını hazmettikten sonra çalışmaktır. Sanatçı sanını kullanmaya kimsenin hakkı yoktur. Bu 
san zamanla başkaları tarafından verilebilir. Orta malı değildir yazarlık, ressamlık, müzisyenlik vs, 
sıfatları. Bir de ...Sanat çok kıskançtır. Her şeyden, herkesten yana fedakârlık 
yapacaksınız...uğraşınız hariç. Hep başınızın üstünde sallanan kılıç, yatağınızda aklınızdan 
çıkaramadığınız sevgili, yürüyüşünüzde, sizi yenip başka dünyalara çekmiş gözlem yeteneği, 
üretiminizde ise bedeninizi öldüresiye yorma , tüketme gücü olan bir canavar... Bunları göze alan, 
uğraşmaya başlasın. 
 
A. A.Y-Sizi etkileyen yazarlar kimlerdir? 
 
A.K.- Okuduğum bütün yazarların - yerli ve yabancı, iyi ve kötü, eskici veya yenilikçi bütün 
sanatçıların üstümde- etkisi var. Dostoyevsky istisnasız bütün yazarların doyum ve ilham üstadıdır. 
Beni Fransız natüralist yazar, Emile Zola , İngiliz, Aldous Huxley, Oscar Wilde, Katherine 
Mansfıeld, Alman, Rilke, Amerikan John Steinbeck, Romen, Panait İstrati, Yunan, 
Kazancakis,şairlerden : Seferis, Ritsos, İtalyan Elsa Morante , çok heyecanlandırmışlardır. İranlı 
şair Füruğ, her okuyuşumda yeniden hayran olduğum, güç kazandıran bir şairdir. 
Bizden Nazım Hikmet, şiiriyle açık ara öndedir. Edip Cansever'i, Şükrü Erbaş'ı sürekli olarak ve 
duygusal yönden beslenerek okurum. Memduh Şevket Esendal'ın diline bayılırım. Sait Faik 
edebiyatımızın onur kaynaklarından biri ve ilham verici bir hikayecidir. Reşat Nuri Güntekin'i 
okumayan Anadolu üstüne yeterli bilgi sahibiyim, diyemez. Nezihe Meriç, Füruzan, Murathan 
Mungan, yenilerden Kevser Ruhi benim için önemlidir. Şu anda adlarını anamamış olsam bile, 
yaşayan yazarlarımızdan da sürekli bir şeyler almaya, benden çok daha genç olanların uğraşıma güç 
katmalarına büyük bir sevinçle açığım. 
 
A.A.Y.- Bir sanat yapıtının dayanaklarından söz edebilir misiniz ? 
 
A.K.- Bu soruya kurgudan söz ederken büyük ölçüde cevap verdim. Şu eklenebilir sanırım: Bir 
üretimin sanat sayılabilmesi için onun seslendiği sanatseverin olması şarttır. Sanatçının kendi için 
uğraşıp yarattığı, başka insanlara açılmamış öznel bir şey sanat eseri değildir. Öyleyse üç ana öge 
var. Bunlar da bir başka sacayağı oluşturur : Sanatçı -sanat yapıtı- sanatsever. Sanatçı, sanatseverin 
kendisini, yahut yapıtını beğenmesi gibi bir kaygı gütmese bile, duygusal etkiyi paylaşmak için onu 
gereksinir. Özü ve biçimi sanatçı verirken, sanat niteliğini o üçüncü kimlik tanıyacaktır. 
 
A. A.Y.- Kadın sorunlarına karşı olan duyarlılığınız çok önemli. Bu konuda düşüncelerinizi 
öğrenmek isteriz . 
 



 
 

 

A.K.- Ben kadın sorunlarından giderek edebiyatla uğraşmıyorum. Sanatta kadının zekası ve 
yaratıcılığının birinci sınıf olmasına karşın, birincil rol yüklenmemesinden duyduğum rahatsızlık 
yüzünden onları yazıyorum. Kadınlardan söz ederken de yoluma kocaman bir dağ gibi kadınların 
sorunları dikiliyor. Geri mi döneceğim? Hayır! Bin yıllarca geri dönüldüğü için dağ üstüne dağ 
eklendi. Bu sorunların nedeni olan o dağı, kazmalarımızla incelte küçülte yok edeceğiz. 
Düşüncemin sistematiği bu mantığa dayanıyor. 
  
Yakınmanın elbet bir nedeni vardır, bu neden haklı da olabilir. Ama salt yakınıp sonra parmağını 
bile kımıldatmadan kendisine tanınmış sınırlara çekilen kadınlar benim dert ettiğim insanlar değil. 
Herkes elini taşın altına koymalı. Başkasının kendi adına değirmenlere saldırmasını beklememeli. 
Böyle düşünüyorum ve yazarlığım, hem nalına hem mıhına diye vura vura sürecek. 
 
AA.Y.- Bu söyleşi için Kamuoyu Gazetesi ve kendi adıma çok teşekkür ediyorum. 
 
         Azime Akbaş Yazıcı 
 
.................................. 
 (*) İzmir - Kamuoyu Gazetesi 14-18 Şubat 2010 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

 
İnsanları Eskiten,  
Mekânları Yenileyen: Zaman (*) 
 
-Roman, öykü, çocuk kitabı ve son anı kitabınız "Zaman da Eskir"le birlikte toplam 29 
yapıtınız var. Profesyonel olarak 32 yıldır edebiyatla uğraştığınız düşünülürse, her yıla 
neredeyse bir kitap düşüyor. Bu anlamda "çok üretici bir yazarsınız" denilebilir. Çalışma 
disiplininizi merak ettim doğrusu... 
  
-Ben kendimi hiç de çalışkan bulmuyorum. Titiz. Evet; mızmız... Evet. Edebiyatla uğraşmaya 
başlamam, 1975. Yani tam zamanlı olarak edebiyat uğraşımın başlaması bu tarihe denk geliyor; 
Hele 1980 yılından beri kendimi bu aşka adadığım düşünülürse büsbütün uzaklaşıyorum 
çalışkanlıktan, Gerçi, çok sayıda belgesel metinleri ve çocuk televizyon dizileri de yazdım ama 
bunlar da çalışkan olduğumu kanıtlamaya yetmez. Çocuk kitaplarımı ayrı bir yere koyuyorum. 
Onların hepsi gönül şenliğimin ürünleri. 
Çocuk kitapları başka konulardaki özeni gereksinir, Öğrenilebilir özellikleri vardır onların. Biraz 
profesyonellik, biraz fazlaca özgür bırakılmış hayal gücü ve özümlenmiş empati yeteneği (duygusu 
değil, o duyguyu üretme yeteneği ) bulunursa, yetişkinlere yönelik kitaplar kadar bunaltmaz insanı. 
Onlar kadar mızmızlık da gerektirmez. Kolay demek istemem ama kısa sürede yazılabilir. Dahası. 
Çocuk kitabını bitirdiğinizde, kendinizi boşalmış bir çuval gibi hissetmezsiniz. Belkemiğinizin 
eridiğini  sanmazsınız. Tam tersine. Yepyeni bir güç ve coşkunluk dolmuştur içinize. 
Tarihe dalmayı sevdiğim için, oralarda gezinirken, yani malzeme toplarken geçen zamanı hep bilgi 
ve kültür dağarcığıma eklenmiş öğrenim süreleri olarak nitelendirdim. Oysa beni yakından 
tanıyanlar, yazmayı düşündüğüm kitabım için gerekenden çok ama çok daha fazla bilgi 
toparladığımı görüyorlardı. Hatta yazmamak için kendimi dağıttığımı söyleyen yakınlarım var. 
Onlar da haklı. 
 
Tek amacım her zaman iyi bir edebiyat yapıtı çıkarmak oldu. Çok satan, çok tanınan, çok kazanan 
bir yazar değil. Benim yapımın dışında öylesi çabalar. Has edebiyattan başka hiçbir rant uğraşına 
zaman ayırmayı kabul edemem. . Kitap yazmak bana yeterince zor bir uğraş olarak görünüyor. 
Paldır küldür yazdım, diyenler, filan kitabım için tam şu kadar ay çalıştım diyenler bana birer 
(dâhi!) gibi görünüyorlar. Ben yıllarca çalışmadıysam, konunun geçtiği zamanı ve mekânı, ayrıca... 
Tarımı, teknolojisi, demografik yapısı, toplumsal değerleri, kültürel kimliği gibi daha birçok - bence 
gerekli - her özgünlüğü yutmuş gibi öğrenmediysem, o mekânda olay geçirtemem ve o hikâyenin 
içinde insanlar var olamaz. 
 
Kafam sabahları çok iyi işler. Doğrulamayacak kadar hasta değilsem üstüme güneş ışığının 
değdiğini hatırlamıyorum. Hatta lacivert ışık bile değemez. Kalkar, haydi artık doğ, diye gönlümün 
sesiyle güneşe haber salarım. 
 
En çok o saatlerde çalışmayı severim. Öğleden sonra daha çok kitap okumakla, araştırma yapmakla 
geçer. Bir kitabı ikinci hatta pek çok kez okumaya üşenmem. Fotoğraf ve resimlerin içine düşer, 
oralarda çok dolaşırım. 
 
Ben hep bir yazarımdır. Mutfakta soğan soyarken,kedimin tüylerini tararken de. Sıra yazmaya 
geldiğinde apandisti patlamış biri gibi kıvranırım ama bu kıvranışta hayat var diye de hoşnut 
olmaya çalışırım. 
 
Sanırım emeğine hiç acımayan ama hiçbir zaman emeğiyle orantılı sayıda kitaba imza atamayan 



 
 

 

biri olarak nitelendirilebilmeliyim. 
 
-Anı yazarken geçmişi irdelemek durumunda kalıyor insan. Bence herkes anılarını 
yayınlamak için değilse bile, kendi için yazmalı. Kişisel tarihine ayna tutmak, kendini ve 
çevresini tanımak; geçmişin ve bugünün nedenlerini, nasıllarını anlamak için... Bir anı yazarı 
olarak, bu konuda fikir yürütebilecek kişilerden biri de sizsiniz. 
 
-Bilemiyorum sevgili Filiz. Bu kitabı yazmadan önce, işin duygusal yanının böylesine zor olacağını 
düşünmemiştim. Kitap yeni baskıya geçiyor, benim içimde hâlâ, ham ayva ısırmışım gibi boğazımı 
baskılayan, yutamadığım bir duygu var. Bazı insanlara haksızlık ettiğim duygusu. Oysa bunları 
tartışma aşamalarından da geçtim. Yine de dönüyor, şu soruyu soruyorum : " Yaşıyor olmanın bana 
verdiği bir hak olarak mı düşündüm anılarımı yazmayı ve hayatıma giren insanları bu atmosferde 
anlatmayı?" 
Yapımın izin vermediği özelliğim, tanıdığım  kimseleri gözlemişim gibi, hatalarından yakalamaktır. 
Şu günlerde anı denince anlaşılan ise bu. Herkes birbirinin kirli çamaşırını ortaya döküp göstermeyi 
anı yazmak sanıyor. Hansel ve Gretel masalındaki pasta evin cadısının, av beklemesi gibi 
yaşamışlar sanki. Dedikodudan başka bir şey olmayan geçmiş zaman çöplükleri, yazarının yüreğine 
ferahlık vermekten, düşmanlıklarını, kuyruk acılarını ortaya dökmekten öte acaba neye yarıyor? 
 
Yukarda verdiğim örnek, bu çağın bir özelliği. Neyse ki, insanlar çağın zorladığı tavırlar dışında da 
genel doğrulan yaşatırlar. Anının varoluş amacı, söylediğiniz gibi geçmişin ve bugünün nedenlerini 
nasıllarını açıklamak; damla damla süzülüp biriken yaşam deneyimlerini yeni kuşaklara aktarmak. 
Belki az bir katkı bu, ama yine de katkı yapmaksızın yaşamaktan çok fazla bir şey. 
 
Anı yazdığınızda, geçmişinizi ve çevrenizi daha iyi anlıyor, daha doğru değerlendirmeler 
yapabiliyorsunuz. Bir tür yaşamınızın temize çekilmesi, derlenip toparlanması anlamını da içeriyor. 
Olaylar yönünden bunun önemi var ama, asıl insan ilişkileri, yaşanan dönemin değişimi, bireyin ve 
toplumun gelişmesi ve yorumlanması söz konusu olduğunda çok daha büyük yaran var. Çünkü 
bireysel tarihler olmazsa, dönemi algılamakta zorluk çekiyor insan. Sözü edilen bireysel tarihler, 
hem bilim insanları, hem de sanatçılar için eşsiz bir kaynak. 
 
Bizim gibi kalemsizliği, kitapsızlığı dolayısıyla düşünmemeye alıştığı için taşıdığı toplumsal hafıza 
yokluğunu - kim bilir belki de bilinçli olarak - yeğlemiş bir toplumun, bireysel yaratımdaki 
başarısızlığın, yani deneyim aktarmasının, yazmaya uzak durmamızdan kaynaklandığını 
düşünmüyoruz. 
 
Yazmak aynı zamanda düşünmektir. Üstelik yeteneğinizin sınırlarını zorlayacak kadar sistematik 
düşünmektir. İnsanın gelişimine yaptığı katkıyı düşünebiliyor musunuz? 
 
-"Zaman da eskir" aynı zamanda kaynak kitap olabilecek nitelikte bir bilgi kaynağı... Okur, 
yakın tarihimizin siyasal, kültürel, coğrafî, mimari ve ekonomik yapısı hakkında bilgi sahibi 
oluyor. Hem de ayrıntısıyla. Bu ayrıntılar ki, kitabı salt bir anı kitabı olmaktan ötelere taşıyor. 
Antakya'nın siyasal tarihi, halkevlerinin işlevleri, tayyare piyangosu, iğde kolonyaları, yılda 
üç kez alınan karneler...1938-1960 yıllarını kapsamasına karşın her kuşağın kendinden bir 
şeyler bulabileceği öğeler var bu yapıtta. Her yaştan insanla kitabın özdeşleşmesi neden 
kaynaklanıyor olabilir sizce? 
 
-Yazdığım anıların bir amacı olmalıydı. Bunu göz ardı edersem, anlattıklarım, yaşanmış şeylerin 
yığılmasından ibaret olacaktı. Böyle bir yığma, verilen emeğe değmezdi sanırım. İnsan kendini 



 
 

 

ülkenin, yaşadığı şehrin (kent sözcüğünü bilinçli olarak kullanmıyorum. 
Bunun nedeni; şehir sözcüğünün bir kültür ve yaşam bütünlüğü geniş anlamını taşıyor olması. Kent 
sözcüğünün daha zayıf ve alt anlamdan yoksun olduğunu düşünüyorum) çevresinin ve evinin 
yaşadıklarından ayrı tutamıyor. Yaşamımızı bunlar sürekli olarak yönlendiriyor. Öyleyse, anılara 
öncelikle bütüncül bakmam gerekir, diye düşünüyorum. O çağda, o ülkede o koşullarda o aile 
düzeninde yaşarsanız farkında olabileceğiniz, unutamayacağınız, belleğinize kazınacak özgün bir 
yaşamdan söz ediyorum. Başka türlü olsaydı, başka bir yaşam olurdu herhalde. 
 
Daha iyi açıklamak için biraz konu dışına çıkmış görünme pahasına iyi bir örnek vereceğim: Birçok 
kişi bilir SEN DE GİTME TRİYANDAFİLİS adlı hikâyem, onu okuyan hemen bütün insanlar 
tarafından çok sevildi. Sonradan kendimi hep sorguya çekmişimdir: Bu hikâye, ülkemin herhangi 
bir başka şehrinde yaşamış olsaydım, yazılabilir miydi'? Başka hareket noktalarıyla, başka varış 
yerleriyle benzerleri elbette yazılırdı ama TRÎYANDAFİLİS ve onun kaderi yalnızca Hatay 
topraklarında, Hatay doğasında, Hatay'ın geçirdiği tarihsel tezgâhlanma sırasında geçebilirdi ve 
ancak Hataylı biri yazardı. 
 
ZAMAN DA ESKİR'e gelince... Bu anıların doğallıktan gelen bir zenginliği var. O nedenle hiçbir 
olayı uzatmadım. Edebiyat süslemeleri, oyunları, sündürmeler... Yok. Her yaşanmışlık gerektiği 
kadar anlatılıp geçiliyor, Okur kitabın özelliklerinden birisi olan, hızı ayırdediyor;. Sonra... Anıların 
sahibi, baştan sona kadar birinci plana çıkarmıyor kendini. O ne bir dâhi, ne bir yaratıcı güç, ne 
güzellik anıtı... Hiçbiri değil. Hatta kendisiyle dalga geçiyor, küçümsüyor. Okur buradaki içtenlikten 
de hoşlandı. Yazdıklarından çok farklı kimlikler taşıdıklarını gördüğümüz yazarlar, bu yapmacık 
hallerini, sürekli olarak kendilerini yüce görme çabalan yüzünden yaratırlar. Bizim yazarımız öyle 
mi? Sıradan insanın harika hikâyesidir ZAMAN DE ESKİR’ DE okurun karşılaştığı. Dahası... 
Hatay'ın rüyalarda yaşanacak kimliğine vurulurlar... Üstüne bir de, özgün tanıklıklar eklenince, her 
yaştan okur, kitabı seviverdiklerini fark ettiler. 
 
-Henüz ilkokul çağlarına bile gelmemişken, 'Halk Ozanları Antolojisi' ni elinizden 
düşürmüyorsunuz. Babanız Akbaba dergisinde şiirler yazıyor. Ortaokuldayken, Âşık Veysel'i 
sahnede dinleme şansınız oluyor. SBF'de Ece Ayhan ve Ergin Günçe'yle aynı yıllarda 
okuyorsunuz. O yıllarda "Cemal Süreya'nın "Üvercinka"sını ezbere biliyorsunuz. Küçükken 
Viski adında bir köpeğiniz var. "Viski şiir gibiydi" diye betimliyorsunuz onu. Dranas'tan 
dizeler almışsınız kitabınıza. Kitabınızın adı da şiir gibi zaten. Şiirle salt okur olarak mı 
ilgileniyorsunuz?  
 
-Şiir yazmadım ben. Bir zamanlar söyledim evet. Ama okula başladım. Yazmak hayatımdan çıktı. 
Küskünlükten miydi, yoksa ilk öğrendiğimiz şiirleri bile kendi söylediklerimden daha güzel 
bulduğumdan mı, bilmiyorum: Buna karşın şiiri çok önemli bulurum. 
 
Benim yazma eylemimi besleyen kaynaklar hemen hemen bütün sanat dallarından oluşur. Yine de, 
en başa müziği koymak zorundayım. Ardına da şiiri eklerim. İkisi de beni besler, güçlendirir, 
hızlandırır. Bir şeyi sizden çok iyi yapanlar varsa, zayıf eserler için zaman kaybetmek niye? Nâzım 
varsa, Pir Sultan Abdal, Edip Cansever, Cemal Süreya, Murathan Mungan, Ece Ayhan, Şükrü Erbaş, 
Ahmet Telli, Neruda, Gülten Akın. Melisa Gürpınar, Ahmet Erhan ve (ne zamandan beri izini 
kaybettiğim) Ayhan Yalçınkaya var iseler, onlar beni alıp edebiyat adlı gezegende o ufuktan bu ufka 
uçuruyorlarsa, zor bir eserime çalışırken iyilik meleği gibi omzumun üstünden okumakta olduğum 
kendi şiirlerine bakıyorlarsa, ben şiirin bana vaat ettiği hâl ile ne güzellikler yaratırım. 
 
Yoğun tutkuma karşın, KADIN DESTANl'nda bile şiir yazmadım. Klasik destansı anlatımdan 



 
 

 

başkasını kabul etmeyen yapıtın, şiir biçiminde yazıldığını savlayan kişiler pek çoktu. Ama hiçbir 
zaman o metni şiir biçiminde oluşturmak istemedim ben. Şiirsel anlatım derseniz, evet yoğun bir 
şiirsellik vardır; yine de şiir başka bir şeydir. O dünyamızda doğmaz,  ölümü de dünyamızda olmaz. 
Şiir tam ölürken, son çabasını soylu canlılar gibi, gözden, - belki de yürekten - kaybolup gitmek için 
harcar. Böylece ardında derin doldurulamaz sanılan boşluk bırakır. Ne var ki, has şiirin insanda 
oluşturduğu duygulanımlar, hemen buraya üşüşür ve o boşluğu dolduruverirler. Ben, yaratılmış olan 
öylesi şiirsel birikimden sonuna kadar beslenirim. 
 
-Anılarınızda; aydın bir ailede, erkek çocuğun kız çocuğa göre eğitimde öncelik tanındığına 
şahit oluyoruz. Daha önce de "Kadın Destanı"nı yazmış bir yazar olarak size şunu sormak 
istiyorum: Toplumumuzda kadına bakış açısının olumlu yönde değiştiğine/ değişeceğine 
ilişkin düşünceniz ya da umudunuz var mı? 
 
-Eğer böyle bir izlenim oluşturduysam, öğrenimim için ailemin gösterdiği çabayı tam olarak 
anlatamamış sayarım kendimi. Çocuklarına bir gelecek vermek çabasında, ailemin Sophie'nin 
Seçimi gibi bir seçimle karşı karşıya geldiğine inandım her zaman. 
Çalışkan kızın yeğlenmesi ve ona yol açılması, tembel oğlan çocuğun ise yaşamını başka yoldan 
geçerek kazanması düşüncesi teorik bir doğrudur. Toplumsal düzen yönünden ise tam tersi 
geçerlidir. Benim ailem hiçbir zaman kızlarının, bir ailenin saçını süpürge eden özverili annesi ve 
filanca beyin eşi olarak kimlik taşımasını aklından geçirmedi. Hatırlanacak olursa annem, yaşımı 
büyütmekten, bir süre sonra bir işe girebileceğimden söz etti. Okutamayacakları kızları için, hiç 
değilse ekonomik özgürlük sağlayacak bir toplumsal rol düşünüyorlardı. 
 
Kızları ikinci plana itelemede geleneksel de olsa bir ikinci çıkış noktası vardır. Yani iki şans... Kız 
çocuğu ya ekonomik özgürlüğünü kazanacak, kendine özgü bir kimlik sahibi olacaktır yahut da 
geleneksel aile düzeni içinde toplumun kendisine biçtiği rolü yaşayacaktır. Oysa erkek çocuğun 
şansı tektir. Bütün toplumlarda ona biçilen rol, ailenin kurucu ve maddi güç kaynağının 
gerçekleştiricisi olmaktır. 
Bu durum göz önüne alınırsa; okuma olanağımın bittiğini duyurdukları noktada, büyük üzüntüyle 
de olsa, bana haksızlık ettiklerini neden düşünmediğim anlaşılır. Biz demokrat bir aileydik. Annem, 
babam tarafından hiçbir şeye mecbur edildiğimizi hatırlamıyorum. Bizden durumu anlamamız 
beklendi. Ben de kendimi her zaman makul davranmak zorunda saymışımdır. O anne ve babayı 
nasıl üzerdim? 
Bu biraz duygusal olan saptamadan sonra, günümüze gelelim. Toplumumuzda kadına bakış açısının 
çok değişmediğine inanıyorum. Öte yandan değişeceğine de inanıyorum. Çünkü mecbur... Türk 
insanı da mecbur, dünya da. 
 
-Kitabınızın ön kapağını Gabriele Münter'e ait bir resim süslüyor. Resimdeki eli çenesine 
yaslanmış kadın size çok benziyor... 
 
-On beş yıl kadar önce o resmin reprodüksiyonunu Duisburg'daki genç dostum Gökçe Yeşilyurt 
"Ayla teyze, bakın size 1917 yılında yapılmış bir resminizi aldım," diyerek armağan etmişti. Hep 
kullanmak istedim. Denk gelmedi. ZAMAN DA ESKİR' in kapağı yayınevi tarafından 
hazırlanmıştı. Ben de o çok güzel kapağı beğenip onay vermiştim. Sonra, utanarak, "bir de şununla 
denesek mi," diye gönderdim. Sonra... Bu kapağı yeğledik. Şimdi bakıp bakıp, "1917 yılında daha 
da güzelmişim," diye! Anı tazeliyorum. Ben de çok hoşnudum. Emekçilerine teşekkürler. 
 
-"Zaman da eskir" anılarınızın birinci bölümü... Ah! Ben, biz ne kadar bekleyeceğiz anıların 
devamını okumak için ve kaç bölüm olacak? 



 
 

 

 
-Devamı bir bölüm. Toplam iki bölüm yeter. Ne kadar mı bekleyeceksiniz? Kanımca, yılları 
saymaya başlayın. Ben... Biliyorsunuz artık. Ben mızmız bir yazarım. 
 
-Kendinize haksızlık etmeyin lütfen. Teşekkür ederim söyleşi için sevgili Ayla Kutlu. 
 
         Filiz Leloğlu Oskay 
 
 
.................... 
(*) Dünya Kitap Mart 2007 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Yaşamak Anımsamak mıdır / 
Zaman da Eskir (*) 
 
Arjantin Hikâyeleri" diye bir film vardı. Oradaki yaşlı adam ölüme belleğiyle gideceğine 
inanıyordu. Oysa belleğin en önemli özelliği unutkan olmasıdır. Bu yüzden eskiler, unutkanlığı 
belleğin doğal bir hastalığı sayar: 
"Hafıza-i beşer nisyan ile maluldür." 
Hocam Necmettin Polvan "dikkat"in sınırlarını belirtmek için olsa gerek, Hukuk Fakültesi'nde, bir 
derste geçen olayı anlatarak, nedenleri üzerinde durmuştu: 
Yağmurlu bir gün derse geç kalan öğrenci, üstünü çıkarıp askılığa asacağı zaman, askılık, arka 
sıralarda oturan öğrencilerin üzerine devrilir. Arka sıralarda bir kaynaşma olur. Tartışma sövmeye, 
sövme kavgaya dönüşür. 
Kürsüde ders anlatan hoca kaynaşmayı durdurur. Öğrencilerin bu olayı yazmasını ister. Zaten bu 
olay, görgü tanığının gerçeğe ne kadar yakın olduğunu göstermek için özellikle düzenlenmiştir. 
Anlatılanlar pek de birbirine benzemez. 
"Bir görgü tanığı gibi yalan söylüyor" Rus atasözünün gerçeğe bakışını anlatıyor bu olay. 
 
Ayla Kutlu'nun "Zaman da Eskir" demesi düşündürücüdür (ZAMAN DA ESKİR, Anılar, Bütün 
Eserleri 13, Bilgi Yayınevi, Aralık 2006). Eskiyen zamanın ardından uzak bir geçmişteki anılara 
bakarken ne kadar gerçekçiyiz? 
Önemli olan Ayla Kutlu'nun geçen zamana bakmasıdır. Onun inandığı gerçekten yola çıkarak yeni 
değerler kazanmaktır. 
 
Anıların Anlamı! 
 
Anılarını yazanlar arasında bilim insanları, siyasetçiler, yazarlar var. Belli bir üne kavuşmaları; 
yaşama deneyimlerini değerlendirmeyi gerektirir. Böylece kişiliğini oluşturan koşulların 



 
 

 

çalışmasına nasıl yansıdığını öğreniriz. 
 
Bilim insanları sözü biraz abartılmış gelebilir. Mesleğinde başarıya ulaşmış ünlü bir hekim, sanatçı 
olduğu kadar bilim insanı sayılır. Yaşaması boyunca giriştiği savaşım, insana nasıl bakılacağını 
gösterebilir. 
 
Hükümette sorumluluk almış, derin devleti tanımış, dürüst bir siyasetçinin anıları yakın dönemin 
gizli kalmış yönlerini açıklayabilir. 
 
Bir edebiyatçının yazdıklarıyla yaşadıkları arasında ne gibi etkileşimler olduğu, kişiliğini nasıl 
geliştirdiği de merak konusudur. 
 
Ama anıların izini sürerken bizi asıl ilgilendiren yazılış biçimidir. Çalakalem yazılmış önemli anılar 
bile ilgimizi çekmeyebilir. Biçem özelliği gösteremeyen yazı kalıcı değildir. Saman alevi gibi 
parlayıp söner. Geride külü bile kalmaz. 
 
Oysa Ayla Kutlu'nun anılarını okurken bizi ta içimizden kavrayan bir duyarlık, görünmeyeni anlatan 
bir düşünme derinliği, insan sıcağını gösteren bir içtenlikle karşılaşırız. Anılardan öykülerine, 
romanlarına yansıyan özellikleri tanımaya çalıştırırız. Ama asıl önemlisi bu anılar bize, kendimizi 
tanımayı öğretecektir. Hatay gibi bir kentin kurtuluşunda kendi kurtuluşumuzu arayacağız. Çünkü 
çağdaş toplumun batağında kurtarılmamış insanlar olduğumuzun bilincine varmalıyız. 
 
Çocukluk İzlenimleri  
 
Ayla Kutlu'nun anılarında yoksul bir aile içinde yetişen bir çocuğun kişilik arayışları var. Kişilik 
arayışı anılara nesnel açıdan bakmayı zorlaştırıyor. 
 
Ayla Kutlu diyor ki: 
"Anıların içine daldıkça unuttuğunuz gerçekleri, değiştirdiğiniz olayları ve asıl önemlisi, hiçbir 
zaman çözemediğiniz tavırları, apaçık, düpedüz anlıyorsunuz. Ama yazamadıklarınız ve 
unuttuklarınız(!) oluyor. Bazı kişileri unutmuştan, bazılarını önemsememişten geliyorsunuz." 
 
Eskilerin "tecahül-ü arifane" dedikleri; bilinen gerçekleri, ince bir alaysamayla, bilmez görünerek 
anlatma sanatını da kullanıyor Ayla Kutlu. Çünkü o yalnızca anımsamakla yetinmiyor; içinde 
bulunduğu gerçekleri yorumluyor, ruhsal derinliklerine iniyor, işitsel tanıklıkla gördüğünü 
varsaydığını olayların ince duyarlıklarını da anlatıyor. 
Çünkü Ayla Kutlu; "Bir yazar için gördüğüyle gördüğünü varsaydığı arasında öznel doğruluk 
yönünden fark olmamasının doğal olduğuna inanıyor. Anılara şiirsel bir derinlik kazandırırken 
"Edebiyatın doğruları söylemek zorundaki bir sanat olmadığını da unutmayalım" demek gereğini 
duyuyor. 
 
Yaşadıklarına eleştirel bir gözle bakan yazarın, daha çocuk yaşta bir kişilik savaşımına girerken, 
eskiyen zamanı yorumlaması diye okumak gerekir bu anıları. 
 
Gaziantep, Maraş, Hatay dolaylarında geçen çocukluk izlenimleri... Bir ağabeyin, bir amcanın 
baskısı altında ruhsal çökkünlüğü düşündüren bunalımlar... Çoğu zaman içkiye sığınan anlayışlı bir 
baba ile arı gibi çalışan, sevecen bir anne... Üç kardeş arasında tek kız olmanın sorumlulukları... 
 
Bu kalın çizgiler ayrıntılarda kalan gerçekleri anlatmaya yetmez. Kimi zaman olaylar, kimi zaman 



 
 

 

insanlar Ayla Kutlu'nun kendini tanımasına da yardımcı oluyor. 
 
Hatay Çevresi 
 
Hatay, nice kültürlerin bir arada yaşadığı, nice söylencelerin gerçekle karıştığı, gizli bir coğrafya. 
Bir yandan uyuz, verem, tifüs, sıtma, dizanteri, trahom gibi hastalıkların kol gezdiği yoksul yaşama 
koşulları; öte yandan Hassa'nın bir köyünde "Yaşlı Yörük Şaman" bir kadının yanığı iyileştiren 
gizemli eli... 
 
Öğretmen bir babayla Hatay'ın başka ilçelerini dolaşırken Hızır ile Musa Peygamber'in buluştuğu 
Süveydiye’de (Samandağ’ı) geçen zaman. Antakya'daki Kantara Mahallesi. Karyola altındaki 
sandıkların gizemi. Bir rüzgâr gibi içinden geçen, yitip giden kötülüğün tadı. Daha ilkokula 
başlarken kazanılan kişilik. Sonda da İskenderun'da sokağa taşan yaşama coşkusu.. 
. 
Kırklı yılların İskenderun’u "tango zamanı" diye anımsanabilir. 
 
"Papatya" tangosunu Celal İnce mi bestelemişti, Necdet Koyutürk mü? O tangoyu üne kavuşturan 
Şecaattin Tanyeri değil miydi? 
 
Savaş yıllarından sonraki dinginlik yoksulluğa engel olamıyordu. Baba; öğretmenliğin yanı sıra 
gazetecilik, tabelacılık yapar. Ayla Kutlu terzi çıraklığına soyunur. Bunlar yoksulluğa engel olan 
uğraşlar değildir. 
 
Kabak saplarını sigara gibi tüttürmek, Viski adındaki sevimli bir köpekle oynamak. İrfan Bey 
adındaki bir kaplumbağa ile oyalanmak çocukluk anılarının edebiyatta yansıyan izleri olarak 
yorumlanabilir. 
 
Anılardan Edebiyata 
 
Ayla Kutlu tanıdığı insanları düşlem gücünde yaşayan roman kahramanlarına dönüştürürken yazarın 
inandığı gerçeğin ne olduğunu açıklıyor: 
"Onların gerçek hikâyelerini hiç bilmemenin ne önemi vardı: Hikâyeleri yazarlar yaratırlar!" 
 
Kafkasya'dan göçen, Osmanlı zamanında Antep'e, Maraş'a, Hatay'a yerleşen geniş bir Çeçen 
ailesinden gelen kişilikli bir yazardı o! 
 
"Zaman da Eskir" ama anılarda kalmış nice insanlar romanlarda, öykülerde yaşamasını sürdürüyor. 
Bir doğa parçası, bir ırmağın akışı, değişik çağrışımlara yol açıyor. 
 
Maraş'ın Çardak'ında, yaylaya çıkıldığı zaman, "dar yatakta akan yıldırım hızındaki deli suyu 
düşünen Ayla Kutlu, orada, romanına uzanan bir yol görür: 
"O su... Bir kanaldan akar gibi derin yatağında akan su, 'Bir Göçmen Kuştu O'da, Cevahir'in 
Batu'dan kurtulmak için kendini ölüme bırakmaya kalkıştığı sudur." 
 
İstanbul'da, bir ahşap konaktaki Yaşlı Kadın "Bir Göçmen Kuştu O"da, "Emir Bey'in Kızları"nda 
Nevnihal'in annesi Yeşil Hanım olarak yaşıyor. 
 
Anneanne Pilke'den MEKRUH KADINLAR MEZARLIĞI’NDAKİ "Bir Varmış" öyküsüne, 
ZEHİR ZIKKIM HİKÂYELERİ’NDEKİ "Tanıklar" öyküsüne geçen bir duyarlık var. 



 
 

 

 
Düşlem gücümüzde, körfeze sıkışan balina, zehirlenerek öldürülen Viski adındaki duygulu köpek 
ISLAK GÜNEŞ romanında yaşamayı sürdürüyor. 
 
Antakya günlerinde ağabeye kırgın olduğu zaman, kuyularda yitip gitmek isteği vardı. ZEHİR 
ZIKKIM HİKÂYELERİ o ölümcül yalnızlığın izlerini taşır. 
 
Triandifilis ile Nevnihal düşlem gücünde biçimlenen roman kahramanları. Belki "Yarım Pabuç"tan 
da onlara geçen bir şey var. Ama "Yarım Pabuç"taki izleri daha çok BÜTÜN YEŞİLLER BÜTÜN 
MAVİLER’ DE aramalı. 
 
Ayla Kutlu anılarından yola çıkarak romana, öyküye yönelmenin; görmesini bilen bir yazara özgü 
ustalık olduğunu düşündürüyor. 
 
Anılarda  Yaşayan  Dilin  Gücü 
 
Önemli olan gördüğünü, yaşadığını yazıda yaşatmasını bilmektir. 
Ayla Kutlu bölge dili özellikleriyle ortam hazırlamanın gerçeklere bakmayı kolaylaştıracağı 
kanısındadır. Antakya çevresine özgü sözcüklerle, deyimler arasında şu sözleri anımsamakla 
yetinelim: 
 
Karsambaç (karlı pekmez), antızlama (verilen bir emre karşı çıkmak), zarzık (tek kollu tahterevalli), 
cardun (iri sıçan)... Çalak yürüyüş, yeldir yepelek gibi genel dile karışan sözler de var. 
 
Düzyazıdaki "şiirli dil", parıltılı imgelerle "mensur şiir" söyleme özentisi değildir. "Şiirli dil", dilin 
doğal akışına söyleyiş derinliği kazandırmak, biçem oluşturmaktır. 
Anılardaki "şiirli dil" anlatımından birkaç örnek: 
 
"Yılan daldan ipek mendil gibi kayıverdi, kendini toprağa atıp kayboldu." "Gara girmekte olduğu 
için bir çocuk gibi çığlık atan trenler..." "Karın insanı taşıması... Avucuna dolması, doğayı, şehrin 
görüntüsünü, havasını değiştirmesi... Asıl önemlisi yağdığı sırada yarattığı; biraz hüzünle, biraz 
hışırtıyla, biraz pusla karışan özgün müzik. Âşık olmaya benziyordu, insanı hem yalnız, hem 
dopdolu duyumsatan incelikler katarak." "Gamlı ve yalnızlığımla beslenen hoşnutluğum, dış 
dünyaya gitgide kapatıyordu beni. Kaçıyordum. Daha içime, daha derine..." 
 
Çözülen Topluma Doğru 
 
Ayla Kutlu'nun anılarını okurken olayların izini sürmekle yetinmiyor, gerçeğin öte yüzünü de 
görüyorsunuz. Kadın duyarlığına saygının ne demek olduğunu öğreniyorsunuz. 
 
Artık dingin bir toplumda değiliz. Önyargılı insanların öfkeli, acımasız davranışlar içinde 
bulunduğu bir toplumdayız. Çocukluk günlerine dayanan anıları örnek alan Ayla Kutlu diyor ki: 
 
"Toplumların birleşmeler değil, çözülmeler çağına girdiğinin acıklı bir örneğine tanık oluyorduk." 
Günümüze doğru ivme kazanarak gelen bir çözülmedir bu! Ayla Kutlu değer yargılarının 
değişkenliğine bağlıyor bunu: 
"İnsanların değer yargılarının onları nereye götüreceğini, neler yaptıracağını, barış içinde ve birlikte 
yaşamanın nasıl da pamuk ipliğine bağlı olduğunu..." 
 



 
 

 

Ayla Kutlu 27 Mayıs'ın devrim olduğuna inanıyor ama devrime yüklenen aşırı dedikodulardan da 
yakınıyor. Kadro oluşturmak adına emeğin, gerçek değerlerin yok edilişine yazıklanıyor. Özellikle 
kadın olmanın tuzaklarına düşülmesine öfkelenmenin anılarıdır bu kitap. 
 
Ayla Kutlu'nun anılarından öğreneceğimiz çok şey var. O anıları okurken kendimize çekidüzen 
vermemiz gerekecek. 
 
Sözü gene Ayla Kutlu'ya bırakarak yazıya son verelim: 
"Bu ülkede emeğin değer taşıdığı ne zaman görülmüştür ki!"  
 
         Mustafa Şerif Onaran  
 
.................... 
(*) Cumhuriyet Kitap / sayı 894  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sahnelenmesi Gereken Bir’’Kadın Destanı’ 
 
Ölümsüzlük Ardında Gılgamış"ta Melih Cevdet Anday, okurunu bir şiirle ! baş başa bırakmadan 
önce Gılgamış üstüne "birkaç söz" söyleme gereği duyar: "Bence bir destan, içerdiği, 
çözümlenemeyen durumlar, yorumlara yol açıcı karşıtlıklar, konusundan ve zamanından 
soyutlanabilecek nitelikteki tartışmalı sorunlar ile etkileyebilir bir ozanı" (1)- 
 
Aradan şunca yıl geçtikten sonra, yine bir yazarımız ünlü Gılgamış söylencesiyle çıkıyor okurun 
karşısına, işte Ayla Kutlu, son romanı "Kadın Destanı'yla, yalnız Gılgamış söylencesini bir roman 
kalıbında ve şiir - destan geleneğinde ele almakla kalmıyor, bilinen söylenceyi, deyim yerindeyse 
"kurcalıyor" da biraz (2). Kutlu, Celal Üster'le yaptığı bir söyleşide, bu kurcalamanın nereden 
kaynaklandığını şöyle aktarıyor: "Bizim ilkokul okuma kitabımızda Gılgamış destanından bir 
bölüm vardı. (...) Daha sonra, destanın tamamını okuduğumda - yıllar önce - aklıma takılan bir şey 
oldu. (...) Beş bin yıl öncesinden kalan, Asur'da, Babil'de yazılan bu güzel destanda yalnızca küçük 
bir figür olan bu kadın kimdir sorusu hareket noktam. (...) Bu sorular beni yanıtlarını öğrenmem 
gereken çok daha geniş kapsamlı sorulara götürdü" (3). 
Görüldüğü gibi Ayla Kutlu, bu yaklaşımıyla Melih Cevdet Anday"ın yukarıda alıntıladığım 
görüşüne de katılmış oluyor. Kutlu'yu bu destanda "etkileyen" olgu ise "küçük bir figür" biçiminde 
Gilgamış'a yansıyan, bir figüran gibi yalnızca "tamamlayıcı öğe" durumunda kalan KADIN! 
Kutlu'nun bu yaklaşımına katılmamak elde değil! Gerçekten, yazarı düzenleyeni ya da okuru - 
dinleyeni, bir süzgeçten geçirmek zorunda değil midir söylenceyi? Bu süzgeçte akıl rol 
oynamayacak mıdır; kuşku ve eleştiri? 
 



 
 

 

Ahmet Köklügiller, çocuklar için kaleme aldığı "Gılgamış"ta, bu kuşku ve eleştiriyle ilgili pek çok 
ipucu vermez bize? Örneğin destanda Engidu'yu dişilik tuzağına düşüren kimse, kimliği olan bir 
kadın değil de yosmadır yalnızca. Köklügiller bu kişiyi sözcüğün tam anlamıyla bir "yosma" olarak 
almasa da sonuçta kadın, "ayartıcı" ve "ahlaksız" biri olarak yansıtılır okura (4). 
 
Kutlu'nun "Kadın Destanında ise, romanın başkahramanıdır bu kadın: Liyotani - Nippukir! 
Liyotani, Uruk'taki Inanna tapınağının yosması, Nippukir ise aynı tapınağın kutsal rahibesidir. Ve 
ikisi aynı kadındır bunların! "Yedi yaşında bir çocuk olarak tapınağa gelen Liyotani, önce 
başrahibeye yatak arkadaşlığı, on bir yaşından başlayarak başrahip için çocuk - fahişelik, ardından 
da dokuz yıl tapınak yosmalığı yapacaktır. Engidu'yu ayartma görevi, o sırada verilir ona. Sonunda 
yosması olduğu tapınağın başrahibeliğine yükselecektir yükselmesine ama nelerin pahasına? "Kadın 
Destanı", bir anlamda bu sorunun yanıtını da vermeye çalışıyor. Destanın başkahramanı, bu kez 
Gılgamış değil, artık doksanına merdiven dayamış Liyotani - Nippukir'dir. Ve "İzler kalır bir 
kadında, derin izler / Eziklik ve ruhun kirletilmişliği / İsyan bu eski izlerden geçerek patlayacaktır" 
(s. 46). Tanrılar, doksanlık Liyotani - Nippukir'den yazmasını isterler: "Duygularını yaz, 
yaşadıklarını ve ölümünü"; "Aklını erkeklere ödünç, sonra temelli veren kadınların acısını anlat" 
derler. Sürdürürler sözlerini: "Liyotani'yi anlat. Nasıl yaşamış, nasıl Nippukir olmuş / Anlat tarafsız 
öyküsünü iki kadının" (s. 51 - 52). 
 
Kadınlarsa yorgun ve çaresizdirler: "Yaşam isteksizliğine tutulduk bu yaşımızda / Kendini çok 
erkek sanan erkeklerin yüzünden / Hep aynı şeyleri, hep aynı biçimde yapan kafa ve gövde 
tembelleri yüzünden" (s. 65), Bu "Kadın Destanında kimlerin öyküsü yoktur ki... Akkasi - ya'nın 
dokunaklı yaşamı; ona yardımcı olmaya çalışan Dicle; Uruklu kadınların, tapınak çalışanları 
arasından koyun falıyla seçtikleri zalim başrahibeye karşı direnişi; bu direnişin kanlı biçimde 
bastırılışı.. 
. 
Bu arada destanda yer alan akla aykırı yanların ince bir ironiyle ters yüz edilmeye çalışıldığını da 
görürüz. Gılgamış'ın "şişirilmiş" olduğu vurgulanır örneğin: "... Abartmaktan hoşlanıyordu yazıcılar 
/ Göklere çıkarmaya alışmışlardı onun yiğitliğini / Gerçekte kendileriydi o, bir gölgeydi gerçek 
Gılgamış" (s. 42). Amanoslardaki sedirlerin bekçisi Huvava canavarı ise uydurmadır yalnızca: 
"Destanı onlar oluşturdular / Gılgamış söyledi, Engidu ezberledi / ve Liyotani; Tapınak Yosması da 
ezberledi / Olmayan Huvava'nın olmayan boynunu kıran Engidu'nun başarısını" (s, 209). Gerçek ise 
şudur: "Uruk'da Gılgameş ölünce / Tarihte Gılgameş'i yaratmaya koyuldu şairler ve yazıcılar" (s. 
242). Ama bütün bunlara karşın, destanın o büyülü havası sürdürülür yine de. Sözgelimi Liyotani 
örümceğin mağarasına ulaşırken, bir ritüel havasında yansıtılır olanlar: "Karnından sarkan 
göbekbağıyla doğurduğunu, kucakladı / örümcek hızıyla aştılar kızgın çölü" (s, 233). Doğup 
büyüdüğü, sularla kaplı Antakya'nın sedir deryası Amanoslarını anlatmaya koyulduğunda, Ayla 
Kutlu çocuklaşır biraz (s. 199 vd). Bu arada Kutlu'nun, kendi elleriyle çizdiği yöre haritasının ve 18 
sayfalık sözlüğün, okura gösterilen incelikli bir yaklaşımı dile getirdiğini belirtmeden geçmeyelim. 
 
Romanın bölümlerini tabletler oluşturuyor. Zaten yosma başrahibe Liyotani - Nippukir, acele 
etmektedir: "Hızlı yazıyorum, zamanım çok az / çünkü kadının destanını yazmayacak hiçbir kamış" 
(s, 20). Yazıcıların, çivi yazısıyla geleceğe bıraktıkları bir söylenceyi, biraz da bu yanıyla 
duyumsuyorsunuz "Kadın Destam"nda. Sanki o bildik Gılgamış destanı yüzeyde, kalıcı olmayan bir 
su gibi akıp giderken, Kutlu'nun "Kadın Destanı" ise derinlerde iz bırakan, diplere kök salan bir etki 
yaratıyor okuyanda. İzlek, kuşkusuz aynı izlek! Ama bu izlek birinde erkek  egemen, ötekinde ise 
kadın - egemen bir bakış açısıyla işleniyor. Belki bu yaklaşımın "Kadın Destanı"nda daha özgün, 
kuşkusuz daha sıcak bir hava estirdiği düşünülebilir. Nitekim Halikarnas Balıkçısı'nın saptaması 
doğrultusunda "Anatanrıça tapışı, yani kültü, neolitik çağda, özellikle Yakındoğu'da yaygındı. 



 
 

 

Mezopotamya'da Sümer'den Anadolu'ya ve Girit'e dek... Zaten dünyanın en çok uygarlık geliştirici 
çevresi de buralarıydı" (5). Ayla Kutlu'ya göre de, sonuçta "Kadının yenilgisi ve yengisidir 
Nippukir'in öyküsü" (s, 243), 
Düşünün; Andromakhe'nin bakışı açısından yorumlanmış bir ilyada, kim bilir ne kadar ilginç 
olurdu. Hoş Homeros'un bu destanının bir açıdan "kadın destanı" olduğu nasıl gözardı edilebilir? 
Yılmaz Onay, Nazım Hikmet'in "Yusuf ile Menofis"i için getirdiği yorumda, ana izlekle birlikte 
derinde bir başka izlek de sunmuştu seyirciye, yıllar önce. Söz buraya dek gelmişken, Murathan 
Mungan'ın şu sıra seyirciye sunulmakta olan ve yine bu coğrafyaya yakın bir yöreyi odaklayan 
"Mezopotamya Üçlemesi"ni anımsamamak olası mı? 
 
Diyeceğim, "Gılgamış"ın yanı sıra "Kadın Destanı" da sahnelenmeli.Yapılacak bir dramaturgi 
çalışması, "Kadın Destanı"nı, bir sahne oyunu olarak kolayca seyirci karşısına çıkarabilir. O zaman 
tabletlerin, söylencenin, geçmişin ve "Kadın olanların hepsinin öcü" (s, 135), destan - roman 
boyutunu aşacaktır ve görsel olarak da sunulabilecektir okura. Sayıları hiç de azımsanmayacak 
değerli tiyatro sanatçılarımız, belki tek kişilik bir "oda oyunu" olarak da hazırlayabilir "Kadın 
Destanını. Seyirciye bunu sunmanın vereceği haz kadar, böyle bir çalışmaya katılmanın 
kazandıracağı coşkuyu düşünün. Böyle bir destanın havasında yitip gideceklerdir kuşkusuz. Hasan 
Hüseyin'in dizeleri unutulabilir mi hiç: "ellerim lagaş'tan / hatuşaş'tan geliyor / sesim benim / 
gılgamış'tan / homeros'tan / dedekorkut'tan" (6). 
 
          M. Sadık Aslankara 
 
................................ 
.Melih Cevdet Anday; "ölümsüzlük Ardında Gılgamış", Adam Yayıncılık, 1982, s. 67. 
.Ayla Kutlu; "Kadın Destanı", Bilgi Yayınevi, 1994, 20 sayfa. 
.Celal Üster; "Kalıpların Dışındaki Kadın", Cumhuriyet Kitap, 3 Mart 1994, ss. 12 – 13. 
.Ahmet Köklügiller; "Gılgamış", Can Yayınları Çocuk Dizisi, 1984, ss. 15 – 16. 
.Halikarnas Balıkçısı; "Hey koca Yurt’’,Bilgi Yayınevi,1984, s.69. 
.Hasan Hüseyin; "Ağlasun Ayşafağı", Bilgi Yayınevi, 1975, s.9. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Kadınların Gizli Tarihi (*) 
 
Destanın eril sesinin tersine çevrilmesi kadınların dil ve bilgi içinde bastırılmış yerlerini dönüştürür 
ve eril yapıya direnişlerini ortaya çıkarır. Kadın Destanı'ndaki kadınların ezilmiş benliği baskıcı 
isteme direnir ve Nippukir'in destanı sayesinde kendilerini görmezden gelen tarihin ve sahip 
olamadıkları dilin içinde yer alırlar. 
 
Giriş 
 
Kadın Destanı’nı (Bilgi Yayınevi) bir kadın olarak okumak, kendi gizli tarihimizle, tarihin ve dilin 
eril kalıplarında ihmal edilmiş kadınlık deneyimlerimizle yüzleşmektir. Ayla Kutlu bizim 
öykümüzü, başkahramanı Liyotani/Nippukir'ın kendisine öğütlediği gibi kadın diliyle anlatmıştır: 
Ey yazar, anlat onlara. Onlara kadının diliyle anlat! (s. 17)  
 
Ayla Kutlu romanında, tarihin ve destan yazımının sadece güçlü ve baskın olanların kahramanlıkları 
üzerine kurulu olmadığını göstermektedir. Bu tutumun en güzel örneği Kadın Destanı'nın en erkek- 
egemen yapıdaki destanlardan biri olan Gılgameş Destan'ının yeniden yazımı olmasıdır, ihmal 
edilmiş kadınlık durumları bu metnin farklı bir okumasıyla, tersine çevrilmesiyle ortaya çıkar. 
Gılgameş bütün kahramanlığına rağmen başkahraman değildir; ayrıca Ayla Kutlu'nun ve Uruk 
kadınlarının gözünde bir kahraman da değildir. 
 



 
 

 

Ayla Kutlu'nun yorumuyla Uruk'un kralı olan Gılgameş'in temel görevi genç kızların bekâretini 
bozmaktır; onlara erkeği gösterir, perdeyi yırtar özveriyle (s.188). Engidu ile olan aşkı başladıktan 
sonra bile bu görevinden vazgeçmez. Gılgameş'in otoritesini güçlendirenler ise Sylvia Walby'nin,1 
kurumların birbirine eklenerek ataerkil sistemi oluşturmaları üzerine yaptığı vurguya benzer 
biçimde birbirine eklemlenmiş ataerkil kurumlar için yaptığı analize benzer bir biçimde din 
kurumudur. Örneğin kadınların baş rahibeye karşı isyanı başladığında Gılgameş, aralarındaki 
anlaşmazlıklara rağmen askerlerini isyanı bastırmaya gönderir (s.109). 
 
Kadınların ezilmesi, şehir devletinin kralı Gılgameş'ten halka da yansımış bir olaydır. Erkekler 
kadınların işkence korkusunun, ölme isteğinin ve kırılganlığının farkında değildirler (s.46); ancak 
Gılgameş'ten kurtulmayı kadınlar kadar isterler; Gılgameş, bütün kızları kadına çevirerek erkeklerin 
kadınları üzerindeki hâkimiyetlerini sarsmaktadır. Destanın tersine çevrilmesindeki önemli 
etkenlerden biri olan Engidu da burada devreye girer. O, halkın kırların tanrıçası Aruru'dan istediği 
kurtarıcıdır, ancak ihanet eder. Bu ihanet aynı zamanda feminist kendini-bulma yazınının (feminist 
self-discovery narrative) bir örneği olan kadın kahramanın yaşamındaki travmatik olaydır.2 
Liyotani, Gılgameş sevgilisi Engidu'yu ağzından öpüp aralarındaki aşkı başlattığında varolan sosyal 
yapıyı fark eder ve karşı çıkışı başlar (s.177). 
 
Gılgameş Destanı'nın yeniden yazılması sonucu ortaya çıkan destan, aynı vücudu paylaşmış iki 
farklı kadının, tapınak fahişesi Liyotani ile tapınağın başrahibesi Nippukir'in öyküsünden kadınların 
öyküsüne varmaktadır. Bu durum Judi M. Roller'a göre feminist yazının başka bir özelliğidir.3 Bu 
durumda akla gelen soru şu olabilir: Bir fahişe nasıl kadınlığın temsilcisi olabilir? 
 
Yaşamı ikiye bölünmüş bir başkahraman, Liyotani/Nippukir, kadınlara atfedilen iki özelliği de 
içinde taşır: Hem fahişe, hem kutsal kadın. Bu sayede roman, bu ikiye bölünmüş yaşamın üzerinden 
"Süt emenin ve ırzına geçilenin, hor görülenin... Bugün ve binlerce yıl sonra... Ve yüceltilenin... 
Aynı bedende saygınlığın doruğuna yükselenin..." (s.52) yani kadının hikâyesini okuyucuya 
aktarabilmektedir. 
Ayla Kutlu'nun feminen diliyle dönüştürdüğü destan feminist bir metin olarak sadece var olan 
ataerkil düzenin eleştirisiyle yetinmez; aynı zamanda kurgusuyla erkek-egemen edebiyatın 
geleneksel yapısını da eleştirinin merkezine oturtur. Destanlardaki erkek kahramanlara ayrılmış 
ayrıcalıklı konum bir kenara bırakılarak ezilen kadınlık destanın öznesi haline getirilir. 
 
Amaç, yitmiş sesleri yeniden duyurmaksa, bu seslerin ne istediği, neden duyurulmak istendiği, 
feminist edebiyat açısından önemli bir sorudur. Nippukir neden Uruk kadınlarının ezilmişliğini bir 
destanda anlatmak ister ve neden Ayla Kutlu kahramanının destanında anlattığı kadınlık deneyimini 
günümüze taşımak amacını güder? Uruk'un kadınları ne ister? 
 
Bu sorunun cevabını, yazarın kullandığı metaforlar içinde yattığını düşünüyorum. Rita Felski 
feminist kendini-bulma yazınını iki gruba ayırır, ilk grupta kahramanın kamusal alana çıkarak 
dönüşümünü tamamladığı feminist Bildungsroman yer almaktadır, ikinci grupta ise sosyal-dünyanın 
gerçekliğinden sıyrılınıp uyanış sürecinin sembolik bir ortamda gerçekleştiği metinler yer 
almaktadır.4 Liyotani'nin annesini barındıran orman ve önce Liyotani'yi, sonra bebeğini saklayan 
mağara Kadın Destanı'nın ikinci gruba dahil olduğunu gösteren örneklerdendir. 
 
Uruk kadınlarının ne istediği ve buradan da Ayla Kutlu'nun romanını yazarken kadınların kendini-
bulma sürecini nasıl sonlandırdığı soruları için bu sembolik ortamın temsil ettikleri bizi cevaba 
yaklaştırabilir. 
 



 
 

 

Annenin rahmine dönüş, uyanış ve ölüm 
 
Fransız feminist Luce Irigaray'a göre, erkeklerin ve kadınların ilk evi, akışın, değişimin, 
geçirgenliğin, beslenmenin sembolü olan rahim ve hatırlanması zor, yitik bir anne, sık rastlanan ve 
önemli bir metafordur.5 Bebeğin anne rahminde geçirdiği zaman erkek egemenliğinin tamamen 
dışlandığı tek dönemdir. Kitapta mağara bu dönemin özelliklerine sahip bir şekilde betimlenmiştir: 
insana gerekli her şeyin bulunduğu kadının kurtuluş yeri (s.221). Kadınların isyanından sonra, 
sonradan Liyotani'ye annesini anlatacak olan Dicle'nin oğlunu ve Liyotani'yi kentteki yıkımdan 
kaçırdığı yer olan mağara, anne rahmi gibi karanlıktır, içinde yiyecekler ve ilaçlar bulunmaktadır 
(s,112). Doğan canavar çocuğu mağarada bırakır. Ataerkilliğin temsilcisi Gılgameş'in çocuğunun 
terk edilmesini, ataerkilliğin tümden reddi olarak değerlendirebiliriz. Liyotani bu andan sonra yeni 
benliğine, Uruk'un yeni baş rahibesi Nippukir'e dönüşmeye başlayacaktır. 
 
Liyotani'nin, Engidu'nun ihanetinden ve ondan olan çocuğunun elinden alınmasından sonra kalıp 
kişiliğini yeniden kurduğu ve kadın olarak gücünü bulduğu oda da aynı metaforu çağrıştırmaktadır 
(s.183). 
 
Doğa da kitapta tekrarlanan metaforlardan biridir; şehirdeki baskıcı güçlere karşı duran dişil bir güç 
olarak düşünülebilir. Aynı şekilde Uruk şehri de dişil niteliklere sahiptir. Her ikisi de baskıcı eril 
düzenin tecavüzüne maruz kalmaktadır. Ormanın koruyucusu Huvava, ormanı yok etmek isteyen 
Gılgameş'in ordusuna karşı koyar (s.191) ve kendinden gelme Engidu'yu bu güçlerle işbirliği 
yaptığı için cezalandırır (s.214). Tanrıça Inanna, yani bir kadın tarafından korunan Uruk şehrinin de 
yakında barbarların istilasına maruz kalacağını öğreniriz (s.271). 
 
Feminist kendini bulma yazınında katilin kahramanın uyanışı genelde kahramanın ölümüyle 
gerçekleşir. Ayla Kutlu ölümü de anneyle çocuğun birleştiği bir rahim metaforu olarak 
betimlemiştir; hem Nippukir ilk defa oğluna sarılır (s.269) hem de Ereşkigal (yeraltı tanrıçası) onu 
küçük bir kızı kucaklar gibi kucaklayacaktır; gittiği yerde annesinin kucağındaki kokuları bulacaktır 
(s.257). Ancak feminist edebiyatta alışılmış olanın tersine Liyotani / Nippukir ölünce özgürleşmez, 
öldüğünde özgürdür. Geriye dönüşlü (retrospective) öyküsü ölümünden üç gün önce başlar ve 
yaşamının son soluklarında özgür olacağından bahseder (s.39). Yazdığı destanın bitimi kendini 
bulma sürecinin de tamamlanmasıdır; destanın bitmesiyle artık bir özyaşam öyküsü, tarihi ve dili 
vardır. Liyotani/Nippukir özgürlüğünü yeniden kaybetmemek için ölür; çünkü üç gün sonra şehrin 
işgal edileceğini, başka bir deyişle, şehrin de dişil olduğunu düşünürsek, kadınların tekrar tecavüze 
uğrayacağını, özgürlüğün tekrar yiteceğini bilmektedir. Ölümüyle özgürlüğünü sonsuza taşır (s.39). 
 
Dil ve tarih 
 
Liyotani / Nippukir'in kendini bulma süreci, kadınların öyküsünü anlatacağı dili edinme süreciyle 
paralellik göstermektedir. Uruk kadınları dile hakim değildir. 
Liyotani / Nippukir kadın konuştuğunda erkeklerin neyi anladığını  bilemez (s.160); Yazısıyla 
seslerini duyurarak onlara dillerini kazandırmış olur. Kendisinin çocukluk deneyimleri bu dilsizliği 
çağrıştırır. 
 
Lacan, çocuğun anneyle geçirdiği dönemi hayali düzen (imaginary order) olarak tanımlar. Çocuğa 
dilini kazandıran ve onu erkek-egemen sembolik düzene (symbolic order) geçiren babasıdır;6 başka 
bir deyişle, sembolik düzene babayla geçildiği için dil erkek-egemen bir alandır. Liyotani'nin 
Dicle'yle kaldığı mağara hayali düzende geçmektedir. Babasının adını bilmeyen, onu tanımamış bir 
çocuk olarak Liyotani; Dicle tarafından tapınağa bırakıldığında konuşamaz, dili tembeldir (s. 152). 



 
 

 

Koruyucu mağaradan çıkıp erkek-egemen topluma geçişi, aynı zamanda sembolik düzene de 
geçişini gösterir. 
 
Cixous, dilin erilliğini tanımlamak için Fallus-merkezli (phallocentric) terimini kullanır; ona göre 
kadınların feminen metinlerinin söylemdeki fallus-merkezliliğe karşı çıkma ve onu baskıcı yapıdan 
kurtarabilme potansiyelleri vardır.7 Bu görüşe benzer bir biçimde Nippukir ve Ayla Kutlu da 
metinlerini erkek-egemen edebiyatın özellikleriyle çelişen, akıcı, geri dönüşlerle dolu, düz bir 
çizgide ilerlemeyen ve yıkıcı bir tarzda yazarlar. 
Liyotani/Nippukir'in tarihi, tapınaktaki ilk gününde, yani sembolik düzende başlar; çünkü daha önce 
yaşadıklarını içirdikleri ilaçtan dolayı hatırlayamamaktadır. Onun için geçmişi hatırlamak annesiyle 
buluşmaktır, kitabın tümünde öyküsü annesinin öyküsüyle iç içe ilerler. 
 
Kristeva'nın analizine göre kadınların yazması, hayali düzendeki güçlü, penise sahip olduğu 
düşünülen pre-Oedipal anneyle özdeşleşmedir.8 Buna benzer bir özdeşleşme Liyotani/Nippukir'in 
destanında görülür: kadınların isyanı annesinin başrahibe tarafından aşağılayıcı bir şekilde 
öldürülmesiyle (s. 104) başlar ve isyanın amacı Cioux'nun kadınlarda gördüğü potansiyeli 
doğrularcasına her şeyin yeniden yapılmak için yıkılmasıdır (s. 107). 
 
Sonuç: Uruk'un kadınları ne istiyor? 
 
Destanın eril sesinin tersine çevrilmesi kadınların dil ve bilgi içinde bastırılmış yerlerini dönüştürür 
ve eril yapıya direnişlerini ortaya çıkarır. 
 
Kadın Destanı ndaki kadınların ezilmiş benliği baskıcı isteme direnir ve Nippukir'in destanı 
sayesinde kendilerini görmezden gelen tarihin ve sahip olamadıkları dilin içinde yer alırlar. 
 
Irigaray'a göre kadınlar kültüre diri diri gömülmüşlerdir ve onların oldukça eskilere.dayanan antik 
medeniyeti farklı bir dile ve alfabeye sahiptir.9 Bu farklı dil, anne-kız ilişkisine dayanan hayali 
düzenle ilintilidir.10 

 

Destanın başında gördüğümüz gibi, Nippukir'in amacı bu eski medeniyeti kendi dilinden 
anlatmaktır (s. 17). Amacına ulaştığı zaman bir benliğe ve dile sahip özgür bir kadın olarak ölür. 
 
Kitabın Uruk kadınlarının ve genel olarak ezilen kadınlığın talebinin ne olduğuna dair cevabı, buna 
göre, fallus-merkezli yapıdan özgürleşmiş bir dili konuşmak, o dille kendilerini ifade etme fırsatı 
bulmak, bu dilin içinde nesnelikten özneliğe geçiş yapmaktır. 
 
Dünyada ilk olan bu şiire açık destan/romanda ana izlek: beş bin yıl öncesinin ve günümüz 
kadınının tarihiyle kimlik bölünmesindeki yazgısı. Klasikten yola çıkmış, yaygın ve özgün bir 
kimliği yakalamış yetkin bir kadın diline, anlatımına ve değerlerine ulaşmak için harcanan büyük 
emeği kitabı bitirdiğinizde algılıyor ve heyecanlanıyorsunuz. İzleniminiz; onu bu kez daha dikkatli 
okumak için yeniden başlamak zorunda olduğunuz... 
 
          Pınar Karababa 
 
.................. 
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     ilişkiler, şiddet, cinsellik içindeki ataerkil ilişkiler ve kültürel kurumlardaki dinler, medya, 
     Eğitim kurumları vb.) ataerkil ilişkilerdir, (daha fazla bilgi için bkz.: Walby, Sylvia, [1990] 
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Ayla Kutlu ‘dan  “Emir Bey'in Kızları” 
Roman ve “Şark’’(*) 
 
Roman okumak nasıl bir süreçtir, sevgili okur? Dilin lezzetini tadmak, bulmaca çözmek, ders 
çalışmak mıdır, ya da boş vakitler eğlenceliği midir? Bütün bunları kapsayan ve aşan bir 
atmosferdir roman. Onun gizi, özgünlüğü ve -varsa- kalıcılığı işte bu tanımlanması zor aşkınlıktadır. 
Yuvanız gibi sarmalar sizi roman, esirger ve besler, kimi kez öfkelendirir, boğar. Onun başarısının 
tek bir ölçüsü vardır bana kalırsa. Okuma sürecini tamamlayıp gündelik yaşantınıza yeniden 
doğduğunuzda kendinizi "zenginleşmiş" hissedebilmeniz. "Rahatlamış", "onaylanmış", ya da 
"dinlenmiş" demiyorum, "zenginleşmiş" diyorum! "Gerçeğe" bir adım daha yaklaşmış olmanın 
zihinsel ve duygusal olgunlaşmasıdır bu. 
 
"Şark"... "At üstünde uçan, hayat karşısında pusan" (s. 124) insanlar yetiştiren şark. "Hayatı 
görünmez bir kumaş olarak dokuyanların suskun, içe dönük diyarı. Onların insanlıklarından 
kimseciklerin haberi olmaz! (s. 124)."Beden akla hükmeder" o diyarda. "Akıl nahiftir. Nazlı tek 
oğul gibi korunur akıl. Çünkü şarkta akıl küçük şeylerle ve çok ayrıntıyla uğraşır. Beden kabalıklara 
razı. Akıl onun gücünü anlamasın diye dille yüceltilir. Yüceltilir ama aklın gücüne hiç aldırılmaz." 



 
 

 

(s. 239-240) 
Ayla Kutlu'nun yeni romanı "Emir Bey'in Kızları'nın üstünde yükseldiği üç izleksel* sütundan 
biridir "değişmezliğin emniyetinin vazgeçilmez olduğu" (s. 287) şark! Diğerleriyse "Beynini 
kullanmamaya yönlendirilmiş bir halkın ikincili" (s. 127) kadınlar ve "atılmış ve tutmuş köklerin 
koparılması" olan göç (s. 274). Bu üç sözcüğe dikkat edelim. 
 
Romancıya yakışan 
Ayla Kutlu "şark"a bilgece bakar; şarkın insan varoluşuna baktığı pencereden. Romancıya yakışan 
da budur. Roman sanatının politika üstü kalması gerektiğinden filan değil; iktisadiden toplumsala, 
modernden geleneksele tüm "görme biçimlerini" kapsayan çok geniş bir açı oluşturur, yazarın 
varoluş serüvenine yönelen algılama ışınları da, ondan. Doğunun insancıl sıcaklığı ışır bir bakışta; 
çamurlaşmaya başladığı noktaysa gözden kaçmaz. Ne hazin çelişkidir ki, bir yandan "birey"i 
yüceltirken, son tahlilde "ilke"lerden yani düşünsel soyutlamalardan yana  tavır koyan “ garp “ 
karşısında “ şarkın kaçınılmaz yenilgisine ulanan şekilsiz, kaygan ,kaypak yol,insancıllığın  “ şark” 
a  özgü  türünden başlamaktadır. “ Şarklıdır kendisi de,ilkeyi bireye dönüştürüyor. Tek tek insana 
bakarsan, her zaman haklılığı öne sürülecek sebepler vardır.( S.245 ) Şefkatin tomurcuklandığı 
noktadır burası. Çıkarcılığın , adam kayırmanın, yalanın ve ikiyüzlülüğün başladığı nokta da 
olabilir.  Tıpkı insanı unutan “ilke” nin ve “garb”a  özgü  totaliterliklerin ve kıyıcılıkların  
başlangıcı olabilmesi gibi.  
 
 Bir başka çelişki daha yaşar  gövdeyi aklın önüne geçiren “ şark!” Cinselliğin yenik düştüğü yerdir 
orası. ( s.247  Bu çelişkinin açıklaması basittir. Kimin gövdesidir önemsenen, özne sayılan? 
Erkeğin. Kadının gövdesi erkeğe keyif veren araçtır. Aşktır yenik düşen aslında, dahası yok edilen. 
Onun için mi azalır insanlar "şark"da? Aşka yaşama hakkı tanımayan korkunç hiyerarşi, sevginin 
her türlüsünü sakatlayacaktır, "saygı" etiketli tutuklularda, suskunluklarda. Onun için midir, 
engellenmiş duyguların, yaratıcılığı azaltması." (s. 247) 
 
Ayla Kutlu'nun metninde "şark" coğrafyayı aşar, bir yaşama biçiminin adı ve özü olur. Yazar, tüm 
yapıtlarında gözlemlenebilen tarih bilinciyle, bu yaşama biçimini herhangi bir etnik kökenle 
özdeşleştirme yalınkatlığına düşmez. "Şark" insanlığın büyük hayatında bir basamaktır. Tarihi 
rastlantılar, yeryüzü şekilleri, dinsel yönlendirmeler ve kim bilir başka hangi nedenlerle dünyanın 
batısı aklın aydınlığına  çıkmışken, doğu hâlâ feodalite basamağında yerinde sayar. 
 
Bizim öykümüz 
 
Suskun, itilmiş, dışlanmış kadınlarıyla "şark" bizim öykümüzdür. Yayılan ve çekilen göç 
dalgalarıyla doğudan batıya uzanan bu ülkenin. Osmanlı'nın çöküşü, şarkın garbın karşısında 
yenilgisinin hikâyesidir; Kurtuluş Savaşı ve cumhuriyetin kuruluşu ise "şark"ın şarklılıkla ve garpla 
hesaplaşmasıdır. Kendi içimizdeki "şark'la hesaplaşma ise hep bildiğimiz gibi, hâlâ sürmektedir. 
 
Ayla Kutlu'nun romanı bu tarihsel dönüşümlerin izdüşümlerini taşır, şarktan garba, Kafkasya'dan, 
Urfa'dan Girit'e uzanan bir aile yapısında. Romandaki tüm ana karakterlerin kişiliklerinde bu 
ulanmanın gerilimi mevcuttur; bazen yepyeni bileşimlere erişirler, kimi kez çelişkilerde acı çekerler, 
tıpkı Türkiye gibi. 
 
Batubeg'lerin babası Kafkasyalı Emir Adil Bey, Ermeni mezalimi altında yıkılmış bir çocuklukta 
düşmüştür, onu Güneydoğu Anadolu'ya getirip bırakan güç yollarına. Istıraplı yitirişlerin izleri tüm 
yaşamını etkileyecek, Emir Bey her konumda eğreti duracaktır. Bir toprak ağası onu evlat 
edinmiştir ve gün gelir Emir Bey kendini "ağalık" makamında bulur. Milli Mücadele kahramanı ve 



 
 

 

Urfa milletvekili; "soyut" bir hürriyete âşık, ince ruhlu bir adamdır. Hürriyet özlemleri tek parti 
yönetimi altında kırılmış, Emir Bey siyasete küsmüştür. Onun aydın idealizmiyle, gerçeklerle 
boğuşan devrimci eylemcilerin uyuşamayacağı açıktır. 
 
Doğulu bir ağa 
 
Yazar, Emir Bey'i tarihsel ve toplumsal bakımdan doğru konuma yerleştirir: şefkatli yapısına, 
inceliklerine karşın o "doğulu bir ağa"dır. Bu yüzü ailesine, kadınlara çevrildiğinde iyice 
belirginleşir. Kan bağıyla ilişkili olduğu kadını, kızkardeşini karısından üstün tutar. İlk karısı 
güvencesiz Gülhayat’ı "üçten dokuza" boşamakta sakınca görmez. Ağalık makamının ayrıcalıklarını 
reddedebilecek bilinçten ya da yüce gönüllülükten yoksundur Emir Bey ama bu makamı 
dolduramayacak kadar yufka' yüreklidir. Gülhayat'ın açlığa terk edilmesine gönlü razı olmaz, onu 
geri alır, eş değil, horlanan bir hizmetçi olarak. Bu düzen -ya da düzensizlik- Gülhayat’tan olma üç 
çocuğunun, özellikle kızı Hüsra'nın hayatını, duygularını zehirleyecektir. O, doğulu bir babadır, 
kızlarına sevgi sunabilmeyi bilmez, beceremez. Kızlarına karşı duyguları annesiyle ilişkisinden 
yansımalar taşır. Emir Bey'in yaşamı feodaliteden bir arınma sürecidir, ikinci karısı Nevnihal'den 
olma kızı Leyla'ya babalık sevgisini iletebilmeyi başaracaktır. Bu yalnızca kişisel erginleşme midir? 
Ülke çapında yaşanan Orta Çağı silkeleme hareketinden etkilenilmemiş midir? Emir Bey'in 
inkılâplara yönelttiği, halka mal olamama eleştirisi (s. 133) pek haklı değildir. Kendi ailesi ağalıktan 
uzaklaşıp halka yaklaştıkça, inkılâp rüzgârlarını hissettikçe, babanın mutlak otoritesi değişmektedir. 
Artık aile meclisine kadınlar girebilmekte, düşüncelerini dile getirebilmektedirler. (s. 134-135) 
Kırsal kökenli Gülhayat'ın doğurduğu Hüsra ile kentli Nevnihal'den olma Leyla arasında Kemalist 
devrim vardır. 
 
Sömürücü olmaktansa verici bir ağadır Emir Bey. Sonu iflas! Urfa'daki mallar har vurulup harman 
savrulduktan sonra, Emir Bey'e İstanbul'a göçüp, ikinci eşi Nevnihal’in   babadan kalma mütevazı 
evine sığınmak düşmüştür. Emir Bey siyasete küstüğü dönemde hatıralarını yazmış, Atatürk'ün 
ölümünü izleyen günlerde ise -ülkenin kargaşaya sürüklenebileceği endişesiyle, ülke yönetimini 
eleştiren "hatırat"ı  kargaşaya herhangi bir biçimde alet olmamak amacıyla yakmıştır. Ancak Emir 
Bey'in kendisiyle hesaplaşması sürer. Elinde kalan son mülkü, Urfa'daki konağı Çocuk Esirgeme 
Kurumu'na bağışlaması, yalnızca yetimlik acısını unutamamış eli açık bir ağanın armağanı değildir; 
alışkanlıkları ağalık düzenine batmışsa da, yüreği bu eşitsizliği asla kabullenememiş soylu bir 
insanın, kendisini de tutsak etmiş Orta Çağ dizgesine başkaldırışıdır. 
 
Emir Bey çelişkilerle paralanmış hayatının sonunda, bilgeliğe ulaşır, darmadağınık duygularını 
bütünleştirir. Kızlarına yazdığı, romanın sonunda yer alan, edebiyatımızın "göç" olgusu üstüne 
kuşkusuz en güzel metinlerden biri olan mektupla kendi yaşamının bütünsel bir çözümlemesini 
yapar. 
 
Emir Bey'in arınışı 
 
Emir Bey'in toplumsal kimliğinde, Serbest Fırka, Terakkiperver Fırka gibi, daha geniş özgürlük 
talepleriyle ortaya atılan siyasi hareketlerin iflasının ipuçlarını buluruz. Devrimci şiddetten incinen 
Emir Ağa, çatısının altında süren şiddete duyarsızdır. Elini evcil şiddete pek de bulamaması 
vicdanını rahatlatmaya yeter de artar. Soylu duygularına karşın, "hürriyet" Emir ağalar, beyler, 
paşalar için özel yaşamda sindirilememiş, somutlaşamamıştır. "Hürriyet" adına kalkışacakları 
siyasal muhalefet, "hürriyet" karşıtı bağnazların aracı derekesine inmeye ve sonra devrimci 
cumhuriyetin öz savunucusuna çarpıp yaşanan gerçeklikten köklenmeyen cılız yosunlar gibi 
savrulmaya yazgılıdır. Ne yazık ki gerçek hürriyete kavuşabilmek için toplum olgunlaşmayı 



 
 

 

beklemek zorundadır. Emir Bey son mektubunda 1920'lerde, devrimci hareketin gerçeklikle 
bağlantısını tam da kavrayamadığını, karşı çıkışının kişisel kırgınlıklara dayanan fazlaca öznel-tipik 
bir feodal tavır olduğunu- nihayet "şark"tan arınabilmiş bir nesnellikle saptar. 
 
Emir Bey'in arınışı, feodal düzenin- kendi aile çevresinde- yıkımı pahasına, can acıtarak gerçekleşir. 
Tıpkı Türkiye'ninki gibi. 
 
Yarı göçer kökenli, Çeçen Emir Bey'in 19. yüzyıl sonunda Urfa'da toprağa yerleşmesi, kırsal 
alandan ilk eş Gülhayat ve Kandiye (Girit) kökenli, kentli ikinci eş Nevnihal... Tarımdan kentsel 
yaşama (İstanbul’a) göç, Çokeşli, geniş, feodal aile ile tekeşli çekirdek aile arasında bir yerlerde 
salınan Batubeg'ler. Tam da burada Sina Akşin'in "Osmanlı, Türklerin toprağa yerleşme, 
Cumhuriyet, kentleşme dönemidir" saptamasını nasıl anmazsınız? Batubeg ailesi gerçekten de 
Türkiye'nin macerasını izlemektedir. 
Cumhuriyet'in devrimci ruhundaki çatlama, devingen parçanın yeni bir atılım kazanıp 
sosyalistleşmesi, durgun öbür parçanın feodalitenin makyaj değiştirmiş biçimi olan alaturka 
kapitalizme tembelce ve sömürgence yerleşmesi, Batubeg ailesinin iki oğlu arasındaki zıtlıkta 
belirir. '40 karanlığı ile çatışıp yurtdışına kaçmak zorunda kalan Batu, Demokrat Parti karanlığının 
gönüllü destekçisi ve valisi Mahmut. Batu  acılara rağmen ve belki onlar sayesinde, "kırsal 
kentleşme" sürecini kendi kişiliğinde senteze ulaştırırken, Mahmut yavşak ve yavan bir yaşama 
biçiminde içsel ve sonra fiziksel olarak parçalanacaktır. 
 
Ülkemiz kadınlığının macerasını, Batubeg kadınlarının birbiriyle kesişen ve birbirine ulanan 
hayatlarında buluruz. 
 
Urfalı Gülhayat ve İstanbullu Nevnihal Osmanlı kadınlarının iki ucunu temsil eder. Öksüz, 
eğitimsiz, korunmasız köy kızı Gülhayat onurlu ve dik başlıdır; uyumsuzdur. Başkaldırıları hüsranla 
sonlanır, Sevdiğinden ayırmışlardır onu, zorla Emir Bey'e vermişlerdir. Kabullenemez, Sevgisiz, 
aşksız, tensellikten uzak yaşamında, teselliyi önce Yunus'un dizelerinde, sonra bir tür kadın 
dayanışmasında, Nevnihal'in dostluğunda ve ona öz annesinden yakın Leyla'nın sevgisinde bulur. 
Siyasal bilinçten tümüyle yoksundur. Ancak, dingin dönemlerinde acılı halkın sağduyusunu taşır. 
Nevnihal, "Kaç-göç yaşamamış" bir "genç kızlığın rahatlığını ve neşesi”ni (s. 274) tanıyan bir 
annenin, Giritli Yeşil Hanım'ın ve yavrusuna düşkün bir babanın kızıdır. Dönemin kadınlarına göre 
eğitimlidir. Bir ucuyla mücadeleci Halide Edip'e, öbür ucuyla Osmanlı feministlerine uzanan bir 
kentli kadınlar kuşağındandır. Ülkenin işgalini kabullenemez. "Yurttaş" konumuna ümmetin "kara 
koyunu", delimtrak Gülhayat'tan daha yakındır.  Gene de evliliklerinin ilk yıllarında, milletvekili 
eşiyken, kocasının siyasal mücadelesini ne kavrayabilecek, ne destekleyecek, ne eleştirebilecek 
bilgi birikimine sahiptir. Ancak siyasal gelişimini sürdürecek, oğullar arasındaki görünür-görünmez 
çatışkıda Batu'dan yana ve Mahmut'a karşı tavır alacaktır. Başkaldırmayı, yıkmayı değil, sabırla, 
onurun ve aklın gösterdiği yolda kurmayı, korumayı, onarmayı seçecektir yaşamı boyu. Kuşağının 
kadınlarından şanslıdır, kocasıyla gövdesel aşkı tadacaktır. Bükülmeden direnebilmesini, belki de 
tensel deneyiminin besleyiciliğine borçludur. 
 
Kadınımızın öyküsü 
 
Nevnihal Osmanlılıktan Cumhuriyet yurttaşlığına yumuşak ve tam bir geçiş yapar. Bağımsız ruhlu, 
biraz aksi ama sevecen bir yaşlıya evrimleşecektir. 
 
Nevnihal, ne yazık ki üveylikten dolayı gönül kapılarını kendisine kapatmış Hüsra'ya örnek 
oluşturamaz. Oysa nasıl ihtiyacı vardır Hüsranın bir örneğe! Hüsra Türkiye çağdaşlaşmasının 



 
 

 

bireyselleşmede başarısız örneğidir. Hüsra’nın Dam de Sion'da yalnızlıkla inleyen, sevgiye susuz 
yüreğini betimleyen bölümler romanın en güzel sayfaları arasındadır. "Yalnızlık insanın 
küçüklüğünü sürekli algılamasıydı." (s. 114) Hüsra gerçekten de iki arada bir derede kalmış, 
görünüşte bütünsel, gerçekte ise paramparça bir insandır. Annesinin kaderi ya da örneği onu 
bulmuş, başkaldırısı hüsranla yok edilmiştir. Sevdiği genç '40'larda polisçe öldürülecek, tek başına 
ayakta kalamayan Hüsra, ikiyüzlü ve çorak bir evlilik ödünleşmesine sığınacaktır. 
 
Emir Bey'in Kızları"nın kurgusu iki düzlemin kimi kez koşutluğu, kimi kez çatışması, kimi kez 
sürekliliğiyle örülmüş, Bu düzlemlerden biri yazarın daha önce kaleme aldığı "Bir Göçmen Kuştu 
O" adlı romanı. Diğeri, İkinci Dünya Savaşı'ndan günümüze akmış tarih parçası. Roman bir 
ölümden bir ölüme uzanır, Emir Bey'in Haziran 1941' de öldüğü gün başlar, doksan yedi yaşındaki 
Nevnihal Hanım'm Nisan 1991'deki ölümüyle biter ilk bakışta: yarım yüzyıllık tarih takvim dizinsel 
gibi görünür. Romanın dört bölümünün başlıkları zamansal açıdan peş peşedir: 
I. Sen Edessa Sureti Gibi Sır Tuttun - 1941 
II. Savaş Bitti -1945 
III. Kalbim Yine Üzgün -1958 
IV. Son Fotoğraf-1991 
 
Kanımca yazar bu tarihleri bilinçli seçmiştir; Savaş, ertesindeki "40" karanlığı, Demokrat Parti 
karanlığı ve bugün. Türkiye'nin tarihsel kesitleri. 
Bu bölümlere romanın kadın kişilerinin yaşam kesitleri diye bakmak da mümkün: 
I. Bölüm: Küçük kız Leyla 
II. Bölüm: Büyük kız Hüsra 
III. Bölüm: Leyla 
IV. Bölüm: Anne ve üvey anne Nevnihal 
 
Ana çevresi takvim dizinsel olan ve romanın başat kişilerine dayanan bu yapı anımsayışlarla, 
çağrışımlarla, zamandaki sıçramalarla ve diğer kurgu düzlemine yani "Bir Göçmen Kuştu O"ya 
göndermelerle derinleşir ve ustaca işlenmiş yan kişilerle zenginleşir. Bu göndermeler ilk romanı 
tanımayan okur için gereklidir. Ayrıca Ayla Kutlu çok ilginç bir yönteme başvurmuş - tıpkı 
Marguerite Duras'ın "Sevgilinin öyküsünü "Kuzey Çinli Sevgilide farklı bir bakış açısıyla yeniden 
yorumlaması gibi - eski romanının olaylarını değişik açılardan yeniden yazmıştır. Yararlı bir 
edebiyat dersidir bu, roman sanatında konunun değil, anlatış tarzının önemli olduğunu vurgulayan. 
 
İlk bölümleri okurken, romanın dağınık izlenimini uyandıran kurgusunun ne denli sağlam 
olduğunu, Nevnihal'in direk görevini üstlendiği son bölümde hoş bir sürpriz gibi saptayacaktır, 
okur. Önceki bölümlerde açık bırakılmış olay örgüsünün uçları burada ilmeklenir, sorular yanıtlanır. 
 
Romanın sözcüklerinden okurun bilincine ve duygularına dolan, Türkiye'nin "kadın", "göç" ve 
"şark"ta odaklanmış özüdür. Karakterlerin ve metnin ustaca kurgulanması yetmezdi bu özlü 
aktarıma, yazar dili duyarlılıkla ve bilinçle kullanmasaydı. Ayla Kutlu'nun bana çok çekici gelen, 
grameri hafif, anlamı derin, sıradışı cümlelerden kurulmuş özgün bir yöntemi var. Yürük semai gibi, 
kısa ve seri adımlarla uçuşan bir dans gibi... Bu üsluptur, Emir Bey'in çocukluğunu sakatlayan 
kıyım gibi faciaları bile dengeleyen, bir sızı gibi yüreğe işleyen acının okurun zihninde melodrama 
ya da şovenizme duyarsızlaşmasını engelleyen, insancıl mesajı dil güzelliğiyle sarmalayan. Dilin 
akışı kimi zaman yerel sözcüklerle, kimi zaman özellikle Milli Mücadele yıllarını ve Osmanlı'nın 
yıkılışını anlatan bölümlerde, tarihin ruhunu iletebilen dönem sözcükleriyle varsıllaşıyor. Kutlu'nun 
imgesel Türkçesi, coğrafyamızı kaplayan çok geniş bir kumaş gibi, bir ucu geçmişe ve kırsala, 
öbürü bugüne ve kentsele uzanıyor. Bu kıvrak dili, yazar dilediğince ve gerektiğince bazen eşyanın 



 
 

 

ve yaşantının tüm ayrıntılarına kıvrımlıyor, pililiyor  veya sapsade, dupduru bırakıyor. Sanırım, 
romanın güçlü atmosfer duygusunu sağlayan -kimi kez  zamansal, 40'lı yıllar gibi; kimi kez 
mekânsal, Urfa ve unutulmaz Mardin bölümleri gibi- yazarın dille kurduğu bu olağanüstü 
iletişimdir. 
 
"EmirBey'in Kızları'nı  okuyun, sevgili okur, karmaşık ülkemizi anlamaya bir adım daha 
yakınlaştığınızı, zenginleştiğinizi fark edeceksiniz. 
 
          Erendiz Atasü 
.............................. 
(*) (Cumhuriyet Kitap Sayı 467 s.6-7) / Emir Bey'in Kızları-Ayla Kutlu /Bilgi Yayınları1998/ 378 s. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

“Ateş Üstünde Yürümek” /  
12 Mart Atmosferinde “Zehir Zıkkım” Hayatlar(*)  
 
Darbeler geliyor, vuruyor ve çok şükür ki sonunda "bitiyor", darbeciler "gidiyor". Geride acılar, 
ölümler, yıkımlar, yürek yangınları kalıyor. Ve, edebiyat. Ama, edebiyatın iyisi. 12 Mart'ın ardından, 
artık 12 Eylül askeri darbesi de romanlara girmeye başladı. Tarihçiler, darbecilerin siyasal yaşama 
"müdahale"sini araştıra dursun; edebiyatçılar insanların, kuşakların hayatlarına "müdahaleyi”  
anlatıyor. Darbecileri "söz"le lanetliyor... 
 
Ayla Kutlunun 12 Mart dönemini anlattığı Tutsaklar adlı kitabı 1983 yılında yayımlanmıştı. 11 yıl 
sonra yapılan ikinci baskıda kitabın adını değiştiren Ayla Kutlu, Milliyet Sanat Dergisi' nde 
kendisiyle yapılan bir söyleşide bunun gerekçelerini şöyle anlatıyor: 
 
Bir Dönem Romanı 
 
"Tutsaklar'ın arka kapak yazısıyla romanın içeriği arasında tam bir uyum yoktu, ilk 
yayımlandığında çok ilgi görmesine karşın, '80'li yılların baskı döneminde unutuldu. 
Tutsaklar, kendilerini başta aile bağları olmak üzere bütün bağlarından koparıp inandıkları 
devrime adamış olan yenilmiş gençlere, sevgi ve kan bağıyla bağlı olanların bu duygusal 
tutsaklıklarını anlatıyordu. Türkçemizdeki sözcüklerin bazen farklı anlamlar yüklenmişliği 
yüzünden bu ad savaş tutsaklığı anlamıyla kabullenildi. Bir romanın adının anlamını kişilere 
tek tek anlatıp "Ha... Öyle ya...' dedirtemezsiniz. Yeniden dizilme aşamasına geldiğinde bütün 
metni elden geçirdim. Bazı yerler gereğinden uzun tutulmuştu, ayıkladım. Adı en başından 
beri kafamda iki taneydi. Yeni baskıda öbür adı kullandım: Ateş Üstünde Yürümek." 
 
Ateş Üstünde Yürümek bir dönem romanı. Derin, yıkıcı, unutulmaz acıların yaşandığı 12 Mart 
döneminin. Yazar, o dönemde yaşadığı kişisel acıları "12 Mart 1971 geldi... Acılar geldi. Ardarda. 
Müthiş bir baskıyla, soluğumu tıkayarak. En küçük ve Siyasal Bilgiler üçüncü sınıf öğrencisi olan 
kardeşim tutuklanıp iki idam isteğiyle yargılanmaya başladı. Babamı yitirdim, ağabeyim intihar etti, 
aile darmadağın oldu" diye anlatıyor. Ayla Kutlu, elbette romanında birebir bu kişisel acılarını 
aktarmıyor, kahramanları aracılığıyla 12 Mart'ın mahkemeler dönemini gözler önüne seriyor. Ateş 
Üstünde Yürümek romanında o günleri anlatırken, "Pandora'nın kutusu ardına kadar açılmıştı. 
Gençlerin hepsi, açılan o kutudan yayılan  kötülüklerin yakalamaya çalıştıkları birer avdı" diyor... 
Gençler "av"dı, peşlerine düşenler "avcı". Ya, o gençlerin yakınları, aileleri? Televizyonda bir 
yerlerde yakalanan "hain"lerle ilgili haberleri izlerken neler hissederlerdi? Çocuklarının yakalandığı 
haberini "ölü ele geçirilmemiş" diye gizli bir sevinçle karşıladıklarını nasıl itiraf ederlerdi? Aynı 
evde yaşayan iki kardeş nasıl "düşman" olurdu? Düşman kardeşler arasında kalan anneleri nasıl 
dayanırdı buna? Biri kör, diğeri ceza evinde iki erkek kardeş arasında kalan bir kadın nasıl 
tutunabilirdi hayata? Ölmeden önce cezaevindeki kızına veda etmek isteyen bir baba nasıl katederdi 
o uzun yolları? Bir mahkeme salonunda kardeşine "sarılamayan" beyaz bastonlu bir adam nasıl 
terkederdi o salonu? 
 
Acılar Çeşitlemesi 
 
Kitapta 12 Mart döneminin "mahkûm", "kaçak", "sanık" kahramanlarının öyküleri dolaylı olarak 
"kan, sevgi bağı ile bağlı oldukları yakınlarının" aracılığıyla anlatılıyor. Ayla Kutlu, 12 mart 
atmosferinde geçen "zehir zıkkım" hayatları anlatıyor. Roman, bir acılar çeşitlemesi. Daha doğrusu, 
"acı çekme" biçimleri özeti. Herkes, kendi bildiği gibi acı çekiyor. Susarak, öfkelenerek, ağlayarak, 
çirkinleşerek, hızla yaşlanarak, utanarak, isyan ederek, görmeyerek, başkaldırarak, baş eğerek, terk 



 
 

 

ederek, ölerek... 
Bugünlerde; 12 Mart romanlarının dönemin kaybeden gençlerine daha sevecen baktığı, oysa 12 
Eylül sonrası yazılan romanlarda eleştiri dozunun abartıldığı yorumları yapılıyor. Ayla Kutlu, 
kahramanlarına sevgiyle, esirgeyerek yaklaşıyor. Ancak, bu sevgi bir yazar olarak gerçeğin diğer 
yönlerini ihmal etmesini sağlayacak kadar gözünü karartmıyor. Kitapta şiddete bulaşmış gençlerin 
eleştirisi de eksik değil: 
"Tutuklu olarak kaldığım şu uzun zaman içinde, kendimi eleştirdim. Halkıma kötülük ettiğimin 
bilincindeydim. Ama bu, savcının iddianamesinde sözünü ettiği türden değil. Bir anlamda daha ağır. 
İnandıklarıma ve insanlarıma zarar verdiği için. Bir sürü nedeni kendimi savunmak için sayıp 
dökebilirim. Hem çalkantıların, hem de benim yanlışlarımın sorumlusu olarak bu düzeni 
gösterebilirim. Bu doğru olur, ama tam olmaz. Suçu topluma, koşullara yıkıp, kendimi arındırmak 
istemiyorum. Çünkü bu bence ihanettir." 
 
12 Mart romanlarından pek azı zamana dayanabildi. Bu dönemde yazılan kitapların çoğu bir 
döneme tanıklık eden, bir dönemle hesaplaşan, estetik yönü ikinci plana atılmış romanlar olarak 
kaldı. Yeni baskılara, yeni okurlara ulaşamadı. Ayla Kutlu'nun kitabı; diliyle, o çok düşkün olduğu 
güzelim oyalar gibi incecik işlediği karakterleriyle zamana meydan okuyor...  
 
          Türey Köse 
 
................................ 
(*) Cumhuriyet Kitap 08.06.2006 Sayı:851 / Ateş Üstünde Yürümek, Ayla Kutlu/Bilgi Yayınevi/312 s 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

 
 
Tutsak Olanlar Yalnızca  
Tutuklular Değildir (*) 
 
1 Mart 1972'de Ankara'nın Küçükesat'ındaki bir bodrum katında gizlenen biri kadın (Rezzan), beş 
kişinin anlatımıyla başlıyor roman. Çeşitli eylemlere karıştıkları için aranan beş gencecik insandır 
hepsi. Rezzan evlidir. 
 
Ötekilerse yaşları yirmi beşe varmamış üniversite öğrencileri... Bulundukları ev, belli bir süre 
kalabilecekleri, kendi sorunları olan bir evdir. Zinnur, onları, kardeşi Sungur'un arkadaşı oldukları 
için evinde saklanmalarını kabullenmiştir. Başka bir bağlantısı yoktur onlarla. 
 
Kendi değerlendirmesiyle "sorumluluk ve üzüntülerle dopdolu, uykusuz ve kendi özvarlığından  
uzak, hep başkaları için yaşayan bir Zinnur"dur o. Yaşlı bir kızdır. Annesinin ölümünden sonra 
kendini Sungur'a ve bir kaza sonucu kör olan kardeşi Süha'ya adamıştır. 
 
Romanın odak kişileri 
 
Bir prolog sayabileceğimiz bu ilk bölümde, Rezzan'ın bakış açısından verir gizlenmeyi Ayla Kutlu. 
Gizlenilen evdeki yaşamayı, gizlenenlerin psikolojisini ustaca çizer. Bu bölümde anılan her ad, 
değinilen her ayrıntı romanın kurgusunu belirler. Ankara'ya ilk gelişinde Rezzan'ı alıp 
Yenimahalle'deki eve götüren Ersen; Zinnur'u bulan ve onların bu evde barınmalarını sağlayan 
mühendis Erdoğan; Zinnur'un evindeki gençlerden Gökçen, sonraki bölümlerde romanın çevresinde 
geliştiği odak kişiler olacaklardır. 
Nitekim prolog, başka bir barınak bulan Selim'in gelişi ve evin üç grup olarak boşaltılmasıyla biter. 
 
Romanın ikinci bölümünde, ilk bölümde adı geçenlerden kiminin öldüğü, kiminin tutuklandığı daha 
sonraki bir zamana atlar Ayla Kutlu. Avukat Mehmet Kadri Eran'ın Ankara'daki bir duruşmaya 
gelişiyle başlayan, yine onun İstanbul'a dönüşüyle 7. Bölümle roman  noktalanır. Romanın geçtiği 
bu iki günlük zaman içinde duruşmanın belirli anlarını öyküleyen, Mehmet Kadri Eran'ın sanıklara, 
sanık yakınlarına ya da kendine bakışını veren Ayla Kutlu, “Tutsaklar”ın sonraki bölümlerini 
şimdiden geçmişe dönerek kurgular. 
 
Örnekse, Mehmet Kadri Eran, Gökçen'in avukatıdır. Onun duruşmaya girdiğinde müvekkiline ve 
müvekkilinin babasına ilişkin izlenimleri, anımsamaları, Kutlu'nun Gökçen'in babası Emin Bey'e 
geçmesine yol açar. Benzeri yöntemi öteki bölümlerde de kullanır Kutlu. Bu yolla Sungur'un 
ağabeyi Süha, Erdoğan'ın annesi Sühendan Hanım öykülenir. Sungur'un ablası Zinnur (5. bölüm) ve 
Rezzan'ın babası Osman Usta (6. bölüm) ise başlı başına birer bölümde odak alınır. 
 
Kişilere çoğul bir bakış 
 
Bu açıdan bakıldığında iki düzlemli bir romandır “Tutsaklar.” Birinci düzlemde, bir anlamda da 
odakta, yargılanan gençler; ikinci düzlemde ise onların en yakınları vardır. Yakınları aracılığıyla, 
onların gözünden anlatır gençleri Ayla Kutlu. Anlattığı, salt birey olarak Gökçen, Erdoğan ya da 
Sungur değil, aslında bir bunalım döneminde eylemi seçmiş genç kuşağın trajedisidir. Bu trajedi, 
aile çevrelerinden yetişmelerine, düşünce yapılarından davranış biçimlerine çok boyutlu olarak 
yansıtılır. Tekil değil, çoğul bir bakıştır Kutlu'nun kişilerine bakışı. Emin Bey, Osman Usta ayrı 
sınıflardan başka insanlar olsalar da genelde birer babadırlar; Zinnur bir abladır; Sühendan 



 
 

 

Hanım'sa bir anne. Sanık yakınlarını yıllardır gözlemleyen Mehmet Kadri'nin değerlendirmesiyle, 
sınıfları farklıdır birbirlerinden. Kültürel düzeyleri, yaşları da farklıdır. Ama hepsi "aynı potanın 
içine atılmış ve eritilmişlerdir. 
Sanıklar ve yakınları bir hesaplaşmayı yaşarlar yargılanma süresince. Bir suç varsa, toplumsal bir 
suçtur bu. Tutsak olanlar da tutuklular değildir yalnızca. Hepimiz tutsağızdır. Tutsaklık koşulları ve 
biçimleri farklıdır, o kadar. Trajiği belirleyense, Ayla Kutlu'nun romanında değişik bir boyuta 
yerleştirdiği yalnızlık temidir. Kuşaklar arası çatışmalar, bu çatışmanın en somut biçimde yaşandığı 
aile çevresinden başlayarak bireylerin yalnızlığını büyütür. Sonra bu yalnızlık toplumsal bir içerik 
kazanır, yalnız bırakılmaya dönüşür. 
 
Böylece, "Tutsaklar", bireyleri irdelemenin ötesinde, o bireyler aracılığıyla toplumsal ilişkilerin, 
insani çatışmaların da çözümlendiği; deyim yerindeyse, bireyin iç dünyasının toplumun iç dünyası 
düzeyinde işlendiği bir roman olarak çıkıyor karşımıza. Son yıllarda yazılmış iyi romanlardan biri 
olarak üstelik... 
 
          Atilla Özkırımlı 
........................... 
(*)Cumuhriyet 8 Mart 1984 / Tutsaklar / Ayla Kutlu'nun romanı /344 sayfa / Bilgi Yayınevi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

 
Sorular Üreten, Kişiyi Düşünmeye Çağıran Bir Roman (*) 
 
Tek cümleyle özetlemek gerekirse,  
Nilüfer adlı birinin aracılığıyla  
insanın yalnızlığına yakılmış bir  
ağıt diyebiliriz "Cadı Ağacı" için. 
 
Bir hesaplaşmanın romanı "Cadı Ağacı". Çürümüş, bütün değerlerini yitirmiş, sevgisiz, yalnız bir 
insanın kendini sorguya çekmesinin; onu tükenme noktasına getiren, içini kurutan nedenleri 
arayışının öyküsü. Ama salt  bir özeleştiri değil. Yaşanılan durumların, toplumsal olguların, kurulan 
ilişkilerin de irdelenmesi bir bakıma. 
 
Kimdir Nilüfer? Bir doktor... Hep yitiren, yitirdikçe yalnızlaşan, içi boşalan, kuruyan biri... 
Yozluğunun, kendindeki bozulmuşluğun bilincindedir üstelik. Ne zaman, nasıl başladığının da. 
Sorularla doğruyu araştırır; geçmişini, yanlışın nerede olduğunu, içinin ölüşünün nedenlerini... Ama 
bu kendisiyle hesaplaşma, salt roman kişisine özgü bir nitelik taşımaz. Nilüfer'i aşarak yaşanan bir 
gerçekliğe dönüşür. Son yılların moda deyimiyle, roman gerçeği hayatın gerçeğiyle çakışır. Önce 
kızının, sonra gerçek sevgiyi yaşadığı Halil'in ölümü, evinde gizlenmesini kabul etmişken korktuğu, 
o gece eve gitmediği için sokakta kalıp vurulan Nahit'in sakat kalması, belki Nilüfer'in hayatındaki 
özgül olaylardır; ama bu aşırı örnekler olağandaki trajiği, alışıldığı için farkına varılmayan trajikliği 
belirginleştirirler o kadar.  
 
Evlilik yalnızlıktan kurtaramamıştır Nilüferi 
 
Nilüfer'in trajedisi, bu katlanılmaz acılara uğraması değildir çünkü, yalnızlığıdır. Tek cümleyle 
özetlemek gerekirse, Nilüfer adlı birinin aracılığıyla insanın yalnızlığına yakılmış bir ağıttır 
diyebiliriz "Cadı Ağacı" için. 
 
Evlilik yalnızlıktan kurtaramamıştır Nilüfer'i. Daha doğrusu Suna'nın doğumuyla kocasının 
hayatından dışlandığını görmüş, yalnızlığını duymaya başlamıştır. Bütün gün "tek yaptığı, o 
odadan bu odaya hüznünü ve yalnızlığını taşıyarak dolaşmaktır. "Kocası, çocuğu ve annesiyle 
yaşadığı evde duyduğu yalnızlık" onu Ulucanlar'da, yoksul bir çevrede muayenehane açmaya iter. 
Benzeri bir ortamda yetişmiştir çünkü. Amacı, tanıdığını sandığı o insanlara yardım etmektir. Ama 
bir başka yalnızlığa gömer kendini. Önemsenmez, doktorluğuna güvenilmez, yardımı amaçladığı 
insanlarca benimsenmez. Bir oyundur onunkisi .Suna’nın ölümü bitirir bu oyunu.Evliliğini de. 
Zaten çoktan bitmiş bir evliliktir bu. Sürmüşse, "Suna'nın varlığı sevgiyi yitirdiklerini farkına 
varmalarına engel" olduğu içindir. O gidince, "evin karanlığına saklanmış birşeyler... İsteksizlikler, 
bıkkınlıklar, saygıyı yitirmiş olduklarının farkına varış, konuşmadıkları ölüm nedeni" ortaya 
çıkıvermiştir. 
Peki, gerçekte kurtuluş mudur evlilik? Ya da bu kurtuluş, bir süre sonra alışılmış, eskitilmiş, sıradan 
bir beraberliğe mi dönüşüverir? Kişi, yalnızlıktan kurtulmayı amaçlarken yalnızlığın tutsağı mı 
olur yoksa? Niçin evlilik, "inanılmaz bir yalnızlık duygusu" oluşturur insanda? "Birlikte 
düşünmek, birlikte dayanmak, birlikte yürümek..." Temeline dayanmıyorsa bir evlilik, "hemen 
hiçbir şey birlikte" olmuyorsa, "yalnızca birlikte oturmak" kalıyorsa geriye, çifte bir yalnızlık 
değil midir büyüyen? 
 
Nilüfer, içine düştüğü boşluktan, uzmanlık sınavını kazanıp Halil Hoca'nın kürsüsünde asistanlığa 
başladığında kurtulur. İşi değildir bunun nedeni, Halil Hocaya duyduğu sevgidir. Başlangıçta, 



 
 

 

"Hocaya beslediği duygunun önünde sonunda bir tür Elektra kompleksi olduğu"nun 
bilincindedir. Bu duygu sevdaya dönüşür çok geçmeden. Yalnızlığını da alır götürür. Çünkü "yalnız 
kalmak, istediği bir başkası varken, onu bulamamak" demektir. Oysa "Halil, yitirdiğini 
sanırken bulduğu" sevgilidir. Nilüfer için, "başlangıcından sonuna kadar yalnızlığın dışında 
kalabildiği tek dönem, Halil'le birlikte" yaşanır 'bu nedenle. 
 
İpek böceği gibi ölüme yazgılı bir sevdadır bu 
 
Ama sevgileri "büyüdükçe, yitme ve yitirme korkuları da"büyüyecek, "giderek ayrılık 
korkusu ağır basmaya" başlayacaktır. Tıpkı ipekböceği gibi ölüme yazgılı bir sevdadır bu. Onun 
ipekle ördüğü kozasını delip inanılmaz bir güzellikte dünyaya çıktığı gün öldüğü gibi, Halil'le 
Nilüfer'in sevgisi de hayatı duyumsamaya başladıklarında, dünyanın güzelliğini soluduklarında 
ölümle noktalanır. Yalnızlık gündemdedir yine. Onları ayıran ölümdür gerçi, ama ölüm bitirmese de 
geleceği bilinmeyen bir sevdadır bu. Doyumsuzca, bir an bile yitirmemecesine yaşanır. Sonrası içsel 
bir yıkımdır Nilüfer için. 
 
İşte Ayla Kutlu, tükenmiş, bozulmuş, çevresince Kasap Nilüfer adıyla nitelenen kişisini hayatının 
bu noktasında, Halil'i yitirdikten on yedi yıl sonra geldiği noktada alıyor ve geriye dönüşlerle yıkılış 
sürecindeki belirleyici olguları irdeliyor; daha doğrusu ona irdeletiyor. Kutlu'nun anlatımındaki en 
önemli özellik, önce olayın değil, o olayın kişideki izlerinin verilmesi... Buysa, roman kişisinin 
kendi ben'ine yönelik sorularla kendi üzerinde düşünmesi, giderek dışındakileri, başkalarını 
değerlendirmesi biçiminde belirginleşiyor. Yalnızlık ana temi çevresinde, sevgi, iletişimsizlik, 
dostluk, güven, çıkar, korku, bencillik, kaçış gibi ikincil temler, birbiriyle bağlantılı insani bir 
gerçeklik olarak somutlaşıyor. İnsanın, kendisine biçilen, bir bakıma kendi seçimiyle de belirlenen 
hayatındaki trajik yan gündeme getiriliyor böylece. Bireysel, ama o oranda yaşanan ortamın, 
başkalarıyla kurulan ilişkilerin ürünü olarak. 
 
Romanda Nilüfer'in kişiliği, seçeneksizliğin onu götürdüğü son, olumsuz bulunabilir. Dahası, onun 
aracılığıyla anlatılmak istenen, ayrıca toplumun değişik kesimlerinden insanlara yöneltilen 
eleştiriler olumsuzlama olarak nitelenebilir. Ama bu olumsuzluğun gerçeklik taşımadığı 
söylenemez. Üstelik, sevgisizlik yaşanan hayatın trajiği değil midir? Kendi hayatımız, kendi 
gerçeğimizle dışımızdaki hayatın, dış gerçeğin çatışması beslemez mi onu? 
Sorular üreten, kişiyi düşünmeye çağıran bir roman "Cadı Ağacı." Okunmalı. Kuşkusuz, 
düşünmekten korkmuyorsanız. 
 
          Atilla Özkırımlı 
 
........................... 
(*) Cadı Ağacı / Ayla Kutlu / 199 sayfa / Bilgi Yayınevi 
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Ayla Kutlu ile “Hoşçakal Umut’’ Üzerine Söyleşi (*)  
 
Sayın Ayla Kutlu, son romanınız Hoşçakal  Umut basında hem olumlu, hem olumsuz pek çok 
eleştiri aldı, üzerinde çok konuşulan bir kitap oldu ve bu arada çok sattı. Siz kendi 
romanınızın bir değerlendirmesini yapar mısınız? 
 
 Hoşçakal Umut listelere girdi. Tek bir dergi ya da gazetenin düzenlediği listeler olsaydı, inandırıcı 
olmazdı belki. Ben de kendi adıma, bu listelerin çok sağlıklı oldukları kanısında değilim. Listelere 
girmekle kalmadı, iki ay içinde ikinci baskısı yapıldı. Bunlar iyi sattığının kanıtı. Bundan hoşnutluk 
duyuyorum. Üstelik roman ve öykünün okunmadığı bu dönemde- bunun nedenleri ayrı bir konuşma 
konusu kuşkusuz- bu durum, insanı mutlu ediyor. Çok satmak, çok okura ulaşmak demek. 
Eleştirmenin, kitap tanıtımı yapanların bu romana yaklaşımlarının olumlu ya da olumsuz olması 
kamu oyu üstünde çok etkili olmadı. Bu bir genel gerçek zaten. Benim üstümde ise, eleştirinin 
etkisi büyük. Yazarlığım sürdükçe Atilla İlhan'ın sözünün ne kadar doğru olduğunu anlıyorum: 
Önemli olan yapıttan söz edilmesi. Olumlu ya da olumsuz söz ediliş o kadar önem taşımıyor. 
 
Yazar olarak kendime çizdiğim bir yol var. Sanatın özgür yapısından yararlanmak yerine kendimi 
koşullandırdığım ya da yönlendirdiğim sanılmasın. Son dönem Osmanlıları ile Cumhuriyetin ilk 
günlerinden başlayarak insanımızdaki ve toplumumuzdaki müthiş değişmeyi bir tür sarhoşlukla, 
adeta başım dönerek ve çok heyecanlanarak izliyorum. Eskiyi okuyarak, karşılaştırmalı okuyarak 
öğrenmeye çalışıyorum. Resmi tarihin dışına çıkmak bana coşku veriyor. Bu arada, insanlarımız ve 
insanlarımızdaki değişimi yazmak için beni sürekli zorluyor. İnsanlarımız değişiyorlar. 
Toplumumuz değişiyor. Bazen bu değişim ne yazık ki gelişim olamıyor ama yine de çekiciliğinden 
birşey yitirmiyor bir sanatçı için. 
 
Ön planda yazdığım insanlar var: Duyguları, yaşadıkları, kafa yapıları ve davranışlarıyla. Arka 
planda ise toplumsal durumumuzu ve bu durumun insanlarımızı yönlendirmesini anlatmaya 
çalışırım. 
 
Hoşçakal Umut'da da yine sivri bir dönemi aldım. Bazı kişilerce 1980 romanı olarak nitelendirilse 
de bu romanım Eylül romanı değil. Ben daha 1980 romanını yazmadım. Burada, 1979 Mayıs- 
Haziranı içinde bir aylık bir dönemi öyküleştirdim. Geri dönüşlerle on yıl kadar öncesi de anlatılır. 
Ama bu dönüşler kahramanlara özgü, onların algılamaları ve anımsamalarıyla sınırlı bir dönüştür. 
Orta yaşın sınırında bir kadınla ondan on küsur yaş daha küçük olan ve uzun süre koparıldıktan 
sonra yaşamın içine bırakılıveren bir gencin karşılaştıklarında yaşayabilecekleri şeyleri anlattım. 
Toplum değişmişti ve romanın iki bireyinin sınıfsal konumları ayrıydı. 
 
Böyle olağandışı bir dönemi niçin seçtiğim sorulabilir. Özellikle son yirmi yılda ülkemin ve 
halkımın yaşadığı olaylardan fazlasıyla etkilenen biriyim. 1971 olaylarına karışan, o dönemde acılar 
çeken, uzun süre hapis yatan ve bir olumlu yorumla dışarı çıkan, her an içeri alınabilecekleri 
kuşkusunu taşıyan ve durumları kamuoyunda çok tartışılan müebbet hükümlülerin aftan 
yararlanma olayı vardı. Bu durum o gençler ve aileleri üstünde büyük etki yaptı. O gençler 
bırakıldıktan bir ay sonra içeri çağrıldılar: Az yatmışsın, yorum yanlış bir süre daha yatacaksın 
dediler. Sekiz yıldan çok mahpus kalmış bir insan üzerinde böyle bir baskının etkisi ne olur? 
 
Çevremde vardı bu tip gençler. Bazılarının aileleri ile de görüştüm. Bazısı yurt dışına kaçtı, bazısı 
geri döndü. Bu olay bana çekici geldi. Oruç böyle doğdu. Oruç'un çekiciliği kimlik arayışından 
geliyordu. 17 yaşına kadar küçücük bir kasabada yaşayan, ülkenin çalkantılı bir döneminde kendini 
pek çok şeyin akışı içinde bulan ve on dokuz yaşında müebbet hüküm giyerek hapse düşen bir genç, 
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Oruç. Onların bu toplumda ne kadar çok olduğunu biliyor mu insanımız? Oruç'un önünde birden 
bire yaşam açılıyor yeniden. O bu açılışı nasıl algılaması gerektiğini bilmiyor, çünkü bilgisi, 
kültürü, yaşı, dünya görüşü ve duygularının gelişimi yeterli değil. Onun birey olma savaşını 
vermeye çalıştım, Hoşça Kal Umutta, 
 
1980 romanını değil, 1979 yılında bir aylık bir süreyi yazdığınızı söylediniz. 1979 yılı 
Türkiye'nun son derece politize olduğu bir yıldı. Bu dönemde tiplerinizin bu derece apolitik 
olmaları bir çelişki olmuyor mu? 
 
Evet, 1979 ve 1980 yılları gerçekten terörün korkunç boyutlara ulaştığı bir dönem. Bunun öyküsünü 
yazanlar oldu, ben de yazacağım. Biz gerek öğrenimimiz, gerek dünyaya bakış açımız yönünden 
toplumdan kendimizi soyutlayamıyoruz. O yüzden olaylar üstümüzde çok derin izler bırakıyor. 
İnsan olarak iz bırakıyor, sanatçı olarak iz bırakıyor. 
 
Şu yapılabilirdi belki: 1979'un terör ortamı, patlamaları, bazılarına neden bulamadığımız cinayetleri 
ve gürültüsüyle fon olarak anlatılabilirdi. Ancak bu romanı geniş bir perspektife yerleştiremezdim. 
Nedeni şu: Zamanım yalnızca bir aydı. Her şey bu kadar sürede başlamak ve bitmek durumundaydı. 
Oruç benzeri kişilerden epey bildiğim var. Yurt dışına kaçabilen kaçtı, kaçmak istemeyen geri girdi. 
Hatta biri, yurt dışından döndü ve girdi. Tek bir kişiliğe indirgenemez Oruç konumundakiler. İlk 
günlerinde indirgenebilirdi, ama sekiz yıl sonra hayır. Artık değişik bakış açıları oluşmuştur. 
Kitabımda Oruç'un söylediği bir söz var. Der ki, içeri girdikten sonra bir yıl hatta daha fazla süreyle 
hep bizimkiler gelecek ve bizleri salıverecek duygusuyla yaşadım... Bu doğrudur. Yakınım olan ve 
ayrıca tanıdığım kişilerin ağzından duydum bunu. Yaşıyor ama, yaşadığını kabullenmiyor. İşkence 
görürken, acı çekerken, birden bire koşulların değişiverdiğini düşünmüşlerdir, yerin iki kat altında, 
aç susuz, çıplak ve yıkanmaksızın yaşamış acı çekmiş ama umutsuzluğa düşmemişlerdir. Beklemiş 
ve o yolla zamanı aşmışlardır. Olur mu böyle şey, diyebilirsiniz. Oluyor. Onlar içinde bulundukları 
koşulları aradan bir yıl bir buçuk yıl geçtikten sonra kabullenmişlerdir. 
Romanımla ilgili birtakım militan eleştiriye soyunanlar- eleştirici diyemiyorum ben bunlara, ne o işi 
biliyorlar, ne de böylesi tezgâhtan geçmişler- zannediyorlar ve savunuyorlar ki, on yedi on sekiz 
yaşın elde silah, gözde ölümle yürüyen genci sonuna kadar böyle gider. Elde silah gözde ölümle 
insan ölüme atlar. Ama yaşam sürüyorsa, yaşam başka renklerini, ışıklarını insanın üstüne 
dağıtmamazlık etmeyecektir. Her inanan ve savaşıma soyunan Ostrovski olmak zorunda değildir ve 
buna gerek de yoktur. 
 
Oruç içerde kaldığı sekiz yıldan çok süre içinde pek çok aşamadan geçmiş, kendi kendisiyle 
hesaplaşmaya girmiş, kısa süre için dışarı çıkmıştır. Fonda ölümleri karşılıklı cana kıyımları 
görmemesi bence doğal. Kendisi tesadüfen kurtulmuştur ölümden. Günlük yaşama alışma çabası 
bütün zamanını almıştır. Aldırmamış mıdır olan bitene? Hayır, mutlaka önemsemiştir. Ölümü 
beklediği bir sabahtan geçtikten sonra onun için ölümler de günlük yaşamın parçasıdır artık 
 
Algüz'e gelince... Bu ülkede, dolmuşlarda, otobüslerde, karşılaştığımda konuştuğum insanların 
içinde, hatta yakınları içeri girmiş olanlardan bazılarının, ülkenin içinde bulunduğu koşulları 
yaşamadıklarını saptadım. Olaylar onlar için öylesine yüzeyseldi ki, bir esintiydi belki, o kadar. 
Algüz gibi tuzu kuru kadınların olan biten bu ülkede değilmiş gibi davrandıklarını gördüm. Kendi 
evlerinde patlama olmuyorsa, kapılarına gece yarısı gelinmiyorsa, biri kollarına yığılmıyorsa, 
olanların çok uzakta olduğunu sanıyor bu gibiler. Algüz de öyle bir tip. Kötü mü? Hayır, kesinlikle 
değil. Yaşamak istemediğini dışlayabiliyor, yaşamın güzel yanlarını algılamasını biliyor, bir tür 
epikür felsefesine bağlanmışlar. Eleştirebiliriz ama, yok sayamayız bunları. 
Bu iki insanı karşılaştırmak ve değerlerini çarpıştırmak bana çekici geldi. 
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Algüz ile Oruç'u karşılaştırarak Oruç'a yaşamdan umut payı çıkarmak istediniz. Birey 
olmanın tadını öğretmek... Sonunda Algüz'ü öldürerek Oruç'u neden umutsuzluğa mahkum 
ettiniz? 
 
Oruç'u umutsuzluğa mahkum ettiğimi sanmıyorum. Bir militan yergici, kitabın sonunu okuduktan 
sonra, tekrar başa dönüp birinci bölümü okumak zorunda kalıyorsunuz, demiş ve çok kızmıştı. Fethi 
Naci de, ne yapmış sanki, sonu başa almış, buna hiç gerek yoktu, diyor. Ben aynı kanıda değilim. 
Amacım, değişiklik olsun, okur şaşırsın da değil. Bir kez, yazarın biçimsel haklarına karışmak 
eleştirmenin haddi değildir. Diyeceksiniz ki, böyle eleştirmiş. Eleştirsin varsın. Okur, geçerim. Bana 
bu sözlerle birşey kazandırmış değildir çünkü. Eleştiriye alabildiğine açık bir insanım ama, 
haklarımı da ona buna çarçur ettirmem. Karışamayacakları şeylerden biridir, biçimsel seçimim. 
 
Oruç'u umutsuz bıraktığım kanısında değilim. Oruç, ilk bölümde bir geri dönüşü yaşar ve Algüz'ün 
ölümünü kabullenmez. Aşıktır. Yaşıyor olmasının ya da ölmüş bulunmasının pek anlam taşımadığı 
bir konumdadır. Sezeriz ama, kuşku içindeyizdir ilk bölümde. Son bölümde Algüz ölür. Roman 
biter, aşk bitmez. Eleştirilen şey de bu. Militanın değil ama bir eleştirmenin bunu anlamasını 
beklerdim doğrusu. 
Oruç, Algüz'le yaşadığı şeylerden dolayı, umutsuz değildir bence. Sorunun ikici bölümü var. Okuru 
neden o kadar umutsuzluğa, karamsarlığa götürdüğüm... Bakın burası doğru. Şimdi gülünç gelecek 
ama, bu kitabı yazmaya başladığımda Oruç 'un yaşama renkli, ışıklı bakma çabasında bir insan 
olduğunu sanıyordum. Oruç bu kişiliği kabullenmedi. Yani okurun giderek karamsarlığa kayması o 
yüzden oldu. Bunu engelleyemedim. Yazar öylece bırakmalı mı? Çok tartışılan bir soru bu. Yazar 
yer yer yönlendirir. Bir yere gelinir ki, tip sizin düşündüklerinizi yaşamamakta direnir. Oruç'ta da, 
Algüz'de de böyle yerler oldu. Onlar kendi yaşamlarını yaşadılar, Atilla Özkırımlı Cumhuriyet'te 
yazdığı yazıda, umutsuzluğun yeni bir umudun başlamasına neden olacağını söylüyordu. Ben bu 
nitelemeyi çok beğendim. Doğruydu, böyle düşünmüştüm. Yüreğim, kafam böyle düzenlemişti ve 
eleştirmen de bunu vurguluyordu. Tabii, Atilla Özkırımlı bir eleştirmen. Romana bakışı okurdan 
farklı olabilir. Okur, onun kadar özenle okumak durumunda değildir. Burası doğru. Umutsuzluk 
yoğun. Özellikle Algüz'ün ölümü şok etkisi yapıyor. Pek çok okur bunu söyledi bana. Sanıyorum 
Algüz'ü öldürmem şu nedenle: Algüz işlevini artık bitirmiş. 
Algüz'ün ne olduğu aslında önemli değil. Ben bir sevdayı anlatmak istedim. Oruç'un yaşarken 
kabullenmediği, araya ölüm girdikten sonra anladığı bir sevdayı. Yitirmek yalnızca yokluk değildir, 
doğuş nedeni de olur. İnsan çok zengin bir kaynak kalıplara sokamazsınız. Özellikle eleştirmenlerin 
sanatçının kendisi kadar kalıp kırıcı olması gerekir. Neyse... Geçelim. 
 
Oruç her halde sevdasını Algüz'le birlikteyken duydu, farkına varmak istemedi. Son acıklı çok. 
Başına döndüğümüzde sevinin anlaşılmış olduğunu görüyoruz. İsterseniz o bitmez tekerlemeye 
benzetelim. Romanın yapısı öyle. Ölümle roman bitiyor ama öykü bitmiyor, o yüzden dönüp 
yeniden okumak zorunda kalıyorlar. 
 
Oruç ile Algüz güzel bir aşk ilişkisi içindeyken, daha doğrusu bir aşkı yaşamak isterken, bir 
tatil kasabasında, birden bire büyük bir hızla Oruç kaçak psikozuna girdi. Bunu okuyucu 
birden algılayamadı, çok çabuk oldu çünkü. Nedenini açıklar mısınız? 
 
Bakın, kitabım yayımlanıp elime vardığında ve bu biçimiyle okuduğumda eleştiri olarak bana 
yöneltilecek en haklı nokta bu olacaktır diye düşündüm. Ne eleştirmenlerden, ne de eleştiri 
yazdığını sanarak militan yergiye soyunmuş olanlardan yani sanatsal yanından hiç anlamayan 
kişiden- bu konuda dişe dokunur bir şey gelmedi. Bu eksiklik beni mutlu etti, dersem inanır 
mısınız? Eleştiri, imza günlerinde okurlardan geldi. Neden, sorusunu onlar bana sordular. Onlara da 
açıkladım, utanacak şey yok. İki neden olabilir diye düşündüm sonradan. Bunlardan birincisi, her 
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halde öyle bir durumu, öğrenme, panik, mantıklı olma gayreti ve bulunan çözüm yönünden pek iyi 
anlatamayacağımı düşünmüşümdür. Yahut sezmişimdir. O yüzden hızlı bir geçiş yapmış, bir iki 
cümleyle ne olup bittiğini özetlemekle yetinmişimdir. 
İkincisi de bu sözlerimi destekleyecek bir şey: Önemli değil, demişimdir belki de. Bu romanda 
olaylar önemli değildir başından sonuna kadar. Hep insan üstündeki etkisi yönünden bakılmıştır 
olaylara. Tarafsız ve nesnel değil, taraflı ve öznel bakılmıştır. 
Yine de... Okurun şaşırdığını kabul ediyorum. Acaba ben mi atladım, dikkatli okumuyor muyum 
diye kuşkuya düşmekte haklıydı okur. Çok kısaydı, anlaşılır olmaktan çıkaracak kadar kısa. 
Diyebilirsiniz ki, ikinci baskıda bunu düzeltebilirdiniz. Bir yapıtı her baskıda esasa ilişkin olarak 
düzeltmekten yana değilim ben. Böyle yaparsanız, kendinize güvenmiyorsunuz demektir. Niçin 
imza attınız altına, niçin bitti dediniz o zaman? O yüzden kusurumu kabullenmek daha doğru 
geliyor bana. 
 
Şimdi biçimsel bir soru sormak istiyorum. Kitabınızın bir yerinde bir çizim gördüm. Bu bir 
John Berger etkisi mi? Siz dilimizi çok iyi kullanan bir yazarımızsınız, bazı yerlerde dilin 
yetersiz olduğunu, çizgiye başvurmak gerektiğini mi düşünüyorsunuz? 
 
John Berger'den iki kitap okudum. Beni etkilemedi. Şekiller belki  bakma amacındaydı. Sonra bu 
kimliği kabullenmedi dedim ya, o halinden kalma şakalarından biriydi onlar. Kaldılar ve kitaba 
girdiler. Hep başkalarından mı almak durumundayız yenilikleri kuzum? 
 
Bazı eleştirilerde kadın yazarların kozmetik sanayiini romana soktukları, çok süslü tümcelere 
yer verdikleri söyleniyor. Bu konuda ne düşünüyorsunuz? 
 
Bunu söyleyen eleştirmen bir kişi. İlke olarak polemiklere girmekte yarar görmem ben. Toz duman 
birbirine karışıyor, doğrular ve yanlışlar birbirinin içine giriyor. Okur da bundan hiç hoşlanmıyor. 
Kaç okurdan duydum bunu. Kozmetik sanayiini roman ve öykülere soktuklarını söyleyerek 
suçladığı kadın yazarlardı eleştirmenin. Kuşkusuz bir ikincil cins horlaması yaptığını sanıyordu. O 
yaşa gelmiş insanın değer yargılarını ve bakış açısını değiştiremezsiniz. Beğenmez eleştirir ben 
eleştirisini inandırıcı bulmadığım için böyle yazmaya devam ederim. Bu ülkede eleştirmen 
yaşamayacak bir romancıya yaşam yolu açabilir, açmıştır. Ama hiç bir ülkede hiç bir eleştirmen 
yaşayacak güçte bir yapıtın mezarını kazamaz. Gücü yoktur o kadarına 
Feminist değilim, bunu her zaman altını çizerek söylüyor ve yazıyorum ama, dürüst olalım, bu gün 
Türk romanı ve öyküsü varsa- yok diyene aldırmayın siz- Türk toplumunun yapısı deşiliyorsa, 
ayağını yere basan ve yazmaya çok saygı duyan - onların deyimiyle: Kadın- romancıların büyük 
ağırlığıyla var. 
 
Yeni çalışmalarınız var mı? 
 
Okurlarım beni sıkıştırıp duruyor. Bir Göçmen Kuştu O'nun devamını yazacağınızı kitabın 
sonundaki mektupla söylemiştiniz, iki yıl sonra yayımlanan yapıtınızın da sözü verilen roman 
olduğunu sanmıştık, diyorlar Bir Göçmen Kuştu O'nun devamı var. Bazı bölümleri, kitap 
yayımlanmadan önce yazılmıştı. Roman çok uzundu. Ülkemizde basım sorunlarının giderek 
büyüdüğünü herkes biliyor. Bu kadar geniş kapsamlı, kalın bir kitabın satılması zor olacaktı. 
 
Bu nedenle daha sonraki dönemi anlatmamıştım ama, şimdi akıllıca davrandığımı görüyorum. Yapıt 
elimde durdukça daha bir oturuyor gibi geliyor bana. Bu  yayıma hazır demek değil. Biraz mızmız 
olduğumu daha önce de söylemişimdir yazarlığıma ilişkin olarak. Doğru bu, mızmızlığım sürüyor. 
 
Bir Göçmen Kuştu O'nun devamı, Emir Beyin Kızları elimde. Bunun yanında, aydınlık, sıcak bir 
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çocuk romanım var. Çok severek yazıyorum. 
 
                                                                                                        Ülkü Orbay 
 
.................... 
(*) Mülkiyeler Birliği Dergisi Aralık 1987 Sayı:90 Sayfa 45-47 
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Ayla Kutlu’dan bir çağ romanı (*)  
Bir Göçmen Kuştu O 
 
Ayla Kutlu, "Bir Göçmen Kuştu O" (Bilgi Yay. 1985) ile çağ romanı türüne değerli bir katkıda 
bulunuyor. Bir tarihsel kişilik ya da olayın yeniden yorumlanıp işlenmesinden çok, bir tarih 
dönemini, bütün boyutlarıyla canlandırmayı amaçladığı için kanımca tarih değil, çağ romanı sayılan 
bu eserde Osmanlının son yılları, Milli Mücadele ve Cumhuriyet'in ilk yılları konu ediliyor. Odak 
figür Emir Bey, bir Kafkas göçmeni Meclis-i Mebusan üyesi. Onu, çevresindeki kadınlar 
aracılığıyla, annesi Cevahir, karısı Nevnihal, eski karısı Gülhayat ve kızı Leylâ'nın hayatındaki yeri 
açısından tanıyoruz. Bu "aracı" figürler, Emir Bey'i anlatırken, kendi varlıklarını ortaya koyuyorlar 
ve odak figürle eş değerli, hatta ondan daha renkli, daha canlı birer kişilik kazanıyorlar. 
 
Nesnel anlatım 
 
Cevahir, oğlunu Ermenilerin hunharca öldürdüğü kocası Batu'nun öcünü alması için eğitir, kendi 
varlığını bu amaca adar. Katır sırtında oğluyla birlikte göç kafilesinde ilerlerken türlü çağrışımlarla 
genç kızlığını, gelinliğini ve kocasının ölümünü tekrar tekrar yaşar. Tanrısına bile kafa tutan, 
öfkesini açığa vurmaktan çekinmeyen, hakkının yenmesine izin vermeyen, kendine yapılanların 
hesabını görmek isteyen yürekli bir kadındır bu. Hayatı, yıkılış döneminde bir imparatorluğun 
siyasal sosyal fırtınaları içinde trajik boyutlara varan acılar, öfkeler ve başkaldırmalarla geçer ve 
genç yasta, ikinci çocuğunun doğumu sırasında tükenir. Emir, yetim ve öksüz kalmıştır. Onun 
hayatını, ikinci evliliğinden başlayıp geriye dönüşlerle,  eşlerinin yaşantılarından izliyoruz. Onun 
birkaç aylık evliyken eşi Nevnihal'i İstanbul'da ailesinin yanında bırakarak Ankara'da Milli 
Mücadeleye katılışı, o günlerin İstanbulunun siyasal, sosyal tablosuyla çerçevelenen bir aile sorunu 
olarak işleniyor. Ayla Kutlu, iyi bir romancıdan beklendiği gibi o günlerin gerçekliğini, görüşlerdeki 
kutupluluğu, mesafe ilkesini benimsemiş bir diyalektik anlatımla yansıtmayı başarıyor. "Sarı 
Paşa"yla birlikte bağımsızlık için savaşanlar gibi İttihatçılara kin besleyenler, onlara gâvur 
diyenlerin düşüncelerinden de haberdar oluyoruz. Müslüman olmayan azınlığın davranışları ile 
onlara karşı beslenen duyguların yansıtılmasında da aynı nesnel anlatım tutumuna tanık oluyoruz. 
Doktor Andon'dan dinlediğimiz oğlunun öyküsü, farklı iki siyasal tutumu, baba - oğul ikilisinde 
yakalamış etkili bir pasaj. 
 
Tek kişinin önderliği 
 
Emir Bey, Cumhuriyet'in ilk yıllarında siyasetten çekilmeyi uygun görür: "Tarafsız olmanın 
acısını çektiğini" söyleyen bir "tutunamayan!" Ayla Kutlu'nun severek yarattığı bu figürün 
yurtseverlik, barışçılık, insancıllık gibi erdemlerinin yanı sıra dile gelen önemli bir siyasal ilkesi 
var: Tek kişinin önderliğine karşı olmak. Hayatı boyunca edindiği deneyimlerle, insanların, birinin 
ardına takıldıkları zaman sürüye dönüştüklerine inandığını söylüyor Emir Bey. Tek kişinin insanları 
insanca yaşamaya çağırmakta güçsüz olduğuna inanıyor, çevrenin o tek kişiyi bozduğu gerçeğinden 
yola çıkıyor: 
 
"Bunu... şimdi kızacaksın ama  Muhammet  için de söylerim, Halife için de. İlerde bir başkası 
böyle bir yer tutarsa, göreceksiniz o da öyle olacaktır. Değişmez bu. Yalnız bu ülkede değil, 
bütün dünyada böyle" (s. 64). 
"Bir Göçmen Kuştu O", anlatım gücü bakımından kanımca Ayla Kutlu'nun yazarlık kariyerinde 
önemli bir aşama. Romancı, ilk romanında ortaya koyup sonraları terk ettiği, ama bence asıl başarılı 
olduğu tekniğe yeniden dönmüş ve bunu daha yüksek düzeyde uygulamıştır. Söz konusu teknik, 



 
 
 
 

120 

roman figürünün "ruhunu okuma", ona nüfuz ederek dünyayı onun gözleriyle görme tarzını 
anlatıcının dıştan bakan, rapor edici, öyküleyici tarzıyla art arda, ustalıklı bir doku oluşturacak 
biçimde iç içe gerçekleştirmektir. 
 
Çok katlı karmaşık gerçeklik 
  
Dokuz bölümlük romanın bir bölümünde yıl, mevsim ve yer belirlemesi var. Ayla Kutlu, zaman 
kurgusundan ilk bakışta geleneksel art arda sıralanış etkisi bıraksa da modern roman sanatının 
zaman algılanışının çağrışım ve beklentilerle açığa çıkan çok katlı karmaşık gerçekliğine de yer 
veriyor. 
 
"Bir Göçmen Kuştu O'daki çağ romanı öğeleri, işlediği dönemin siyasal olaylarının yanı sıra, o 
dönemin hayatını bütün boyutlarıyla canlandırmaya ilişkin ayrıntılar. Medeni Kanun'a geçiş öncesi 
evlilik kurumu, kadının eş olarak nasıl muamele gördüğü, çok kadınlı ev düzeni, kadının kendi 
üstüne alınan ikinci kadını nasıl kabullendiği... gibi bugün için ilginç sosyal gerçekler, psikolojik 
yönlerine ağırlık verilerek işleniyor. Gülhayat Hanım'm hayat hikâyesi de bu bağlam içinde dile 
geliyor. 
 
Romana renk katan alıntılar 
 
Gülhayat Hanım'ın  hayatında özel bir yeri olan Yunus deyişleri, roman dokusunda ustaca 
yerleştirilmiş edebi alıntılar olarak bazı şarkı dizelerinin yanı sıra romana renk katıyor. Ayla Kutlu, 
çağ romanlarının belli bir dönemi canlandırma işlevini  o dönemin havasını veren birkaç arkaik söz 
ya da deyişle üsluba da yüklemiş. Keza olayın geçtiği yeri de bazı yerel kelimelerle duyumsatmak, 
yine yazarın başvurduğu bir üslup aracı.  
 
Romanda psikolojik gerçekçiliğin başarılı örnekleri sayabileceğim pasajlardan ikisi de doğum 
olayıyla ilgili olanlar. Cevahir'in yalnız başına doğurmayı göze alışı ile kadınlar grubunun içinde 
doğuran Nevnihal'in tensel ve ruhsal bütün doğum yaşantısı adeta saniye üslubuyla, bütün 
ayrıntılarıyla işleniyor. 
 
"Bir Göçmen Kuştu O", Ayla Kutlu'nun.romancılıkta anlatım ustalığını siyasal mesajdan üstün 
tutan bir aşamaya ulaştığının belgesi. 
 
          Gürsel  Aytaç 
 
............................ 
(*) Cumhuriyet 07 Kasım 1985 Kültür-Yaşam 
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Ayla Kutlu ile “Bir Göçmen Kuştu O” 
 Kitabı Üzerine Bir Görüşme (*) 
 
Özel: Romanın kahramanı Emir Beyin kimliği üstünde konuşalım ilk olarak  Kimdir Emir Bey? 
 
Kutlu: Romanımı okuyan pek çok kişiden bu soruyu duydum. Yazıldı da bu. Bir gerçek tarihsel 
kişilik olduğu sanıldı. Oysa Emir Bey, adı değiştirilmiş bir gerçek kişi değil, Kuşkusuz bu soruyla 
karşılaşmak her keresinde sevindiriyor beni. Çünkü Emir Beyin gerçek kimliğini düşünmek demek, 
onun okurun kafasında bir gerçekliğe kavuşması demek. Bu romanımdaki kişilerden yalnızca bir 
tanesi, yani Nevinhal Hanım, bir zamanlar tanıdığım ama kendisiyle fazla ilişkim olamayan bir 
Osmanlı Hanımefendisinden - eski deyimle - mülhemdir. Tanrı kendisine uzun emirler versin 
Nevnihal Hanımın bu günlerimize tanıklık etmesi bana coşku veriyor. Ben kişilerimi yazıyla 
canlandırıncaya kadar o kadar uzun süre onlarla düşer kalkar, gezer dolaşır, uyur uyanır ve onlara 
bir iç yapı oluştururum ki, yazma eylemi sırasında onların ne yiyip ne içtiklerini, sinirli olup 
olmadıklarını bile bilirim. Yani, çevremde roman kahramanlarımla yeni bir çevre oluşur. Evimin 
işini yaparken kitap okurken, misafir ağırlarken aklımda hep onlar vardır ve birkaç kişilik yaşarım 
adeta. Bu ise yorucu bir durumdur. Giderek dayanılmaz olur. Ama yine de... İşte insanı sabırlı eden, 
yeni bir yapıta başlamasına neden olan, kopamadığım şey: "Ama yine de.. onsuz olamamak.!.. 
 
Özel: Emir Bey iyi yetişmiş, ülkesini seven, düşünen bir insan. Çocuklarını işgal altındaki 
Urfa'da bırakıp İstanbul'a, Meclisi Mebusana gelen, daha sonra, üç aylık karısını bırakıp, bin 
tehlike içindeki Ankara'ya geçen, bir zamanlar İttihat Terakki üyesi olan, yoksunluklardan 
yılmayan bir insan, Onun bu zor günlerden geçtikten sonra yıldığını, bu yılgınlığının ömrünün 
sonuna  kadar geçmediğini, hatta çocuklarına da siyasete atılmamalarını vasiyet ettiğini 
öğreniyoruz. Onun bu yapısı Osmanlı aydını ile günümüz aydını arasındaki koşutluğu belirmek 
amacını mı taşıyor ? 
 
Kutlu: Evet. Bir toplum ne kadar dinamik olursa ne kadar hızlı gelişirse gelişsin, bu değişiklikler 
insan ömrüyle karşılaştırıldığında uzun zamanda oluşuyor gibi görünür Jön Türklerle sonraki 
kuşaklar arasında pek büyük fark yok. Hepsi de çabuk kırılabilir, çabuk kötümserliğe kapılabilir 
yapıda nahif kişilikler. Aydınlardaki yapı değişikliği, 1968 li yıllardan sonra başladı. O yılların 
gençleri bir başka görüş, bir başka davranış, bir başka değerler sistemi içinde davranıyorlardı. Onlar 
bizden ayrı bir kuşak. Doğruları, yanlışları vardı bunları tartışmıyorum. Farklı bir aydın tavrı 
benimseyecekler, bunu vurgulamak istiyorum. Oysa benim kuşağımın aydınları, Emir Bey 
kuşağının aydınlarından farklı değil. Onları ve bizlerin nahifliğini eleştiriyorum ama öte yandan 
halkına duyduğu sevgiyi, zorluklara dayanma yeteneğine belki bir yere, belki bir belli zaman 
parçasına kadar olmak koşuluyla saygı duyulmak gereğine de inanıyorum. 
 
Emir Beyin politikadan koptuğu yılları o koşullar içinde değerlendirmek doğru olur. Takrir- i Sükûn 
Kanunu çıkmış, bir parti gerekçesiz pat diye kapatılmış, dokunulmazlığı olan milletvekilleri paldır 
küldür toplanmışlar 1922 seçimleri tek kişi tarafından hazırlanan liste üzerinden yapılmış, tek fire 
vermeden ( ! ) milletvekilleri seçilmiş. 1933 yılında bir kanun tasarısı üstünde konuşan bir 
Milletvekili şunları söylüyor:  " Arkadaşlar, tamam bu kanun tasarısına hepimiz, ama hepimiz 
olumlu oy vereceğiz, ama izin verin, şurada aksak yönlerini de belirteyim..." Gürültüler sıra 
kapaklarına vurmaklar, ne münasebet sesleri… Kanun, oy birliğiyle çıkıyor yine. 
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Dahası, Emir Beyin çocukluğunda yaşadığı acılar ve bu acıların onun içyapısı üstündeki etkileri var. 
Bu etki onu saldırgan ve öç tutkunu bir insan konumuna da getirebilirdi. Oysa o tam tersine 
insancıl, dengeli ve anlayışlı bir adam oluyor. Roman boyunca onun kızdığına bir kez tanık 
oluyoruz Sava, kardeşinin katillerini bulmasını istediği zaman O günkü kini bile kontrollü bir kin. 
Böyle insanlar gördüm. 
 
Özel: Buraya gelmişken... BÎR GÖÇMEN KUŞTU 0 da etnik sorunlara insancıl yaklaşımlar var. 
O günkü sorunların da bu günkünden pek farklı olduğunu söyleyemeyiz. Bir doz ve zaman farkı 
belki. Acaba anlattığınız olay ve ve davranışlarla bugünkü sorunlara bîr yanıtı mı 
amaçlıyordunuz ? Özellikle Ermeni sorunu yönünden soruyorum. 
 
Kutlu: Roman, çarpıcı bir kıyım sahnesiyle başlar. Bu kıyımdan kurtulanlar, tam anlamıyla yollara 
dökülmüşlerdir. Kıyıma kalkışanlar Ermeniler. Ermeniler Ruslardan aldıkları güçle yıllar yılı 
sürdürdükleri dostlukları bir gecede bozmuş, tuz ekmek alıp verdikleri, birlikte düğün kurup, 
birlikte harman ettikleri, hayvan katma zamanı birbirlerine yardım ettikleri insanları kesmişlerdir. 
Arta kalanların sonları, ilk anda ölüp gidenlerden çok daha acıklı olacaktır. Çünkü düşmanlık tek bir 
saldırıyla kalmaz. Ama... Ermeninin  saldırgan, bizi de yalnızca haksızlığa uğrayan olduğumuz da 
gerçek değil. Bir başka acıklı öyküyü romanın ilerleyen sayfalarında buluyoruz: Avram Usta bütün 
ailesini yitirmiş, yapayalnız kalmıştır. Aile bireyleri bir kiliseye doldurulan diğer soydaşları ile 
birlikte yakılır. Daha sonraki bir tarihe geçeriz : İşgal İstanbulunda önce beraat etmiş, ardından yine 
tutuklanmış olan Urfa Mutasarrıfı Nusret Bey, hiçbir kanıt olmaksızın salt İngilizlere ve diğer 
işgalcilere yaranmak için önce on beş yıla mahkûm edilir, ardından Kürt Mustafa'nın ünlü 
mahkemesindeki üyelerden biri onun baskısıyla görevinden alınır ve hapis cezası kararı idam 
kararına çevrilir, Nusret Bey asılır. Savaş yitirildikten sonra, Emonoilidi Efendi adında Rum kökenli 
bir mebus, mecliste savaş sırasında yiten Rum ve Ermenilerin hesabını sorar. Bu sözünü ettiklerim 
olayların toplumsal görünümleri. Bir de insan üstündeki etkisi var: Balkan Savaşlarına katılan 
Araklılının dramı ; Korkudan öldürmek, kaçarken öldürmek ve öldürmek istemezken öldürmek... 
Büyük bir yılgınlığı yaşar Araklılı.Kimse ondan hesap sormamıştır ama o kendini sürekli 
cezalandırmaktadır. 
 
Bütün bunlara karşın insanlar iyidir, diyorum ben işin altında politik ve emperyalist çıkarlar 
girmediği sürece. Bu gün de sorunlar bitmiş değil, yaşanıyor. Yadsımamız kimseyi inandırmıyor. 
Amacım, dikkatleri böyle acılara çekmek olabilir belki, 
 
Özel: BİR GÖÇMEN KUŞTU O da, yüzyıl, yetmiş seksen yıl öncenin kadınları anlatılıyor. 
Sevecen, nitelikli ama ezik kadınlar bunlar. Bu ezikliğin toplumsal baskıdan geldiği apaçık. 
Kadınlarınızdan Gülhayat kaderini yadsır, başkaldırır  ama sonra yine eğilir. Ne fark var, yahut 
fark var mı günümüz kadınlarıyla ? 
 
Kutlu: Romanlarımda - Profesör Neriman Samurçay'ın saptamasına göre güçlü kişilik yapısı olan 
kadınları anlatıyorum. Bu güç genellikle toplumsal baskı karşısında kırılıyor. Çünkü dinin büyük 
öIçüde etkisinde bulunan toplumumuzda kadın ikincil cins. Dini inançlara bağlı olarak kadın pis, 
güvenilmez, ve yargı gücü yetersiz olan cins. Oysa gerçek böyle değil. Kadının üstündeki o eski 
değer yargılarından oluşan, baskı kalktığında, toplumumuz her yönüyle özgürleşecek, güzellenecek. 
Romandaki kadınlarımın yaşadığı dönemle günümüz arasında büyük gelişim farkı var, bunu 
yadsıyamayız ama toplumun hangi kesiminde bu gelişim ve oran olarak nereye ulaştı, bunu 
bilmiyoruz, Kişisel tahmin ve yapımıza yani iyimser ye da kötümser oluşumuza göre göre bu oran 
çok yükseliyor, yahut üstünde durulacak oranda değil. 
 



 
 
 
 

123 

Yalnız Gülhayat değil, ondan önce, Cevahir de kaderini yadsır. Cevahir'de, bundan yüz elli yıl 
öncesinde bile ne büyük bir kendine güven vardır. Cevahir bu yapısıyla bile çaresiz kalır, suçu 
Tanrıda bulur ve ona küser. Tanrıyla dövüşen, pazarlığa oturan biri Cevahir. Gülhayat'ın yetişme 
koşulları ise çok daha kötü. Ona kimse  hiçbir zaman, yaşamına ilişkin olarak bir yeğleme yapma,   
karar verme hakkı tanımaz. Yine de o, koşullarını değiştirme çaresini bulur. Bir dost bulur kendine, 
ırmakları içinde akıtır, dağları içinde yükseltir. Yunus Emre'yle dostluk kurar. Kendinden çok güçlü 
kişilere -görümcesine, kocasına ve kendisinin yerini alan kadına- karşı çıkar.  Bireysel çıkışlar 
başarıya ulaşsa bile bunun ne kadar önemi vardır ki? Kaldı ki, Gülhayat'da başarıya da ulaşılmaz, 
koşulların hiçbiri oluşmamıştır çünkü. Donkişotça karşı çıkmış biri olarak kalır o. 
  
Feminizm hareketinin başlangıcında cinsel tepkiye büyük ağırlık  verilmeseydi, haksız yanı hemen 
ortaya çıkmazdı. Daha doğrusu hareket kırılmazdı. Şimdi yaklaşım daha akıllıca. Göreceğiz 
bakalım. 
 
Özel:Romanda insanların psikolojik derinlikleri, tarihsel bir çerçeve içine yerleştirilmiş. Bu 
perspektif içimde Emir Beyle Helal Hanım arasındaki duygusal bağın izlerine ilişkin 
açıklamalarınız ne ? Helal Hanımın ağabeyine olan bağlılığı da Emir Beyin kardeşine gösterdiği 
korumacı tavır da aşırı değil mi? 
 
Kutlu: Romanımın ilk yazımları sırasında Gülhayat Hanım, Cevahir'in göç sırasında yaşadığı dramı 
öğreniyor, bunu Nevnihal Hanıma aktarıyordu. Emir Beyin kızkardeşine gösterdiği ilgiyi de -
kuşkusuz ilkel bir varsayımla- o geceyi unutmuş gibi yaparak herhalde öz kardeş olarak görme 
çabasına bağlıyordu. Oysa böyle bir açıklama yaparsam tuzağa düşecektim. Bunlardan birincisi, 
Gülhayat'ın bunu öğrenme olanağını hiçbir biçimde bulamaması idi. İkincisi, böyle bir varsayımı 
yapamayacak kadar cahildi. Yapılacak şey  Emir Bey tarafından unutulmuş bir olay gibi 
göstermekti. Bu insan psikolojisine daha da uygun düşüyordu. Emir Bey öç alma isteğini o geceyi 
unutmuş olmak koşuluyla yenebilirdi. Üstelik beş yaşındaki bir çocuğun, tırnakları da sökülmüşken, 
görmesi gereken olayları görmemesi, dahası böylesi koşullarda göre göre görmemesi ve unutması 
pekâlâ olanaklıydı. Emir’in  çocuğu kardeş olarak benimsediği ve yaşamındaki tek varlık, tek kan 
bağı olarak kabullendiği, bebeği ilk gördüğü andaki davranışıyla açıklanır zaten. O andan 
başlayarak koşulları ne olursa olsun, dünyadaki tek bağına karşı olağanüstü bir ilgi gösterecektir. 
Onu, gerçek niteliğiyle değerlendirmiyor da değildir aslında, İkinci karısına : "Bacımın aklı tam 
yerinde mi, kuşkuluyum" der. Ama onun evindeki mutlak yerini herkese kabullendirir. Onun sattığı 
yerleri geri almaya kalkışmaz Gülhayat’a haksızlık etmekten çekinmez de, kızkardeşine soru bile 
sormaz.  Evin çalışanları da ekmek kapılarından olacakları korkusuyla Helal Hanımın yanını tutar, 
yalan  söyler ve Gülhayat'm evliliğini bozarlar. Helal Hanıma gelince, o pek görünen insan değildir. 
Gücü de bu uzaklığından gelir aslında  Romanda yeri ise siliktir. Ağabeyine duyduğu bağ normal 
bağların ötesindedir ama sapkınlık değildir. Ben o bölümleri okurun yorumuna bırakmayı yeğledim. 
 
Özel: Araklılı ile çizilen tipe o dönemin ortalama Türk insanı diyebiliriz. Bu tip çok olumlu, 
Böylece, yıkılmakta olan bir toplumun insanının da onurlu olabileceğini vurgulamış 
oluyorsunuz. Zaten böyle olmasaydı. Kurtuluş Savaşının ardından genç bir Cumhuriyetin 
kurulması olanağı bulunmazdı. Araklılı, çalışma olanağı ve yetisi kalmamış bir malülgazidir. 
Yaptıklarından dolayı kendini cezalandırır.  Memleketine gitmez, dilenir. Ancak dilenirken bile 
belli kuralları vardır. Her gün gelmez alıştığı kapıya, gelirken çocuklara armağanlar getirir, 
Yangın  yerlerinde bulduğu gözalıcı şeyleri kızlara verir, oğlanlara söğüt dallarından düdük 
yapar. Hızlı bir atlama yapalım şimdi : Türk işçisinin Almanya'da o toplum tarafından 
özümlenmemesinin nedeni de buradadır diyebilir miyiz ? Hep yönetici olmuş bir toplumun 
bireyleri onlar. En düşkününde bile Araklılıyı andırır bir onur var ve vermeyi insan olmanın 
doğal özelliği sayıyor? 
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Kutlu:Araklılı bir Osmanlı değil, bir Türk, Ama sorunun yanıtını bilmiyorum. Belki öyledir 
diyeceğim. Yani Alman Toplumunca özümlenemeyen Türk işçisinin dinsel nedenler dışındaki özgün 
yapısını irdelemek her halde Toplumbilimcilerin ve psikologların işi. Şimdi siz söyleyince 
hatırlıyorum da, bu onuru sürekli olarak gözlemişim, TUTSAKLAR'da Osman Usta öyle bir tiptir. 
ISLAK GÜNEŞ'te Cebrail ve Sara da öyle, Bu kişileri idealize etmedim. Çünkü kusurları  küçük 
hesapları da var. Kahramanlık yapmazlar hele biri, Osman Usta kahramanlık yapma koşullarını 
düşünür tartışır ama sonunda bunu fırsatçılık olarak niteler ve vazgeçer.Bunu düşünmek gerek. 
         Konuşan: Sevgi Özel 
.................. 
(*) Somut Dergisi 1985 
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Ayla Kutlu Öykücülüğü* 
 
Yazdığı öykülerle ve romanlarla edebiyatımızda kendine sağlam bir yer açan Ayla Kutlu, Asi Asi 
adlı romanıyla çıktı okurların karşısına bu kez. Yazarın, iyice zenginleşen kitaplığından, iki öykü  
kitabı seçtim. Böylece, Sen de Gitme Triyandafilis ile Mekruh Kadınlar Mezarlığı'na ve bu kitaplar 
üzerinden Ayla Kutlu öykücülüğüne dokunmak istedim... 
 
Çocuklar ve Doğa 
 
Öykülerinde, törenin, ahlak bekçiliğinin insan yaşamında büyük bir ezme aracına döndüğünü 
etkileyici biçimde işleyen Ayla Kutlu, insan ilişkilerindeki sevecenliği, sıcaklığı, gerçekliği, feodal 
bağlamda temellendirmez. Öykü kişilerinin çoğu dostluğu, yakınlığı, çareyi, ilgiyi, sevgiyi aile 
bireylerinde bulamaz. Kan bağının varlığı kimseye daha iyi bir yaşam sağlamaz. 
 
Teodora, kızına duyduğu sevgiyi anlatamaz. Sultan'dan ister Triyandafilis'i sevdiğini söylemesini. 
Böylesine zayıf bir bağdır aslında anne çocuk bağı. 
 
Altın da, Nine kızın gerçek ninesi değildir. Antakya'dan gelmiş, apartman kapıcılığında kocamış bir 
kadındır. Ama apartman sahibinin kızı ona öyle bir sarılır ki, kadıncağızın düşkünler evine verilmesi 
imkânsızlaşır. Ölümüne savunur kız nineyi. Gerçek annesi kumardan başını kaldırıp kızıyla böyle 
bir bağ kuramamıştır. 
 
Dostluk da ailede bulunabilen bir şey değildir. Ayla Kutlu'nun öykü kişileri, varlığına inanmak 
isteyeceğimiz dostluklar kuruyor, yaşatıyor. Ölümün bile bitiremediği dostluklar. "Gitmeyi Bilmek" 
adlı öyküde, anası, babası, karısı, Nesim’in yakını, dostu olamıyor. Sonradan edindiği bir arkadaşın 
yaşlı karısı ona en içten dostluğu veriyor. Anlayış dolu, sıcak, ürkütmeyen, ezmeyen, incitmeyen bir 
dostluk. Onca kalabalık bir ailenin içinde bir insanın yapayalnız kalabileceğini, kırk dönüm portakal 
bahçesi için bir oğlun evlatlıktan reddedilebileceğini ama bir dostun bu yalnızlığı paylaşabileceğini 
anlatan bir öykü. 
 
Bu iki öykü kitabı, feodal yasaların işlediği bir coğrafyada, insanın çaresizliğini anlatması kadar, 
belki de ondan fazla, yazarın bu coğrafyadan uzanıp evrensel olanı yakalaması açısından önemlidir. 
 
Sen de Gitme Triyandafilis'de, Triyandafilis ile Sultan, insan olmanın temelinde severler birbirlerini. 
Bu sevgiye ne dinlerinin ayrı oluşu engel olabilir, ne de farklı ırklardan gelmeleri. 
 
"Ormanda Bir Deniz Kabuğu Gibi" adlı öyküde, Petros Balıkçı, oğlu Hanna'ya, "Biz yalnızız 
burada oğul. Yalnız, yapayalnız. Ormanda bir deniz kabuğu kadar yalnızız" der. Çoğunluğun 
ötekileştirdiği; itip kaktığı Hanna'yı aynı korumalı, sonsuz sevgisiyle öyküleştirir yazar, insan 
sevgisiyle. 
 
Ayla Kutlu, Sen de Gitme Triyandafilis'de yarattığı onca öykü kişisinin hayatına İskenderun’u bir 
öykü kişisi gibi sokar, Antakya'yı da. Her şey onun çevresinde olup biter. Açları o doyurur. 
Umutsuzluğu su parıltısıyla o siler. Güzel kızlar, yakışıklı erkekler onun toprağında boy verir, 
İskenderun’da yaşam, "küçük bir derenin öncesiz ve sonrasızmış gibi sürgit akışı, değişmez sesi ve 
basitliğiyle" sürer. Orada yaşamı başkalaştıran sudur sanki. Çünkü yazara göre, "yalnız şelale suları 
doğumun şarkısını bin yıllar süresince söyleyebilir." 
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İlle de çocukları anlatıyor Ayla Kutlu. Açlıkla, yoklukla, tozun toprağın arasında büyümeye çalışan 
çocukları. Büyüklerin dünyasından kopuk, kendi yalnızlıklarında küçük kızlar, ayrıcalıklı yere 
konan, yine de hemen vazgeçiliveren oğulcuklar. Yazar çocukları öyle bir kucaklıyor ki, yüreklerine 
giriyor onların. Nefeslerini soluyor. Yalnızlıklarının, çırpınmalarının izini sürüyor. Yetmiyor, 
kızılkanatlı atlarla, can kuşlarıyla uçuruyor onları korkunç hikâyelerinden. 
 
Kutlu, öykülerinde doğaya da kocaman açıyor kollarını. Yıldız ışıltıları, cehennemler, su sesleri, 
kıpkızıl güneşler, toz, parlayan yeşil yapraklar doluyor kollarına. Koca ormanları sarıp sarmalıyor, 
yarattığı yılanlarıyla, incirleriyle, portakal ağaçlarıyla. Vadileri, bahçeleri, sokaklarında incir, nar ve 
asmalar bulunan köyleri kucaklıyor. Zakkumları, uzamış, yapraklanmış çınarları, gölgelerle 
beneklenmiş yolları. Zeytin, hurma, Frenk inciri ve yaseminleri kucaklıyor. Triyandafilis'in ayakları 
altında ezilen sardunyaları. Dolgun, büyük çiçekli, güneş sıcağı mimoza dallarını" (s. 59). 
 
Nar çiçeklerinin acı kokusunu, turunçların baş döndüren baharlarını, incirlerin kekre ve hastalıklı 
sütlerini özlemeyi kucaklıyor. Aşkı ve özlemeyi. Gitmeyi, kalmayı; gitmeyi ve kalmayı bilmeyi... 
Yaşlılığı, ölümü, bilgeliği, kadınlığı, çocukluğu, yaşadıklarına dayananları, zorluklara direnenleri 
olduğu kadar, direnemeyip yitenleri de kucaklıyor. Bütün meyveleri, sersem balıkları, türlü türlü 
böcekleri, akıp giden dünyayı kucaklıyor. Kucaklayıp sözcükleriyle yeniden yaratıyor ve bambaşka 
bir güzellik olarak sunuyor. 
 
"Hiç Delilik Yapılmayacaksa Yaşamak Niye? 
 
Doğayı ince ince işlediği öykülerinden biri "Yılanlar Yıldızlar." Aşkı fısıldayan, suyun, su sesinin, 
sisin içinde geçen öykü Abant'ta yazılmış ama coğrafyanın sınırlarını aşarak insanın tarihini 
sorguluyor: "Neredeyim? Tufan günlerinde, şimdiki adı Şatt-ül Arap olan bölgede mi? Bu yağmur, 
bu kulak uğuldatan sıcak su ne? Tanrılar korkuyor ama korkmakla kurtulamazlar. Nerede, hangi 
koşullarda olursa olsun yaşam sürüyor. Birileri kurtulup yaşamın süreğenliğini anlatıyor: 
Ceplerinden bitkiler, kulaklarından hayvanlar, ayak parmaklarının arasından sürüngenler, 
imparatorlar ve parazitler çıkarıyor" (s. 144). 
 
"Hiç delilik yapılmayacaksa yaşamak niye?" diyen Ayla Kutlu, öyküye farklı tatlar, renkler, 
pırıltılar, ipek çilesi yumuşaklıklar katıyor. Öyküleri oyalarla, boncuklarla, sırmalarla, su sesleriyle, 
narlarla, incir yapraklarıyla, Anka kuşlarıyla süslüyor. "Mercan'a Güzelleme" adlı öykü, aslında 
insana, doğaya güzelleme. Sözcüklere güzelleme. Öyle yakışmış sözcükler birbirine. 
 
Kutlu, "Savaşların en acı öykülerini suçsuz insanlar yaşar" diyen savaş karşıtı bir yazar. 
Öykülerinde İkinci Dünya Savaşı'nın derin izleri var. Gece kısılan lambalar, yağ kandilleri, karneyle 
alman ekmekler, parayla bile yiyecek bulunmaması, yoksulluk. 
 
Yaşlılığı anlatıyor Ayla Kutlu. Hayatı acılarıyla, mutluluklarıyla yaşamış, gitmeye hazırlanan 
insanların yaşamına yaldız sürerek. Yeni yetişmekte olan bir kızın gözleri kamaşıyor bu yaldızdan. 
Yaşlılık, ölüme yakınlık bir masal gibi anlatıyor öykülerde. "Bazen onun yaşadığından kuşku 
duyduğu gerçek. Masallardaki Ankakuşu o. Ölüp ölüp geri dönüyor yaşama. Ölüyor, küllerinden 
yeniden doğuyor. Uykusu ölüm gibi. Uykudan yeni  doğmuş bir bebeğin dalgınlığıyla uyanıyor." 
cümleleri masal değil de ne? ("Altın", s. 75). Bahubike, Ayşad, savrularak yaşlanan direngen 
kadınlar. Kahramanların, başka hikâyelere karışan hikâyeleri, yaşam ırmağında birleşip 
bütünleşiyor, farklılaşıyor. Hiçbir yaşamın tek başına akmadığını, serüvenini başka insanların 
serüveniyle sarmal, sürdürdüğünü, direnişin bu sarmallıktan güç aldığını kavramamızı 
kolaylaştırıyor. 
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Öte yandan yaşlılık, bilgelik değildir her zaman. Gülperi kaçırılan bir kızdır. Çiçek Nine, 
suçsuzluğunu bildiği Gülperi'ye yardım etmez. "Anasının babasının gözden çıkardığı kızı tutamam 
evimde. Köy yerinde bizim gibi elini eteğini çekmiş avratlara böyle işler düşer ama..." diyerek kıza 
köyden gitmesini öğütler. Erkekler kadınları, kızları ezerken, öteki kadınların çoğunun ya sesleri 
çıkmaz ya da kızlar için savaşmayı gereksiz görürler. 
 
Çaresiz Bir Çocuk 
 
Çaresiz bir çocukla karşılaştığımız bir başka öykü "Süsen Gitti." Süsen, küçük, narin bir kızdır. 
Köyü basılıp yakılan, akrabalarından çoğu öldürülen, asker kaçağı babası yakalanan Süsen değişir. 
Kimilerinin cinlere karıştığını söylediği çocuk, kendisi için takınılan tavırlara anlam veremez. O 
kırılmışlıkla, yitmişlikle bile, yaşamını sürdürmeye çabalar. Eve dönen baba, 'tek kızı, göz ağrısı, 
sessiz, uslu, incecik oyalar benzeri" Süsen'i doktora götürmek ister. Bibi engel olur. Çünkü 
annesinin kolundaki bilezik bozulacaktır. Babaanne (bibi), "Nesini götüreceksin onun? Bizimle 
yaşamıyor ki" der. Zaten çocuğun hasta olduğunu söyleyenlere daha önce, "Bir kızın peşine 
düşeceklerden değilim" demiştir. Süsen karanlıkta yiter, Yitmesinin nedeninin bibide olduğunu bile 
düşünebiliriz. Öyküde bu belirtileri, izleri yakalamak, en azından var saymak olası. Derin psikolojik 
boyutu olan, Kutlu'nun en iyi öykülerinden "Süsen Gitti." 
 
Kadın erkek ilişkilerinde, yansız bir tavır takınıyor yazar. Kadınların ezilmişliğini sıkça işlemesine 
karşın, bu durumun aslında cinsiyet sorunu olmadığının da altını çiziyor. Dünyaya dar 
pencerelerden bakma tuzağına düşmüyor. Töre kıskacında yok edilen kadınlar vardır ama 
kurşunlara gelen, savaşın, sistemin yok ettiği erkekler de vardır. 
 
Ayla Kutlu, öykü kişilerini, içine doğduğu, büyüdüğü koşullarla birlikte sunuyor okura. 
Gerçeküstüye yaklaşan öykülerinde bile, kahramanlarını ete kemiğe büründürebiliyor ("Altın", 
"Can Kuşu"). Bu öykülerde belirsizlik, anlama dikkati isteyen bir sis olsa da insana tutulan ayna 
çok güçlü. Yazar, bir edebiyat yapıtını başarılı kılan en önemli özelliklerden birini yakalamış. 
Öykülerinde yoğun duyguları, duygusallıktan arınarak vermiş. Nesnel yaklaşımı nedeniyle çok 
inandırıcı. Kurguladığı kahramanlardan uzaklaştıkça, kahramanlar okura yaklaşıyor. Sanki arayı 
bilerek açıyor gibi. Çok yakınımıza getirip bıraktığı kişileri anlamakta zorlanmıyoruz. Yazardaki 
tarafsız bakışa katılıyoruz. 
 
Ayla Kutlu, dili zengin, anlatımı akıcı öykülerin usta yazarı. Okurlar, onun yapıtlarıyla bu ülkeyi ve 
insanlarını daha iyi tanıyacak, toplumsal yapımızı daha iyi kavrayacaktır. Hem de okurken 
inanılmaz bir edebiyat tadı alarak... 
 
            Ferda İzbudak Akıncı 
………………………………….............. 
(*)Cumhuriyet Kitap Dergisi, sayı : 1068 
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Öteki İnsanların Kara Öyküleri (*)  
 
Yazdıklarıyla bu coğrafyanın, kültürün ve sistemin içinde bedeni, yüreği, duyguları, beyni ama en 
çok da benliğiyle sömürülen kadınlara ayna tutan bir kalem Ayla Kutlu. Yapıtlarında erkek egemen 
bir toplumda yaşarken soldurulmaya yazgılı bırakılan kadınların kuşatılmış, kıstırılmış ve de 
örselenmiş hayatlarını konu alan Ayla Kutlu yeni kitabı 'Zehir Zıkkım Hikâyeler'de bu kez aynı 
çizginin bir adım daha ötesine geçiyor. On hikâyeden oluşan 'Zehir Zıkkım Hikâyeler'in ortak 
noktası öteki insanların kara hikâyelerini anlatıyor olması. 
 
Öyküleri "Bir okuyuşta bitirilemeyecek türden kederli hikayeler" diye tanımlıyorsunuz. 
Kederden de öte öfke uyandırmaya aday değil mi bu hikâyeler? Ne var bu hikayelerin 
kaynağında? 
 
Hikâyelerimin bu özelliği doğulu toplum olmamızdan geliyor. Doğu demek, kadın için nesnel 
ölçütlere göre onursuz ve mutsuz yaşam sürdürülen yer demek. Doğu bizim coğrafyamızda bile 
ülkemizin doğusu anlamını da içeriyor ama orada bitmiyor. Bizden doğuda İran, onun doğusunda 
Afganistan, Pakistan ve kadının hâlâ yakılabildiği bir Hindistan .Yaşam kadın için sürekli olarak 
trajikleşiyor. 
Bizden daha kötü durumda olanlar ve bizdeki kadar kötü koşullara hükümlü olan, ortalama 
standartta iyi olmayanlar demek, doğu. Böyle olunca, öfke ve keder doğurması çok doğal. Bu 
hikâyelerin insanları sarsmasını, düşündürmesini ve özüyle hesaplaşma içine sokmasını isterim. 
Ülkemizde mutlu bir edayla savlanan bir değerlendirme var. Her şeyin  eskiye göre iyiye gittiği... 
Şu unutuluyor, bazen tek örnek bile ilkel değer yargılarının yok olmadığının kanıtı olarak toplumun 
karşısında durur. Çünkü o doğurgandır. 
 
Öyküleri okurken yer yer kime öfke duyulacağı konusunda da zorlanıyor, şaşırıyor insan... 
 
Kadına bireysel kimliğini vermeyi düşünmeyen kanun yapıcılarına kızın. Ataerkil düzeni bütün 
güçleriyle savunan çoğunluğu erkek, azınlığı cinsel kimliğin unutulduğu çağa varmış ve sözü geçen 
kadınlar olmakla yeni kuşaklara sorumluluğunu unutmuş kadınlara... Maçoluğu nitelik sayan ilkel 
erkeklere... Toplumsal düzene sıkı sıkı sarılıp değişimlere karşı onu savunan tutuculara... Kendini 
mal olarak görmekten gocunmayan, düşünmemenin rahatlığını seçen dişiliği dışında kimliğini 
aramayan kadınlara ve kızlara... Kadının özgürleşmesini engelleyen, inanılmaz sayı ve çeşitlilikle 
yaşamın her yanma sızmış değer yargılarına... Erkeksi dile... Eril kimlikli devletin aldırmazlığına... 
 
Anlattığınız kadınlar incinmiş bile değil, onarılmaz biçimde örselenmiş karakterler.Bu 
örselenmişlikten de en çok payı köy ve taşradaki kadının aldığı gözlemleniyor. Neden? 
 
Cinsiyetimizden utandırılarak yaralı kimliklerle büyütülürüz bizler. Cinsimizi unutmak ve 
unutturmak yükümüyle hayata başlarız. Dahası, kendi eksi(!) cinsiyetimizi sakınmak, korumak için 
değme yiğidin başaramayacağı çabalar harcamamız da istenir bizden. Özveri bizden gelmelidir. 
Yüceltme de öyle. Zulme dayalı değer yargılarının bize yönelmemesi için, ne kadar özverili 
olduğumuzu kanıtlamak görevimiz. Kimliğimiz bölünecek. Bu bölünmüş kimlikle sağlıklı yaşamak 
ve toplumsal etkinliklerimizde karşı cinsin akıl ve beden sağlığını bozmamak görevini 
yükleneceğiz. Böyle olunca kadın örseleniyor tabii. Gücü ve kimliği yara alıyor. Cinselliğini 
unutmadıkça yaratıcı olmasına, saygın bireyliği kazanmasına izin verilmeyeceği için ondan 
vazgeçiyor. Başka şeylere dayıyor kimliğini: Aileye, çocuğa, eve, süse, kafasını kullanmamaya... 
 



 
 
 
 

129 

Kadın için hâlâ bu toplumda bir şeylerin değişmediğinin altım çiziyorsunuz. Bu noktada da 
'kahramanların hiçbirinin gerçek olmasalar bile tamamiyle de hayali olamayacakları 
gerçeğine' çarpıyoruz. İnsanı rahatsız etmeme şansı çok az olan bu 'çarpma' yı kaleme almak 
risk değil mi? 
 
Hayali değil bence de. Dört bir yanımız bu tip insanlarla dolu. Hikâyelerimde hep özen gösterdiğim 
bir yönelişim vardır: Her an bir vesileyle karşımızda bulduğumuz ama konuşmadığımız, 
dinlemediğimiz, anlama gerekçemizin olmadığı kadınlar bunlar. Onlar kendilerince direniyorlar. 
Yaşama uyum sağlamak için bir yol buluyorlar. Hem baş eğmiş, hem özverinin değerini aşırı 
yüceltip, dik durmayı becermişler. Onları yazmak risk mi? Belki, biri yazacak ama. Yazmalı... Gerçi 
yeni çıktı ama şimdiye kadar bu kitabı bitirdiğini söyleyen erkek okurum çıkmadı. Kitabı alıp, bir 
iki hikayeden sonra "okumayacağım" diyenler oldu. Kendilerine yönelik bir saldırı olarak 
nitelendirdiler ve uygar kimliklerine karşın, haksızca suçlandıklarını savlayanlar var. Yazdıklarımın 
bireysel saldırı amacı yok, niye olsun? Hikâyelerimin kişileri ortak coğrafyanın içinde, tarihin 
akışında olay ve birey olarak yok ama gerçeklik olarak varlar. Bu acılı durumlara ilişkin olarak 
"Benim payım yok" diye kurtaramaz insan kendini. Hepimizin payı var. 
 
Kuyu metaforu, kadın düş ve düşünce dünyasını yansıtma açısından önemli bir yer tutuyor 
hikâyelerinizde... 
 
Bir tür alt tema. Kuyu gizemli bir mekân.  İçinde nelerin olup bittiğini bilmiyoruz. Kuyunun gizemi 
çok eskilere dayanıyor. Dünyanın merkezine doğru inen karanlık bir atmosfer oluşturuyor. Dahası 
kuyu kadınların ölüme karar verdiklerinde en çok seçtikleri mekan ve yöntemlerden biri. Sessiz, 
gizemli, ulaşması kolay, masrafsız ve beden bütünlüğünü koruyan... Kadın büyük çoğunlukla 
boğulmayı seçiyor, kendini asmak, yahut suda boğulmak biçiminde. İnsan yaratmaya programlı 
bedenin sahibi olan bu cins, bedenin parçalanmasını bilinç altında kabul etmiyor. Orada, derin 
noktalarda nelerin olup bittiğini kesinlikle çözümleyemesek de, parçalanmamak, bütünlüğü 
korumak, bedene son ve asgari bir saygı olabilir. Yaşama saygı göstermeyen ölü beden niye saygı 
duysun derseniz... Bilinç ölümün hemen öncesinde var. Kararı uygulama anına kadar o güdü 
sürüyor olabilir. 
 
On ayrı karakterden, yaratırken ve noktalarken en çok canınızı yakan ya da içinizi ürperten 
kahraman hangisi oldu? 
 
'Kara Kayalar' hikâyesindeki küçük fahişe beni en çok şaşırtan oldu. Hikâyenin kanavasını 
oluşturduğumda aklımda ölüm yoktu. Ansızın çıkıverdi. Soluğum kesildi. Bu biçimiyle oluşmasına 
izin vermek ya da başta düşündüğüm hikâyeyi yazmak... Bir zaman kuşkuda kaldım. Sonra 
doğrusunu, yazıya dönüşen çarpıcı metni yeğledim. En örseleyici hikâyenin 'İpekböceği Bakıcısı' 
olduğu kanısındayım. Adı bile olmayan bir kadının hikâyesi bu. Hayat hep yarıda kesilmiş: Baba 
evindeki yaşamı, kızkardeşiyle yaşadıkları, hiçbir sevinç içermeyen kurtuluş ve işe yaradığı kadar 
süren erkekle birliktelik, yaşama nedeni olan intikam düşü... O yitip gidecek bir kadın. Yapayalnız 
bir tedirgin ruh. Yurtsuz, ailesiz, beklentisiz, tarihsiz, yoksul bir birey... Üstelik bunları sırtında 
taşıyan kadının hikâyesi bir melodram değil.Acıma istemiyor hiç.Ama yarını yok!O beni kavurdu. 
Anlattığım hikayenin altındaki yalnızlık sürüp gidiyor gibi geliyor bana. Aklım ve duygularım 
çatışma içinde. Hangisi galip gelse, hikaye edebiyat yönünden çirkinleşecek. Böyle bırakınca da 
beni hâlâ yıpratıyor. 
 
Kadın öykülerinin eşliğinde tarihimize ve azınlıklara ilişkin ilginç göndermeler de var... 
 
I990'dan beri, kadınların öznel tarihine ilişkin yazıyorum. Açgözlülük, ün tutkusu, savaş, saldırı, 
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yıkım ve yağma ile sürüp giden insanlık tarihi içinde bir de kadınların yazılı olmayan; sessiz, yalın 
tarihleri var. Kadınların dışlanmış tarihi çok daha sessiz şeyleri içerir. Farklı bir kültür ve tarihtir bu. 
Söze, barışa dayanır. Barışçıdır çünkü savaşlarla evlatlarını, bütün emeklerini ve beklentilerini, 
bedensel dokunulmazlıklarını yitireceklerini bilirler. Bu kültürün insanlık tarihinin içinde adil, 
yerine gelmesini insanlığın uygarlaşması yönünden özleyen, araştıran sosyologlar, yazarlar, 
araştırmacılar var. Farklı yönden bir bakışın gelmesi ve tarihin yeniden yazılması isteğine kadar 
gidiyor düşünceler. 'Zehir Zıkkım Hikâyeler'de çok kadınca olan bir şeyleri görmüşsünüzdür. 
Dinsel, ırksal ayrılıklara olumlu yaklaşma, nakışlar, süslemeler, evlilik töreleri, kadının evişleri 
adına yere çekilmesi, hatta yapışması, statükonun sürmesi için gösterilen çabalar, haberli olduğu 
şeylerden habersiz davranma kültü, kullanıldığı ve terk edildiği duygusu... 
 
         Şehnaz Pak 
......................... 
(*) Radikal Kitap 15.06.2001 / Zehir Zıkkım Hikâyeler / Ayla Kutlu, Bilgi Yayınevi, 2001, 248. s. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

131 

 
 
Kadın Direnirse (*)  
 
fend değil,  
1980'li yıllar. Yazarlar Üretim Kooperatifi Yazko'nın Cağaloğlu'nda, Tabipler Odası 
binasındaki yönetim yerindeyiz. O sıra Erol Toy başkan. Erol Toy'un odasında üç dört kişiyiz. 
Söyleşi koyulaşmış, sürüp gidiyor. Laf nereden ve nasıl oraya geldiyse, Erol Toy kadınların direnme 
gücünden söz ediyor: 
 
- Direnen kadını hiçbir erkek kolay kolay teslim olamaz. Kadın direnirse, erkek ne kadar saldırgan 
ve zorba olursa olsun; kadına bir şey yapması gerçekten güçtür. 
Söz nasıl sürüyor, hangi konulara atlanıyor, elbette şimdi anımsamıyorum. Ama "direnen kadın" 
üzerine Erol Toy'un söyledikleri belleğime çakılmış. Bazı zorba erkeklerin üç dört kişi bir olup bir 
kadına saldırdıkları, çoğu kız kaçırma olaylarında da, -hele kızın gönlü yoksa- bu işi en az iki üç 
kişinin gerçekleştirdiği düşünülünce, Erol Toy'un pek haksız olmadığı görülür. 
 
Yeryüzünde kadınların  saldırıya  uğramadığı hemen hemen hiçbir ülke yok. Onların doğal 
bakımdan erkekten daha güçsüz yaratılmış olmaları, erkeklerin, onlara karşı zorbaca bir üstünlük 
kurmalarına neden oluyor. Bunların en önemlisi, cinsel taciz ve saldırganlıkla, istemedikleri bir şeye 
zorlanmaları. 
 
Savaş ya da barış olsun, kadınlar çoğu zaman hep gadre uğramışlardır. Tabii ki, savaşta olup 
bitenler, barış zamanında olup bitenlere tüy dikecek kerte tüyler ürperticidir. 
 
Kadının fiziksel gücünün eksikliğine bakıp da ondaki direnme gücünü kimse küçümsemesin. Çünkü 
kadın, belki de anne olmak güdüsü ve bilinciyle (evet, annelik doğal bakımdan güdüselse, insani ve 
toplumsal bakımdan bir bilinç işidir) bazı bakımlardan erkekten gerçekten üstündür. Yaşam, bunun 
örnekleriyle doludur. 
Yaradılış olarak güçsüz olması, kadının kimi kurgulama ve düzenlemelerle, akıllıca direnme yolunu 
seçmesine neden olmuştur. Kadın buna zorunlu kalmıştır. "Kadının fendi, erkeği yendi" 
denilirse de, o başka dolap ve dümenler içindir. Düzenbazlık anlamına değil de, sorunlar karşısında 
çare üretmek ve zor anlarda çözüm bulmak açısından çok önemli bir durumdur bu. 
Örneğin, Kurtuluş Savaşı sırasında düşmanın yaka yıka geldiğini, bazı yerlerde bozulmuş Yunan 
askerlerinin, kadınlann ırzına geçtiğini işiten bazı köy ve kasaba kadınları, tehlikenin kapıya 
dayandığını gördüklerinde, avrat yerlerine pisliklerini sürerek kendilerini 
dokunulmaz hale getirmişlerdir. Bu örnekteki gibi bir direnme akıllılığıdır sözünü ettiğim. 
Fend mend değil! 
 
"kartopu" 
 
Guy de Maupassant'ın Kartopu adlı bir öyküsü geliyor burada aklıma. Fransa'da, savaş 
zamanından bir kesit sunan bir öykü bu. İşgal altında iken düşman askerleri bir grubu almış bir 
yerlere götürüyorlar. Belki de ölüme... Kimse, geleceğinin ne olacağını kestiremiyor. Düşman 
askerlerinin komutanı ise astığı astık kestiği kestik biri. Yalnız bu komutan, herkesin 
Kartopu diye andığı ve o sırada topluluk içinde bulunan hafifmeşrep bir kadını gözüne kestiriyor. 
Kartopu, düşman komutanının asılmalarına aldırmıyor. Ona yüz vermiyor. Kafiledekiler ise 
Kartopu'nun gözünün içine bakıyorlar: Bir “he” deyiverse, ne olur yani!.. Yıllar önce okuduğum bu 
öyküyü şimdi bulup gözden geçiremedim ya; anımsadığım kadarıyla galiba da öyle oluyor ve 
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kafile, komutanın gazabından kurtuluyor. Kurtuluş anından itibaren Kartopu yine herkes tarafından 
hor görülen kişi olmaya başlıyor. 
 
Geçenlerde gazetelerde bir haber ilişti gözüme. İkinci Dünya Savaşı sırasında Japon askerleri 
Filipinli bazı kadınları “seks kölesi” olarak kullanmışlar. Elli küsur yıl sonra Japonya bu 
kadınlardan “resmen” özür dilemiş. Kendilerine tazminat ödenmesini kabul eden dört kadına, 
Japon başbakanı özür mektubu göndermiş. Üç kadına, 18.500'er dolar tutarındaki tazminat bir 
otelde verilmiş. Dördüncü kadın ise kimliğini gizlemek istediği için törene katılmamış. 
Haberde belirtildiğine göre, İkinci Dünya Savaşı sırasında iki yüz bin Asyalı kadın Japon 
askerleriyle cinsel ilişkide bulunmaya zorlanmış, bu kadınların çoğu savaşta ölmüş. 
 
Bunca yıl sonra hükümetini kendilerinden özür dilemek zorunda bırakmış olmaları, onların direnme  
gücünü  gösterir. Çünkü  onursuz olan onlar değildir; onların onurunu hiçe sayanlardır. Onları bir 
meta, bir araç, bir hiç olarak görenlerdir. Direnerek elde ettikleri bu zafer tarihe bıraktıkları bir ibret 
belgesidir. 
 
Sanırım şair Arif Karakoç anlatmıştı. Uşak taraflarında bir köyde, Kurtuluş Savaşı 'nın son 
günlerinde Yunan askerleri tarafından tecavüze uğrayan bir kadın, sonradan malul-gazi maaşı için 
başvuruda bulunmuş. O gün için bazıları onu pek yadırgamış. O ise, “size yapılan ne ki? Asıl zararı 
ben gördüm!” diye savunmuş kendini. Söyleyin Tanrı aşkına, haksız mı? 
 
mekruh kadın: AYŞAD BAHU 
 
İnsanın, kadının trajedisinin yüreğe oturan acısını Mekruh Kadınlar Mezarlığı adlı öyküsünde 
öyle bir vermiş ki Ayla Kutlu; çarpıldım! Son yıllarda okuduğum, insanı özüyle vermeyi başarmış 
ender öykülerden biri bu. İlk okuduğumda da, bu yazıyı yazmak için yeniden okuduğumda da 
gözyaşlarıma engel olamadım. 
Nasıl bir öykü mü Mekruh Kadınlar Mezarlığı?Özet mözet şöyle: 
Ayşad Bahu doksanını aşmış, ölüm döşeğinde Azrail'le pençeleşen bir kadın. Torununun kocası 
Hamit keyifle ona mezar kazıyor. Yürek dolusu kinle, bir başka güçlü sallıyor kazmayı. Mezarı 
kazarken sövüp saymadan da edemiyor. 
Can vermek üzere olan Ayşad Bahu'nun bilinci zaman zaman gidip geliyor. Onun derdi ise 
Şahid'le. Şahid, Hamit'in de dedesi aynı zamanda. Başında Kur'an okunurken bir ara Şahid'in ölüp 
ölmediğini soruyor. Şahid yıllar önce ölmüş oysa. Şahid, Ayşad Bahu'nun asla affetmeyeceği bir 
katil. Bacı Katili. 
 
Geçmişin derinliklerinde kalmış bir olaydır bu ama unutmamıştır, unutulmasına olanak yoktur. 
Ayşad Bahu'nun arkadaşı,Şahid'in kızkardeşi Hediye, dul olduğu için evden çıkamamakta ve 
kapalı bir yaşam sürmektedir. Kasaba erkeklerinin düşlerini süsleyen Hediye'yi bir gün eski nahiye 
müdürünün kansı, annesinden izin alarak evindeki eğlentiye/ gösteriye götürür. Orada yeni nahiye 
müdürü ile dört “Tiyatoracı” vardır. Kadınlardan yalnızca Hediye'nin çağrılması erkekleri 
zıvanadan çıkarır. Olayı dillerine dolayıp kardeşi Şahid'i kışkırtırlar, öylesine ki, eline bir tabanca 
verip o kapıya birlikte varırlar ve Şahid'i dolduruşa getirip “namusunu temizle”tirler. Sonra linçe 
yakın olaylar yaşanır. En iğrenci, “Tiyatoracı” kızın kim bilir kaç kişi tarafından tecavüze 
uğrayarak ölmesidir. Hediye'nin (ve tabii 'tiyatoracı' kızın) cenazelerinin “mekruh” olduğunu 
söyleyen imam, onların namazlarını kıldırmaz. Öteki erkeklerle birlikte mezarlığa gömülmelerini 
engeller. Bunun üzerine Ayşad Bahu ve Hediye kızın acılı annesi, isyan içinde ölüyü alıp 
ötelerdeki yalnız selvinin altına götürürler ve oraya kendi elleriyle Kazdıkları mezara gömerler. 
Zaten sevgili arkadaşının ölüsünü, o körpecik bedenini de gözyaşları içinde yıkayan Ayşad 
Bahu'dur. 
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O arada, erkekler kadınlara bu yaptıklarından ötürü kendilerinin de mekruh olduklarını söylerler ve 
öldüklerinde onların da mezarlığa sokulmayacaklarını bildirirler. Acılı anne, erkeklere, artık onların 
bulunduğu mezarlıkta onlarla birlikte yatmayı zaten zül kabul ettiğini haykırır; ölünce kızının 
yanına gömülmesini vasiyet eder ve öldüğünde de oraya gömülür. 
 
Hamit, Ayşad Bahu'nun torununa aşık olduğuna pişmandır. Ama olan olmuştur. Bu ikili yıllarca 
didişmişlerdir. Ayşad Bahu ona bir türlü ısınamamış ve etmediğini komamıştır. Hamit, bir saniye 
önce olsun ölmesi için, için için yakarmaktadır. Ayşad Bahu ise bir ara kendine gelir ve torununa 
(Hamit'in karısı Dürriye'ye): Beni mekruh kadınlar mezarlığına gömün, der. “Hediye'nin 
yanına, Yalnız selvinin altına gömün beni. Hediye'nin, anasının, zavallı tiyatoracı kızın yattığı 
mezarların yanına” Sonra tabii Hamit'e ikinci bir mezar kazmak düşer... 
 
Ve Ayşad Bahu'nun cenazesi tüm kızların, kadınların, çocukların yollara döküldüğü bir özel törenle 
toprağa verilir. 
 
Bu ne büyük bir direniştir Tanrım; ölümüne, kalımına ve dahi ölümden sonrasına!... İnanın, bunu da 
ancak yaptığının doğruluğuna inanmış, uğranılan büyük haksızlığın acısını yüreğinde düğümlemiş 
bir kadın yapabilir. 
 
Bunu yazabildiği için Ayla Kutlu kim bilir ne kadar mutludur. (Mekruh Kadınlar Mezarlığı, Bilgi 
Yayınevi 1996) 
 
o kadınlar 
Direnen kadın deyince akla yalnız cinsel şiddete ve saldırılara değil; yaşamda ona ve bağlı 
bulunduğu değerlere karşı saldırıların türlüsüne direnenler gelmeli. 
 
Evet, o kadınlar başkadır. Romanlara öykülere, oyunlara, filmlere konu olmalarıdır. Belleklerimizde 
birer bayrak gibi dalgalanırlar. Niceleri erdemli bir suskunlukla geçip gitmişse, kim bilir niceleri de 
aramızda yaşamaktadır. 
 
Dolores İbrarruri (La Pasionaria) geliyor şimdi aklıma. İspanya iç savaşında Cumhuriyetçi 
kanatta önder durumuna gelen bu dirençli kadının yenilgiden sonra yıllar süren sürgünlük yaşamı ve 
sonunda (1977'de) İspanya'ya dönüp gelişi ve tam seksen iki yaşında milletvekili seçilmesi ondaki 
direnme gücünü göstermez mi? 
 
Fakir Baykurt'un Irazca'sı, Yaşar Kemal'in Meryemce'si yalnızca birer roman kahramanı mıdır? 
Onlardan, Anadolu'ya yıldız böceği gibi serpilmiş köylerimizde az mı vardır sanıyorsunuz?  
 
Nene Hatun'lar, Halide Edip'ler ve nice adsız kadın!... 
 
Yaşamın her alanında direnen günümüzün nice kahraman kadını. Onurun, erdemin, insanlığın 
geleceğinin en büyük garantisi onlar. Çünkü çocukları onlar büyütecekler. Çünkü erkekleri onlar 
eğitecekler. Onlara ölümüne de olsa Ayşad Bahu'lar gibi ders vermekten sakınmayacaklar. 
Ben Türkiye'nin  geleceği açısından en çok kadınlara güveniyorum. Onlar bu ülkeyi geri 
düşürmeyecek en büyük güçtür. 
 
        Hüseyin Yurttaş 
........................................... 
(*) Yeni Asır Ağustos 1996 
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Mekruh  Kadınlar  Mezarlığı(*) 
 
Yayınladığınız ilk kitap 1979 tarihini taşıyor. "Mekruh Kadınlar Mezarlığı" ise 3. öykü 
kitabınız. Roman mı? Öykü mü? diye sormayacağım elbette. Ancak öykülerin birçoğunun 
oldukça uzun öyküler olmasından yola çıkarak şunu sormak istiyorum: Böylesine uzun 
soluklu öykülerde, bunca yoğun bir dil işçiliğini nasıl başarıyorsunuz? 
 
-Ben kendi emeğine hiç acımayan bir insanım. Tekrar tekrar yazmak can sıkıcı olabilir. Dönüp 
dönüp kurgu, dil, olay ve insanlar üstünde çalışmak da. Ama kafam, "benim bir kez yazdığım, 
olmuştur." özgüvenini haksız buluyor. Bir metnin altına imza atmak için kafa ve beden yorgunluğu 
göze alınmalı. 
 
Örneğin, yağmuru, yağmur altında yürümeyi çok severim. Kimileri bu duyguyu paylaşır görünürler 
ama hemen koşul getirirler: "Ayağımda çizmeler olacak, başımı şemsiye koruyacak..." Öyle şey mi 
olur? Yağmuru seven, iliklerine kadar ıslanmaya aldırmayan insandır. 
 
Değerli mücevherleri olan birini kıskanmam. Taşı konuşturan ustayı kıskanırım. Bu taş elmas da 
olur, duvar taşı da... Fark etmez. Zengine imrenmem ama işinde kendine özgü iyi şeyler çıkaranın 
yerinde olmak isterim. Olumsuz bir kıskançlıktan söz etmediğimin farkındasınız. Sonuç şu: Dilimi 
seviyorsam, onunla yazdıklarımın altına imzamı atacaksam, yapabileceğimin en iyisini yapmak 
durumundayım. Hiçbir özür, özür değildir. 
 
Bu hiç hata yapmıyorum demek değil. Yazdıklarım kitap olarak elime geçtikten sonra (ki kitap 
haline gelmesi insanı yazdıklarına yabancılaştırıyor) pek çok şeyi daha iyi anlatabileceğimi gördüm. 
 
Bir de sizi bu öyküleri yazmaya sürükleyen nedenleri merak ediyor insan. Neden "Mekruh", 
nedir sizin için "Mekruh"? 
 
-Benim için "mekruh" diye bir şey yoktur. Mekruh, bazıları için hâlâ varsa, onlar benim 
onayladığım kişiler değil. Benim kadınlarım mekruh olmaya, ikincil sayılmaya aldırmıyorlar. 
Tutuculuğu, erkek faşizmini, toplumsal yapımıza yapışıp kalmış fanatizmi, erkeğin hiç farkında 
olmadan kendi cinsinden ölesiye nefret edişini yazmak bana çekici geliyor. Bu doğruları erkekler 
algılamıyor, yazmıyor, yazamıyor. Birinin birilerini uyarması, sarsması gerek diye düşünüyorum. 
Tavrım, toplumsal, siyasal ve bireysel bilincimdir. 
 
"Bir Varmış", "Mekruh Kadınlar Mezarlığı", "Süsen Gitti" ve "Mercan'a Güzelleme"... 
özellikle bu dört öyküde de gerçekten Kafdağı'ndan kopup gelmişler gibi olağanüstü öğeler 
ağırlıklı. Öykü kadınlarının olağanüstü oluşları öyküleri destansı yapan ana unsur mu? Bir 
de, çoğu acılı ve örselenmiş olan öykü kadınlarınızdan sizin için ayrıcalığı olan hangisi? 
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Hemen ekleyeyim, benim seçimim Mercan. Ve "Mercan'a Güzelleme", görsel yönden 
mükemmel bir öykü. 
 
Kanımca saydığınız öykülerdeki kadınlardan yalnızca BAHU BİKE olağanüstü. Öbürleri, günlük 
yaşam içindeki kadınlar bence. Hep sorduğum sorudur: Sıradan, gösterişsiz, sessiz ve başeğmiş 
görünümlü kadınların iç dünyalarını niçin merak etmiyoruz? Her birinin, en zayıfının bile bir yanı 
güçlüdür. Yazmaya, paylaşmaya değer güçle güçlü. Onun sıra dışı olan yanını görmek gerekir. 
 
Kadınlarımı ve onların öykülerini destansı yapan, abartılı, okuru yönlendirmeye, koşullandırmaya 
çalışan büyütülmüş sözcüklerle yazmamam sanırım. Çok yalın yazarım. Gizil bir şiir ile gizil bir 
güç, küçük yalın cümlelerle akar. Tıpkı yaşam gibi. Yaşam; zaman zaman yükseklikleri ve çukurları 
aşsa ve doldursa da, genelde usul akar... Bu yöntem, görmeyi bilirsen, her yaşamın özgün yanını 
dile getirmeyi de sağlar. MERCAN'ı ben de seviyorum. Çok güzel bir kız olmasını istedim 
Mercan'ın, öyle oldu. Güzelliği taşımasını bildi. Zayıf mı, değil. Ama yaşamın akışına ayak 
uyduranlardan. Ona biçilen dişilik kimliğini sarınıp kuşandı. Olağandışı bir yaşamı sürdürmeyi 
başaracak mı? Kocası öldürecek mi onu? Öykünün başında olmayan bir gebelik savıyla karşımıza 
çıktığına göre, hasta mı? Erkek üstünlüğünü koşulsuz kabullenen bu küçük kadının dişilik rolünden 
öte kimliğini okur algılıyor. Öykülerde bunu seviyorum. Bir tür oyunu yani. Bir yanı açık kalan, 
sorular üreten öyküler... Bu benim özgün yanım. Bir başka örnek daha vereyim: Bir Varmış adlı 
öyküde Bahu Bike son gün, kızının evine gitmeden önce, "ilk günden beri Seteney'in olan şu yükle 
kızının kapısına bir varabilmek..." isteğiyle doludur (sayfa: 20) Okur burada birden, Bahu Bike ile 
kendisi arasında kalmış bir sırra ortak olduğunu anlayıp heyecanlanıyor. Sandığın, doğumunda 
kendisine getirildiğini ama annesinin ona el koyduğunu Seteney'in bilmediğini okur biliyor. Olayın 
tek tanığı Ebubekir zaten çok önce ölmüştür. Öyküde son âna kadar, Bahu Bike'nin bunu bir dert 
gibi içinde taşıdığına dair ipucu yoktur. Olsaydı, bu okurun önemsemediği bir ayrıntı olurdu. Bahu 
Bike'nin görkemli duygu ve davranış dünyasını gölgelerdi. Öykünün sonuna yakın ve önemsizmiş 
gibi söze dökülen bu saplantı, okurla Bahu Bike arasında paylaşılmış sırrın uzun zamandan beri 
sürdüğü duygusunu oluşturuyor, Onların da taşıdıkları, unutup içlerinde yaşattıkları gizli sırları 
vardır, bunu anımsıyor ve Bahu Bike'ye bağlanıyorlar. Onun destansı kimliğini kazanmasına neden 
olan küçük duyumsatmalardan biridir bu. Böyle anlatım, vurgulama, açıklama bulunmadığı için 
okuru öykü içinde tutuyor. Bahu Bike'nin öyküsüne aktif katılan okur, onu özümlüyor. Böyle 
anlatımı seviyor, yeğliyorum. Özellikle romanlarımda ansızın güneşe tutulan ayna gibi göz alan bu 
parıltı, benim gibi okurun da hoşuna gidiyor. Benim için aynı olan öykü kahramanı? Yok... Bunun 
yanıtı verilemez. Sürekli değişiyor çünkü. 
 
İskenderun şehri sizin için öyküler doğuran bir ana gibi sanki... Çocukluğunuzu ve ilk 
gençliğinizi geçirdiğiniz ortam olsa gerek bunun nedeni. Bu ne kadar doğru? 
 
-Hatay benim mücevher kutum. İklimi, dağı, denizi, ormanı, kentleri, tarihi, insanları ve asıl 
önemlisi binlerce yılda birikip süzülmüş kültürü ve değişimindeki trajik hız, beni boyuna etkiliyor. 
Ancak oluşturduğum öyküleri bu mekânlara oturtan benim. Bu öyküler, tıpkı kişiler gibi bir 
anlamda görsellikle beslenmiş benim mekânlarımda oluşturuluyor. Sonsuz görüntüler alıyorum 
Hatay'dan. Binbir güzellikler, ışıltılar. Anlatacağım şeyi oraya taşıyınca, birkaç fırçayla ışıklanan 
resimlere dönüşüyorlar. İki Hatay var: Biri gördüğüm, her gidişimde yeni bir yerini keşfettiğim 
mekân, öbürü çocukluğumdan beri kimliğini, kültürünü ve rengini özümleyip ayrılmaz parçam 
olmuş olan mekân, ikisi bir araya gelince beni heyecanlara salan sürekli bileşimlere uğruyorlar. 
Tarih bilincim ve düş gücümle mekânlar ve insanlar yeni mekânları ve insanları, dolayısıyla 
öyküleri doğuruyorlar. 
 
Birkaç arkadaşımı oraya götürdüm. Önce, gördükleriyle benim öykülerimdeki mekânı 
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birleştiremediklerini söylediler. Onlara tarih anlattım. Bu doğanın coğrafyasını, storyasını ve 
historyasını... 0 zaman çarpıldılar. 
 
Ve asıl sormak istediğim soruya geleyim. Elinizde ufak bir alıcı varmış da o yöre insanının 
anlattıklarını kaydetmişsiniz gibi bir izlenim uyandı bende. Dilin ve yöreye özgü sözcüklerin 
yoğunluğundan kaynaklanıyor bu izlenim. 
 
Sevgili Neşe, yöreye ilişkin çok az ama çok az sözcük kullandığımı bir kez daha gözden 
geçirirseniz görürsünüz. Özel bir dili yalnızca Süsen Gitti öyküsünde kullandım. O öykünün özü, 
özel bir dil ve kurguyu gerektiriyordu. Öbür öykülerdeyse yok denecek kadar azdır. Yalnızca 
insanlarda zaman ve mekân duygusunu oluşturacak kadar kullanılmıştır. Demek bunu başarmışım, 
ki saptama yapmışsınız. Yeri gelmişken, öyküleme üstüne bir tavrımı daha açıklayayım: Ben 
yaşanmışı çok az yazan bir yazarım. Sürekli kurgular yapar, yeni oluşumlar üretirim. Bizler, cevher 
köprüsü gibi kurgu kurar, sözcük işler, anlatı kuyumu oluştururuz. Kuyumla uğraşanın laf salatası 
yapmasına gerek yoktur. Tam yerinde birkaç sözcük, bozkırda tek ağaç, gökyüzünde tek bir yıldız 
gibidir, akıldan çıkmaz, unutulmaz. Ben bile öykünün oluşumundaki çekim çizgisine takılmış bir 
araç haline gelmişimdir. Okurun çekim alanında kalmasının nedeni de sanırım bu durum, yazarın 
yok oluşu durumudur. Kurguyu yaşama çevirmek kolay değildir ama hoş iştir. Ayrıntıları belgisizce 
vereceksin. O zaman yazar, kimliğini yitirmiş olarak, yazdığının içinde yaşamaya koyulur. 
 
Yaşadığını yazmak bir başka bakış, bir yeğlemedir. Edebiyatın hepsine gereksinimi vardır. Ama, 
yaşadığını yazmak bana biraz kolaya kaçmak gibi geliyor. Yazar, kendisi değilmiş gibi başkasına 
yakın olmalı, anlattığı insan kadar kültürlü, bilgili, eğitimli, meraklı olmalı. Dili buna göre, 
davranışları buna göre olmalı. O anlatı bitince... O zaman dönsün, kendini yaşasın. Ben, yazmayı, 
ciğerimi söke söke sürdürüyorum ve bundan hoşnutum. 
 
Kitapta en dikkati çeken özelliklerden biri de ön plandaki ayrıntı zenginliği, oysa fonda da 
belleklerden silinmeyecek olaylar sürüp gidiyor. "Suyun derinliklerinden yukarı doğru," 
salınıyorsunuz sanki. Biraz da öykü alanında yetkinleşme sürecinden söz eder misiniz 
okurlara ? 
 
- Önceleri, öykülerimi romanlarımdan arta kalan malzemeyle oluşturduğumu söylüyordum. Bu 
doğruydu. Bir yere girmiyorlardı, söylenecek söz, anlatılacak insan cevheri ve olaylar vardı. 
 
O günden bu güne çok şey değişti. Gerçi bir önceki soruya verdiğim yanıtta bunu açıkladım. Ona ek 
olacak birkaç şey daha söyleyeyim İnsanları, olayları anlatmak, kurguya göre yönlendirmek yerine, 
yarattıklarımın duygu ve düşüncelerimde verimli gelişme yatağı bulmalarına çalışıyorum. Yazma 
sırasında yazdıklarımı öyle yoğun taşır, öyle çok çalışır, öyle çok düşünürüm, araştırırım ki, o 
dönemlerde Ayla Kutlu yaşamaz. İçimde kişiler, iklimler, mekânlar ve olaylar fırtına öncesinde 
bulutların aşağılara inmesi, rüzgârın her yönden esmesi, denizin dalgalanıp kabarması gibi değişir 
durur. Tek algıladığım bunlardır. Uykum, bedensel ve kafa yorgunluğum... Hiçbirini algılamam. 
Tabii tükenmekte olduğumun belirtileri vardır: Gözlerim kararır, ayakta duramaz olurum, uykularım 
delik deşik paçavralar gibi tedirgin eder ama buna kim aldırır? 
 
Yılanlar ve Yıldızlar adlı öykünüzde "Seviyi savunamayacaksak neyi savunabilirdik?" diye 
soruyorsunuz. Kadınları acılı yapan biraz da bu seviler değil mi? Sevdalanmak da kadınların 
aleyhine delil olarak kullanılmıyor mu? Türk kadınının acı çeken, hırpalanan, "mekruh 
kadın" olmamak için hafifletici nedenleri var mı sizce? 
 
Kadınları acılı kılanın sevi olduğuna inanmıyorum ben. Onları acılı kılan bir yerde mücadeleyi 
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bırakmaları. Savaş sözcüğü burada yanlış olur. Mücadele, doğru sözcüktür. Onlar toplumun değer 
yargılarına teslim olunca, acılı yaşama urganını da boyunlarına elleriyle geçirmiş oluyorlar. 
 
Acı çeken, hırpalanan bir kadın olmanın, mekruh sayılmaktan daha uzun bir işkence olduğu 
bilincine varmadığı için, kendine benzer kızlar yetiştiriyor, kendini ezen erkeğin benzeri erkekler 
eğitiyorlar. Onlar da erkekler gibi bunca bin yılın toplumsal kalıtıyla beslense kendini güçlü sayardı. 
Dahası, erkekler de, bunca bin yılın ezilmişliği yanında, kendinden beklenen şeylerin çokluğunu 
tartıya vursalardı, kendi ezikliklerini kabullenirlerdi. 
 
Ne zaman kolayı ve alışılmışı savunan terazinin darası bozulursa, o zaman haksızlık edilen, hafif 
çektiği varsayılan o yüzden harcanan kadın karşı çıkıp asıl ağırlığını koyacak. Bunun sevdayla hiç 
ilgisi yok. Tek ilgisi bilinçle ve kimlikle... 
 
          Neşe Cehiz 
 
................................ 
(*) Varlık Kitap Eki 
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Sen de Gitme Triyandafilis 
Öyküsünde Eylemsellik ve Görsellik (*) 
 
Yazar Ayla Kutlu uzun süre yaşadığı İskenderun’a ithaf etmiş Sen De Gitme Triyandafilis adlı 
öyküsünü. Söz konusu öykü İskenderun’da, Hatay’ın Fransız askerleri tarafından işgal edildiği 
yıllarda geçiyor. Öyküde bir yanda askerlerin insan yaşamında yer edişi, öte yanda sıradan insan 
yaşamının nane, maydanoz, semiz, tarhun, reyhan, defne, ıtır, dereotu, tere kokuları arasına 
dağılmış ayrıntıları vardır. Öykü boyunca iki önemli öğe anlatımla paralel gidecektir. Bunlardan biri 
görsellik, ikincisi de bu görselliği daha etkili kılan eylemselliktir. Yazar bu iki önemli ayrıntıyı 
ustalıkla işleyerek bize, elli üç sayfalık uzun bir okuma şöleni sunmaktadır. 
 
Öykünün girişinde Mösyö Antuvan’ın görkemli evinde savaş yıllarını hiç anımsatmayan varsıl bir 
yaşantı sürüldüğüne tanık oluruz. Eşi Teodora konuklarını zengin sofralarda ağırlamaktadır. O 
sofralara Mösyö Antuvan yoğun işinden dolayı katılamamaktadır. Eşiyle konukları bu durumdan hiç 
şikayetçi değildir. Mösyö Antuvan’ın ikizleri Niko ve Elenia’ya rağmen bir başka göz ağrısı vardır. 
O da zekâsı yedi yaşındaki çocuğunkini hiçbir zaman geçmeyecek olan Triyandafilis’tir. Kızının bu 
durumu sert, acımasız Mösyö Antuvan’ın yüreğini yumuşatır. Mösyö Antuvan, “Kızının derin, iri ve 
gamlı gözlerinde kendisine bak(maktadır).”(s.16) Sonra, “Koskoca kızını kucağına oturtup yüzüne 
bakarak yağmur gibi gözyaşı dök(mektedir).”(s.16) İşgalle beraber zenginliği artan Mösyö Antuvan, 
kızının bu durumundan dolayı mutsuzdur. Öyküde yazarın karakterlerin duygularını verişindeki 
naiflik, farklılık dikkat çekicidir. Karakterlerinin iç dünyasına öyle tanıdık bir gözle bakar ki Ayla 
Kutlu, orada gördüğü duruluğun niteliğine hiç dokunmadan, duyguları saf bir şekilde, etkileyici bir 
dille bize anlatır. Sonrasında karakterlerin bu duygu tutarlılığı, öykü boyunca hiçbir çelişkiye yer 
verilmeksizin sürdürülür.   
 
Görsel Dil 
 
Ayla Kutlu çoğu öyküsünde olduğu gibi burada da görsel bir dil kullanmaktadır. Öykünün anlatım 
dilinin taşıdığı bu başarılı görsellik, anlatımın öykü kişilerinin eylemselliğini merkeze almasına 
bağlanabilir. Örneğin, “Eteğinin önünü kaldırarak geniş alçak merdiveni çıktı, koridorun sonuna 
kadar yürüdü. Kapıyı açtı,” (s.17) anlatımında olduğu gibi çoğu yerde eylemselliği önceleyen, ona 
yönelen bir dil fark ederiz bu öyküde.  
 
Bilindiği gibi bu öyküyü hem bir film, hem de bir tiyatro oyunu olarak seyretme olanağı bulduk. 
Sanki Ayla Kutlu belli bir seçim sonucunda görsel, sinematografik bir dille anlatmıştır 
Triyandafilis’in öyküsünü. Okur daha ilk satırlarda öykünün içinde duyumsuyor kendini. Öykü 
karakterleri sanki yanında dolaşıyormuş duygusuna kapılıyor. Güzelliğiyle ayrıksı bir yere sahip 
olan Triyandafilis, görsel bir dille şöyle anlatılıyor: 
 
“Az önce iri kara gözleri, sarkıttığı kırmızı dudaklarıyla ne kadar güzeldi.” (s.15) 
Ayla Kutlu öyküde görselliği öyle başarıyla kullanır ki, 53 sayfalık bu uzun öyküde okur sıkılmadan 
ilerler. “Açık pencereden bir yasemin dalı girmişti,” (s.22) betimi öyküdeki görselliğin başarılı 
örneklerinden sadece biridir. 
 
Ayla Kutlu, bir odaktan öyküye baktırır. Bir gözden. Kamera gibidir o göz. Bize sanki plan plan 
öyküyü gösterir. Teodora öfkeyle dişini sıkar bir an. Triyandafilis koşturmacaya umursamadan 
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bakar. Plan böyle akıp durur öykü boyunca. Hep bir bakış, görünüş içinde ilerler anlatım. 
 
Özellikle öykünün ilk kırk elli sayfasında anlatım bir bakış, göz, görünüş, izlemeyle verilir. 
“Triyandafilis annesine kızgınlıkla baktı, parmağını giysisine taktı, çekti. Düğme fırladı.”(s.17) 
“Onu görmeyince mutsuz olduğumu anlat.”(s.18) 
“Teodora’nın yüzünü birkaç dakikalığına görebilirdi.”(s.19) 
“Triyandafilis ağzı açık bakıyordu onlara.”(s.19) 
“Geniş sahanlığın parmaklıklarına tutunup çömeldi, onları izledi.” (s.20) 
“Gözleriyle azarladı Sultan onu.” (s.20) 
 
Dışarısı 
 
Triyandafilis için, hep bir korkuyu, tehlikeyi temsil eden dış dünya nesneleri, yazarın kurduğu 
görsel dil kullanımlarıyla şöyle tasvir edilir: 
“İri bir kaya,” 
“Renk renk çiçekli,” 
“Pırıl pırıl ışıklı…” 
Yaşamı boyunca ikinci çocukluk döneminin zekâsıyla dünyayı tanımak zorunda kalacak olan 
Triyandafilis için gerçekten dışarısı; iri, renk renk ve pırıl pırıl ışık içindedir. Yine de  çocuk 
zekâsının öykü boyunca tutarlı bir şekilde Triyandafilis’in hem diline, hem de davranışlarına 
yansıtılması, Ayla Kutlu öykücülüğünün önemli bir ustalığı olarak kabul edilmelidir. Triyandafilis 
bebekliğinde, çocukluğunda, okul çağında hep eve bağımlıdır. Ev onun için başlangıçta ikizler 
kıskanıyor diye sevgisini göstermekten kaçınan annenin yerini tutamaz. Sultanın ilgisinin yerini de. 
Bir tutsaklık, sınırlanmışlık duygusu verir Triyandafilis’e. Dışarısı ise ona yasaktır. Sultan adlı 
bakıcının gözetiminde yaşamını sürdürür. Triyandafilis’in kaybolmasından sonra, yeniden Sultan’ı,  
onun evini bulmasıyla, ev simgesinin güveni temsil etmesi ancak o zaman olanaklı olur. Dışarısı 
Triyandafilis’in çocukluk aşkı Fransız asker Pierre’yi temsil eder önce. Sonra Rıfat’ı. Bu iki aşk 
arasında geçen zaman diliminin uzun olmasına rağmen, Rıfat’ın yine çocukluk aşkı saflığında 
sevilmesi, Triyandafilis’in çocuk zekâsıyla açıklanabilir ancak. 
 
Öyküde Eylemsellik 
 
Öyküde eylemsellik ön planda. Öyküye hız kazandırıyor. Okur kendini birden o devinimin içinde 
buluyor. 
“Dağıldı herkes. Kapılar kontrol edildi.” (s.19) 
Eylemsellik davranış tamamlanıncaya kadar devam ettirilir. 
“Aleksiya yan kapıdan çıktı. Kapıyı hizmetçinin biri ardından kilitledi.” (s.19) 
Yazar Triyandafilis’in aile içindeki durumunu, yaşama alanını daraltan çocuk zekâsını, anlatımı 
duygusallığa yaslamadan incelikle kurmaktadır. 
“Triyandafilis ağzı açık bakıyordu onlara.” (s.19) 
İkizlerin onu hırpalamalarına, anne Teodora azarlayan edayla bakar. Sonra “Hüzünlen(erek), kızına 
bak(ar).” (s.22) Öyküde yaşam hep Triyandafilis’i çevreleyen bir korkuyu sezdirerek verilir. 
Örneğin akşam yemeğine konuk olan,  “Binbaşı gözlerini alamıyordu Triyandafilis’ten.” (s.21) 
Binbaşı, “Okuduklarımın gerçekliğini gözlerimle görüyorum şimdi,” diye düşünür. Bu içsel 
konuşma savunmasız, saf bir güzelliğin merkezinde yer alan Triyandafilis içindir. Tehlike dışarıda 
değildir sadece. İçeriye de sızmıştır. Bütün bu olan biten, az önce verilen alıntılarda da görüldüğü 
üzere, karakterler hep  bir eylemsellik içinde verilir. 
 
Masaldan da öte 
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Bakıcı Sultan’ın Triyandafilis’e anlattığı masalda yazarın izlediler, seyrettiler, görünce gibi sözcük 
kullanımları görselliğin, göz odaklı anlatımın sürdüğünü gösteriyor. 
  
15 yaşında 7 yaş zekâsı taşıyan Triyandafilis, ‘Dev Kız’ masalını ilgiyle dinlemektedir. 
Masalın öyküde önemli bir işlevi vardır. Masal anlatımı öyküye, hikâye içinde hikâye özelliği 
kazandırıyor. Masalda Triyandafilis ile bakıcı Sultan yer alınca (Sultan dikkat çekici bir anlatımı 
yeğler) kurgu çerçevesi genişliyor. Yazarın bu seçimi çok ilginç bir o kadar önemlidir. Sultan, 7 yaş 
zekâsını taşıyan 15 yaşındaki kızın dikkatini çekmeyi başarıyor. 
 
Tema doğal bir akış içinde sürdürülüyor. Triyandafilis’in Sultan’la kesişecek yaşantısına yöneliyor 
anlatı. Yönelirken daha da merak uyandırıyor. Ayla Kutlu’nun ustalığı duyguya yer verirken de, ona 
belli bir mesafeden bakabilmesinden geliyor. Gündelik yaşamın zorlukları içinde Triyandafilis’i 
anlatmayı sürdürüyor. 
 
Dev Kız masalında aslında anlatılan Triyandafilis’tir. Masalda ailenin, “Bütün sıkıntıları(nı) ortadan 
kaldı(racak), sevinç getirecek, onları kurtaracak kız(ın),” (s.23) doğsun isteği dile getirilir. Dev Kız 
doğduğunda kardeşleri kendileri için bir felaket olur diye onu ortadan kaldırmak isterler. Öykünün 
bu kısmına kadar, Triyandafilis’in kardeşlerinin sevimsiz tavırları, zaten Triyandafilis’in varlığının 
eve sevinç getirmediğini gösterir. Annesinin konuklar önünde ondan utanması, kardeşlerinin evi 
terk ederken Triyandafilis’i yanlarında görmek istememeleri, onun bir fazlalık olduğunun başka 
kanıtlarıdır. Masalda Dev Kız hep kötü işlere bulaşan kardeşlerini öldürür. Öykünün sonuna doğru 
kötülükler aslında Triyandafilis’in başına gelir. Anlatımdaki bu zıtlık da etkileyiciliği açısından 
dikkat edilmeye değerdir. 
 
İnsan Doğasının Yıkıcılığı 
 
“Binbaşı gözlerini alamıyordu Triyandafilis’ten. Karşısında utangaç bir melek oturuyordu sanki.” 
(s.21) Farkında olmadığı etkileyici bir güzelliğe sahiptir Triyandafilis. Ne yazık ki masalda, “ 
Haksızlıkları yok etmiş ama kendi gücüne hayran kalmış bir hasta insan,” (s.25) olarak anlatılır. Bu 
onun yaşamındaki gerçekle düşün ne kadar ince ayrıntıyla birbirine bağlı olduğunu bize sezdirir. 
Gerçek bu öyküde insan doğasının yıkıcılığını, Dev Kız Masalı ise Sultan’ın dilinden anlatılan 
umudu/beklentiyi temsil eder. 
 
Masalda, “Kimseye yaşama hakkı vermeyen,” (s.25) Triyandafilis (Dev Kız) ne yazık ki kendi 
yaşamında özgürlük hakkını bulamıyordu. “Yalnızca özgürlüğü özlüyordu. Bu kendisine 
tanınmayınca, eşyasını özgürlüğe kavuşturmayı denedi. Ayakkabıları, çorapları, kurdeleleri, 
bileziği, kolyesi, hatta donu… Yüksek duvarı aşıp sokakta özgürlüğü buldu.” (s.26) 
 
Mösyö Antuvan, ailesini Beyrut’a taşımaya karar verdiğinde ev toparlanmaya başlar. “Dışarıda 
kopan kıyamet eve sızmıyordu bile. Türkler, Araplar, Rumlar, Emeniler Hatay’ın Fransız 
Mandasındaki Suriye’ye bağlanmasını yahut Türkiye’ye katılmasını, yahut bağımsız devlet olması 
için bir gecede saf değiştiriyor, planlar hazırlıyorlardı.” (s.26) Bu çetrefilli siyasi ortam, dahası ev 
içinin hareketi Triyandafilis için bir anlam taşımıyordu. Sultan’ın Triyandafilis’i severken dile 
getirdiği öndeyi şöyledir: 
“Zavallı yavrum, sen ne de olsa mutsuz olacaksın.” (s.21) Bu öndeyiden sonra, “Triyandafilis, 
evden elini kolunu sallayarak çık(ar).” (s.31) Görsellik her bölümde, bir karaktere yönelen bir 
bakışla / gözle verilir yine. O karakteri, o gözün içinden seyretmeye başlarız. Böyle olunca 
renklerin görsellik açısından öyküde önemli bir işlev taşıdığı söylenebilir. 
 
“Beyaz ve kırmızı zakkumlarla doluydu yolun iki yanı. Çınarlar uzamış, yapraklanmış, yolu 
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gölgelerle beneklemişti.” (s.33) 
“Arkasındaki ayna ışığın tümünü kızın yüzüne yansıtıyordu. Beyazlar içindeydi.”(s.36) 
 
Triyandafilis evden kaçtıktan sonra, akıl gücünden yoksunluğu yüzünden hep, gözden ırak bir yer 
bulanların, onu soyan sürücülerin arasına düşer. Uzun bir zaman dilimi boyunca bir yerden bir yere 
çınar yaprağı misali savrulur Triyandafilis. Cinselliğinin neden kullanıldığını bilmeden. Dışarıda 
yaşam için belli düzeyde de olsa zekâ gereklidir. Ama alışkanlıkla Sultan’ın evine sığınan 
Triyandafilis, bir süre de olsa güven altındadır artık.  Pierre adlı Fransız askerine pencereden el 
sallayarak âşık olan Triyandafilis, sanki onu aramaya çıkar. Ama döndüğünde korumasız yaşam 
içinde eksilmiş, yıpranmış, kullanılmış olarak Sultan’ın sevgi dolu, sevginin karşılıksız olduğu 
yuvasına sığınır. 
 
Triyandafilis’in yaşam serüveninde doğa sanki ondan yana saf tutar. Onu gözetmeye çalışır. Bir 
karakter gibi karşımıza çıktığı,  itiraz ettiği de olur doğanın. Örneğin, “Deniz dalgaları tepeler gibi 
yükseliyor, kıyıya büyük bir gümbürtüyle vuruyor, parçalanıp ağarırken bağırıyor, yakınıyordu,” 
(s.44) betimlemesinde bu duruma tanık oluruz. 
 
Sultan, “Triyandafilis’in kaderlerinin birbirine bağlandığını,” (s.44) fark edince onu doyurmak için 
çalışmaya koyulur. Türlü işlere girer çıkar. Yoksulluk duvarı çürüten bir nem gibi, insanların içini 
çürütmeye başlar. Sultan kocasını yitirir. Sonra sağlığını. Sultan’ın türlü korkularla eve 
dönüşlerinde yine umutsuzdur. Ötelerden gelen Rıfat adlı hamala tutulur Triyandafilis. Onun evine 
kaçar. Sonra Rıfat onu Sultan’a geri getirir. Sultanın yiten aklı bir parça olsun yerine gelir o zaman. 
İkisini evlendirir. Beraber yaşamaya başlarlar. Rifat kazandığı parayı Sultan’ın eline sayar. Sonra 
Rifat askere gider. Triyandafilis, tıpkı Pierre seslendiği gibi ona, “ Gitme! Gitme!” diye seslenir. 
Sultan’ın sonra Rıfat’ın ölümüyle Triyandafilis’in eli, yüreği boşlukta kalır. Kendini eve kilitler. 
“Gözleri çökmüş, teni buruşmuştur.” (s.64) Triyandafilis yaşlanmıştır. Kimi zaman sokağa çıkar. 
“Önünden geçtiği evlerden birinin tavanına asılı kristal avize zengin ve çok konuklu akşam 
yemeklerini çağrıştırıyordu. Sultan’ın masalları sanıyordu bunları.” (s.64) Böylece Ayla Kutlu 
geçmişin Triyandafilisteki yansımasını verirken, gerçekle gerçekdışının ince sınırını başarıyla 
vermeyi sürdürüyor bize. Ayrıca öyküde anlatım zamanı düz bir çizgide, ileriye doğru anlatılarak 
veriliyor. Bu alıntıyla ise geçmiş, bilinçaltının anımsayışları şeklinde okura sezdirilmiş oluyor.     
 
Düşle Gerçek 
 
Triyandafilis ilerlemiş yaşına rağmen, düşle gerçeği birbirine karıştıran bir çocuk gibi sokakta 
yürür. “Bazen bir kız, diğeri erkek iki çocuk tekmeliyordu bacaklarını. Acıyla ovuşturuyordu tekme 
yerini, bacakları ağrıyordu. Güzel bir kızın şıngırtılı kahkahaları karışıyordu ağrıya. Rüya mıydı 
bunlar, anılar mı? Bilmiyordu.” (s.64) Bu satırlar, Triyandafilis’in kimsesizliğini çok iyi anlatan 
satırlardır. 
 
“Örtüleri başlarına atılıvermiş, giysilerinin göğüs ve karın bölgeleri incelmiş, yorgun kadınlar…” 
betimlemesi Ayla Kutlu’nun anlatım ustalığına bir başka örnek olarak gösterilebilir. Bu örnekte de 
görüldüğü gibi, duyguları okura verirken öyle bir mesafede duruyor ki yazar, kaba duygusallık 
yaratmadan okuru etkilemeyi başarıyor. Kalıcı izli bir etki yaratıyor üstelik yazar. Ayla Kutlu yer 
yer okur usuna seslendiği gibi, daha çok onun yüreğine giden yolların taşlarını döşeyen anlatım 
olanaklarını kullanıyor. 
 
Rıfat ve Sultan’ın  yokluklarının ardından  insanlara yardım için çeşitli işlerle uğraşıyor 
Triyandafilis. Balıkçılara ağ onarma işinde, kadınlara kum, beton taşımada yardım ediyor. 
Karşılığında verilen parayı da önemsemiyor üstelik. 7 yaşındaki çocuk zekâsını taşıyan 



 
 
 
 

142 

Triyandafilis’in yaşamın maddi yanını bir türlü kabullenmeyen bu tavrı etkileyicidir. Bunun yerine, 
“İnsanlar ona parlak kumaşlar, kurdeleler, boncuklar ve bahçeden toplanmış ya da yapma çiçekler 
verebilirlerdi. Küçük kızlar bebeklerini, atlama iplerini, çikolata kâğıtlarını armağan edebilirlerdi. 
Oğlanlar topaçlarını bilyelerini… Büyükler sofralarını açabilirlerdi. Dalgın, sessiz, zarif ve uzak… 
Yemeğini daima eski görkemli evinde yemişti zaten.” (s.66) İşte dalgın, sessiz, zarif ve uzak 
Triyandafilis’in öyküsü ilginç bir sona sahip olur. Yazar, son satırına kadar Triyandaflis’in verili 
dünya yaşamına karşı uzaklığını anlatımla, davranışlarıyla başarıyla verir. Her satırda Triyandafilis 
okurun gönlünde daha sağlam bir yer edinir. Merakla bu dalgın, sessiz, zarif ve uzak varlığın 
gölgesi gibi onu bir yerden bir yere izlemeyi sürdürür okur 
. 
Ölüm Meleği olarak bilinen Triyandafilis’i sonunda İskenderun’da tanımayan kalmaz. “Büyükler 
yaşlan(ır), çocuklar değiş(ir).” (s.66) Yine de kent insanları Sultan’ın o yıkık evine yaklaşmaktan 
korkarlar. Periliydi o ev. Öyle biliniyordu. Triyandafilis onların gözünde böyleydi. Korkutucuydu. 
Yazar son bir sürprizle (öncesinde Rıfat vardı) karşımıza Eren’i çıkarır. O evin  kapısını açma 
cesareti göstermiştir çocukluğunda. O zaman ev içinden boncuk boncuk, ışıklı gözler bakıyor. Sonra 
büyüyor Eren. Yedeksubay üniformasıyla kentten ayrılacakken yolu çocukluğunda gördüğü 
Triyandafilis’in içinde yaşlandığı o perili eve düşüyor. Triyandafilis, Hatay’ı elinde bulunduran 
Fransız askerlerinin muhasebeciliğini yapan Mösyö Antuvan’ın kızı… Pierre’i, Rıfat’ı, Eren’i hep, 
“Gitme,” diyerek bir türlü göndermek istemeyen bir ana, bacı, sevgili, nişanlı oluyor öyküde. Bir 
barış perisi oluyor. Bir Fransız kız olarak Kore’ye giden canlara, “Gitme!” diyen bir anne oluyor. 
 
“Gitme!” diye sesleniyor her zaman. Umutsuz. Eren adlı yedeksubay öykünün sonunda,  ‘Seni 
yanlış anladık diyerek,’ özür dilercesine o yaşlı periye, “Sen de gitme!.. Sen de gitme!..” diye 
sesleniyor. Gitmiyor Tiryandafilis. Türk okurunun usunda, yüreğinde kalıcı bir yer ediniyor.  
 
          Erkan Tuncay 
      
.............................. 
(*) Ayla Kutlu / Sen De Gitme Triyandafilis, Bilgi Yay, Şubat/2009  
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Ayla Kutlu ile Bir Gün 
 
28 Nisan 2010 Çarşamba günü Aalen- Antakya Kültür  Derneği ile Yazarlar Sendikamızın binasında 
konuğumuz olan Ayla Kutlu’yla tanıştım. 
Ayla Kutlu gibi değerli, mütevazi, hoşgörülü bir insanı tanıma olanağına sahip olduğum için 
kendimi çok şanslı addediyorum. 
 
Ayla Hanımın yazmış olduğu ‘Kaçış ve Cadı Ağacı ‘ romanlarını okudum. Bu romanlardaki akıcı, 
yalın anlatımı kitaplarını bir çırpıda okumamı ve okurken de keyif almamı sağladı. Aynı haz ve 
keyfi “Asi...  Asi...’’ kitabını okurken aldım. Doğup büyüdüğüm şehirdeki yerleri(Asi Nehrini, 
Harbiye’yi, Amik Ovası’nı, Belen’i,Çevlik’i,Samandağı’nı) anlatılması gereken en küçük ayrıntıya 
kadar özen ve itina ile konu edindiği Asiyel Ailesi ile bütünleştirip, olaya kattığı duygu yükü ve 
benzetmeleri beni çok etkiledi.Hatta kitabı okurken bende öyle hissediyorum dediğim çok 
oldu.Şehrimi konu alıp böyle güzel bir eseri bizlere armağan ettiği için Ayla Hanıma şükranlarımı 
sunuyorum. 
 
Ayla Hanımı tanıdığım bu gün, O’na olan hayranlığım bir kez daha arttı. Çünkü O’nunla geçirdiğim 
bu güzel günün sonunda hayatıma katabileceğim çok güzel şeyler öğrenmiştim. 
 
Dernek binamızda yapılan güzel söyleşiden sonra Harbiye’ye doğru yol aldık. Harbiye’de ‘’Ayla 
Kutlu’’adını taşıyan sokakta yaşayan bir aileye konuk olduk. Ev halkıyla o sokakta yaşayanlar el 
birliğiyle yöremize ait çok güzel bir sofra donatmış bizleri bekliyorlardı. Oraya yetiştiğimizde Ayla 
Hanım’ın herkesi kucaklayıp öpmesi O’nun mütevaziliğini gösterdi. Selamlaşma bittikten sonra 
bize kurulan sofraya oturmamız söylendiğinde ise hep birlikte oturmamızı istemesi hatta tabakları 
tutup ikram etmesi ne kadar hoşgörülü ve ince düşünceli bir yapıya sahip olduğunu gösterdi. Bu 
inceliği çok az insan gösterebilir. Halkla halktan biri gibi sohbet etmesi, onlara sevgisini sunması 
çok hoşuma gitti. Orada yaptığı konuşmada beni en çok etkileyen sözleri ise ‘ Ayla Kutlu Sokağı’na 
ve sakinlerine karşı bir sorumluluk üstlendiğini, bu ismi şeref, onur olarak kabul edip, hiçbir zaman 
buna ters düşecek bir davranışta bulunmayacağına dair söz verdi .‘ bu davranışı ne kadar onurlu ve 
ismine saygı duyulacak bir insan olduğunu gösterdi. İşte bütün bunlar için böyle bir insanı 
tanımaktan onur duyuyorum. 
 
Ayla Kutlu’ya kişiliğinden ve Türk Edebiyatı’na  kazandırdığı güzel eserlerinden dolayı teşekkür 
ediyorum .. 

 
         Gülnaz Kavvas 
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Eserleri: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Yetişkin Kitapları 
Romanlar:  
Kaçış ( 1979 ) 
Islak  Güneş ( 1980 ) 
Cadı Ağacı   ( 1983 ) 
Ateş Üstünde Yürümek   ( 2004 ) Tutsaklar adıyla 1983  
Bir Göçmen Kuştu O   ( 1985; 1986  Madaralı Roman Ödülü) 
Hoşça Kal Umut   ( 1987 ; 1987 Mülkiyeliler Birliği Rüştü Koray Ödülü) 
Kadın Destanı   ( 1994 ) 
Emir Bey’in  Kızları “ Bir Göçmen Kuştu o -2”  ( 1998) 
Asi…Asi   ( 2010 ) 
 
Öyküleri : 
Hüsnüyusuf  Güzellemesi  (1984 ) 
Sen De Gitme Triyandafilis ( 1990 …1990 Sait Faik Hikâye Ödülü) 
Mekruh Kadınlar Mezarlığı ( 1995….1996 Yunus Nadi Öykü Ödülü) 
Zehir Zıkkım Hikâyeler   ( 2001 ) 
 
Özgün Yapıtları: 
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Zaman Da Eskir   ( 2006  Anılar) 
Huvava – İlk Çevre Koruyucusu ( 2009… 70.yaş Armağanı) 
 
Çocuk  Kitapları : 
 
Akıllı Çocukla Yaramaz Kedi (1992) 
Acemi Avcının Serüvenleri (1992) 
Yaldızlı Kaplumbağa (1992) 
Balina Aydın’ın Türkiye Serüveni (1992) 
Merhaba Sevgi (1989) 
Yıldız Yavrusu (1993) 
Başı Kuşlu Çocuk (1995) 
Beceriksizler Sirki (1995) 
Gezgin Kertenkele ile Kutup Ayısı (1995) 
Çiçek Elli Robot (1995) 
Küçük Mavi Tren (1995) 
Kendini Köpek Sanan Ayakkabılar (1995) 
İkizlerin Sırrı (Harika İkizler:1, 1997) 
Artık Çok Oldunuz (Harika İkizler :2,1997) 
Zavallı Mideler  (Harika İkizler : 3, 2000) 
Minik Sultan Sihirbaz : 1 (2000) 
Minik Sultan ile Deniz kızı: 2 (2000) 
Minik Sultan Beceriksiz Palyaço : 3 (2000) 
Mavi Saçlar,Pembe Gözler ( 2004 ) 
 
Diğer Ödülleri : 
 
Babaya Çiçek Götürmek  ( 13. Antalya Film Şenliği Film Öyküsü Ödülü) 
Kargalar (1997 Yunus Nadi Senaryo Ödülü) 
Yedinci Bayrak (Birinci Sinema ve Tarih Buluşması Birincilik Ödülü) 
Sen De Gitme  (Tunç Başaran  ve Macit Koper ile birlikte Altın Koza Senaryo Ödülü) 
(Sen De Gitme Triyandafilis hikâyesinden yapılan bu film yurt içinde ve dışında tam 26 ödül 
toplamıştır.)   

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 


