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EDEBIYATIMIZIN EVLIYA ÇELEBISI

Çetin Yiğenoğlu

Nedim Gürsel için çağdaş edebiyatımızın Evliya Çelebisi denilse 
acaba ne denli doğru olur?

Tanım pek yanlış bulunmasa da eksik bulunur düşüncesindeyiz.

Bugün daha çok romanlarıyla anılan Gürsel’in adından sıkça söz 
edilmeye başlandığı doksanlarda gezi yazılarıyla güncenin, -“ne-
redeyse temel izlek konumunda” denilemese de- eserleri arasında 
önemli bir yer tuttuğu görülür. Öyküleri bu izleğin labirentlerinde 
yaşam alanı bulur. Gezileri, yalnızlık, bungunluk gibi nedenlerle 
başladığı özgürlük arayışında dalıverdiği kendi içsel evreninde baş-
lar. Gidip gördüğü, bir süre yaşadığı kentlerdeki öyküler  de bu ge-
zilerdeki izlenimlerin, araştırmaların, çağrışımların rehberliğinde 
soluk alıp verir. “Gemiler de Gitti” de İtalya’dan Venedik, Matera, 
Gürcistan’dan Tiflis, “Güneyin Serapları”nda Tunus, “Balkanlara 
Dönüş”te Bosna, Korkuteli, Konya’dan kesitler bulunması söz konu-
su yapının özgün ürünüdür; İstanbul ise vazgeçilmezi.

Gürsel’in gezgin, serüvenci yanı romanlarında da dikkati çeker. 
Bir köprüyü anlatırken köprü gibi kullandığı bir frekanstan yarar-
lanarak tarihin derinliklerine götürüverir sizi; “Boğazkesen”’de, 
“Resimli Dünya”da olduğu gibi. Gerek Alain Robbe Grillet’in ön-
cülüğünü yaptığı “Yeni Roman” akımından, gerekse “postmodern” 
yöntemlerden de yararlanan Gürsel’in eserlerinde sözcüklere göste-
rilen özenin ürünü tümcelerin ritmiyle oluşan bir biçemin öne çıktığı 
görülür. Bu yanıyla da yazınımıza yepyeni bir soluk getirmiştir.

Gürsel, gezgin bir ruha sahip olmasına karşın, nereye giderse git-
sin, ana diliyle kurduğu bir evrende yaşar, o evrende yazar. Bu yanı-
nın ödül gerekçesinde vurgulanması rastlantı değildir:

“.....Fransızca’yı çok iyi bilmesine karşın, anadiline, anadilinde 
yazmaya tutkun bir yazar olarak romanlarını Türkçe yazmayı ilke 
edinmesi;

“.....Kültürlerarası iletişimde Türk kültürünün, sanatının bir elçisi 
gibi davranması.....”

Çukurova Ödülü 2019 dolayısıyla Sayın Nedim Gürsel’i kutluyor, 
esenlikler diliyoruz.
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ÇUKUROVA SANAT GIRIŞIMI (ÇSG)

ÇSG bir vakıf değildir. Kuruluşunun hiçbir aşamasında böy-
le bir yapı düşünülmemiştir. Dernekler yasasında tanımlandığı 
türden ne platform ne de dernektir. Bunların tümü üzerinde ta-
sarlanmış, gönüllülük esasına dayalı, işlevi kültür-sanat olan bir 
yapılanmadır. Adı üstünde “girişim”dir…

Bu yanıyla evrim sürecinin başında olduğu varsayılır. ÇSG’de 
evrimini tamamlamak gibi bir yaklaşımın yeri yoktur, hiçbir za-
man da olmamıştır. ÇSG sonsuza değin evrimini tamamlayama-
yacak/tamamlamayacak bir yapı olarak tasarlanmıştır. Tepe nok-
tası her zaman eksik piramide benzer. Pramidin bu eksik yanıyla 
bile alınlıklı çatı konumunda olan ÇSG’nin altında Yazarlar Evi 
Derneği (YED) gibi derneklerin, sanat platformlarının, vakıfların, 
türlü örgütlerin yer alacağı öngörülmüştür. 

ÇSG, süreç içinde gereksinimlerin itkisiyle oluşmuştur. Bu, 
yaklaşık otuz yıllık bir süreyi kapsar. ÇSG’nin oluşumundaki yapı 
taşları Basın Özgürlüğü Anıtı-1991, Yerel Basın Kurultayı-1992, 1., 
2., 3. Adana Sanat Günleri (1999-2001),  eş dönemde yapılan Adana 
Cumhuriyet (gazetesi) Kültür Merkezi etkinlikleriyle Uluslararası 
Çukurova Sanat Günleri’ne (UÇSG) verilen emeklerle döşenmiştir. 
Söz konusu etkinlikler kapsamında, çoğunluğu yurtiçinden Ada-
na merkeziyle bölgeye bini aşkın, şair, yazar, ressam, müzisyen, 
kültür-sanat insanı gelmiştir. Yalnızca Yerel Basın Kurultayı’nda 
Adana’da ağırlananların sayısı 325’tir. Üç kez düzenlenen Adana 
Sanat Günleri’nde de 300’e yakın sanatçı-yazar konuk edilmiştir. 
Artık gelenekselleştiği yadsınamayacak -12 kez düzenlenen- UÇ-
SG’nin bölge sanatına, ekinine katkıları bilimsel, sanatsal çalış-
maların konusu durumuna gelmiştir.

ÇSG, felsefesi, ilkeleri olan bir girişimdir. ÇSG adı altında 
düzenlenen etkinlikler halktan, emekten yana, Aydınlanma dev-
rimleri çizgisinde, estetik düzeyi yüksek ilerici niteliktedir. Yoz, 
arabesk, ucuz popülist yapılanmalara, estetik düzeyi düşük sanata 
karşıdır. ÇSG etkinliklerinde, nesnel açıdan hedef izleyiciye ulaşı-
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lamadığı halde, yapay yöntemlerle izleyici sayısı çokmuş izlenimi 
verilmez. Bu nedenle popüler sanatın uzağında durulur. Açılış tö-
renlerinde Klasik Batı Müziği resitalleri verilir.

ÇSG çatısı altında sürekli yapılan en büyük etkinlik UÇSG’dir. 
UÇSG programları Dionisosvari sanat anlayışıyla düzenlenmek-
tedir. Etkinliklere katılım tamamen sanatseverlerin kişisel tercih-
lerine bırakılmalıdır. Katılımın artması, sanatın-sanatçının daha 
geniş kitlelere ulaşabilmesi için ÇSG etkinlikleri halka açıktır, 
ücretsizdir. Program broşürünün yanı sıra etkinlik gazetesi, Çu-
kurova Ödülü kitabı da ücretsiz dağıtılır. Bu bağlamda belirtmek 
gerekirse ÇSG’de bütçe yapılmaz. Kamu kaynaklarına da mesafe-
li durulur. Devletin merkezi yönetiminden bugüne değin proje ya 
da başka isim altında kaynak talep edilmemiş, bu konuda hiçbir 
girişimde bulunulmamıştır; ilkesel açıdan kullanılması da düşü-
nülmemektedir.
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ÇUKUROVA ÖDÜLÜ

“Uluslararası Çukurova Sanat Günleri” kapsamında, bundan 
böyle “Çukurova Ödülü” adıyla bir ödül verilecektir. İlk kez 24 Nisan 
2009 tarihinde verilen ödül, özendirme ya da başarı ödülü değil, bir 
değerlendirme ödülüdür. Ödül, özel anlamda “barış ödülü” olarak da 
değerlendirilmelidir...

Çukurova, neolitik dönemden bu yana, Afrika-Ortadoğu-Anado-
lu, Sümer-Babil-Hatti-Hurri-Hitit-Anadolu, Uzakdoğu-Doğu Akde-
niz-Grek-Latin dünyası arasında bir kültürel köprü, bir geçiş noktası 
olmuştur. Günümüzde, dünyada özgün geçmişe sahip ender bölge-
lerin başında gelen Çukurova’nın komşusu, kültürel kimliğinin bir 
parçası Doğu Akdeniz’in güney kıyılarından Irak’a Ortadoğu yer 
yer kan ve gözyaşına boğulmuş, bölgenin Transkafkaslardan Kaf-
kaslar’a, Ortaasya’ya dek uzanan kısmı ise küresel emperyalizmin 
saldırı tehdidi altında inlemeye başlamıştır...

Bunun yanı sıra, Adana ve İskenderun kıyılarının öne çıktığı yeni 
bir yatırım ve ekonomik yapılanma programıyla Çukurova dünyanın 
yakın gelecekteki önemli çekim merkezi olmaya aday konuma gel-
miştir. Bölgemiz adına olumlu karşılanması gereken bu durum bile, 
“kan içen topraklar” diye bilinen bölgemizde “kan, gözyaşı ve barut 
kokusuna yeni gerekçe yapılabilir mi” kaygısına yol açmaktadır. İşte, 
bu gelişmeler, Ortadoğu ve bölge insanını her zamankinden daha çok 
barışa gereksindirmektedir.

Bu gerçeklikler karşısında, ilerici, aydınlanmacı, emekten yana 
tavır koyan, insan onuru ve sevgisi aksı üzerinde yürüyen etkinliği-
mizin temel felsefesi tek sözcükle “barış” olarak seçilmiştir...

“Çukurova Ödülü” bölgemizde sinemadan tiyatroya, resimden 
müziğe, şiirden romana, makaleden fıkraya, röportaja, çeşitli alan-
larda eser sahibi sanatçı, akademisyen, gazeteci, yazar, kültür-sanat, 
bilim ve edebiyat alanlarında emek ve ürün veren, kültür ve sanatla 
uğraşan, Çukurova’yı tanıtan, yücelten, Doğu Akdeniz’e, Ortado-
ğu’ya barış tohumları eken insanlara, tüzel kişilere verilir.
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Öncelikle Doğu Akdeniz’de, Türkiye’de verilen Çukurova Ödülü 
“sanatsal, sosyal, toplumsal gereklilik” zorunlu kıldığında dünyanın 
herhangi bir yerindeki sanatçıya, kültür-sanat ya da bilim insanına, 
tüzel kuruluşa verilebilir.

Ödülün değerlendirmesi, Çukurova Sanat Girişimi yönetimince 
belirlenen Seçici Kurul tarafından yapılarak her yıl etkinlik tarihin-
den en az 15 gün önce basın-yayın, iletişim araçları aracılığıyla açık-
lanır...

Ödüle değer görülen kişiye/kişilere, kuruluşa bu amaçla hazırlan-
mış özel plaket verilir, adına anı kitabı yayınlanır.

Çukurova Sanat Girişimi
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TOROSLARIN BOĞASI (*)

Çetin Yiğenoğlu

Homo Tauricus (Toros) insanları, çook çok eskilerde, takvimin 
bilinmediği devirlerde “zaman” kavramını kendilerince anlam-
landırıyorlardı...  Bazı kabileler, aylara “yılın adımları” yıla ise 
“zamanın geçişi” diyor, zamanı da her yıl yeniden başlatarak koz-
mogoniyi (zamanın doğuşunu) yenileyip yineliyorlardı... 

Zaman üzerine kurguladıkları ritüellerde geçmişi yok ederken 
insanın, toplumun günahlarını, hatalarını siliyor, dünyayı, evreni 
kirinden arındırıyor, böylece bir “yeniden doğuş”u gerçekleştirmiş 
oluyorlardı. Kozmogonik eylemin bu biçimde sonsuza dek yinele-
nişi, her yeni yılı yeni bir çağın başlangıcına dönüştürürken ölüler 
diriltilmiş oluyor, insanların yeniden doğuşa inancının sürekliliği 
sağlanıyordu.

Eski inançların etkisinde yaşayan bu insanlar, göksel arketip 
arayışlarında yüksek dağlara kutsal kimlik kazandırıyorlardı. Bu 
yönelim sonucu “dünyayla evrenin merkezi”yle “göğün kapısı”nın 
kutsal kabul ettikleri dağın doruklarındaki kozmik bölgede bu-
lunduğunu düşünüyorlardı.

Filistin’de Tabor, Gerizm Dağları, Hindistan’da Meru Dağı, Me-
zopotamya’da Ülkeler Dağı, (Ziggurat da bir kozmik dağ), Ural-Al-
tay bölgesindeki Sumeru Dağı, İran’da El Bura Dağı ile Laos’taki 
Zinnalo Dağı gibi Toroslar da kozmik bir dağ olarak dünyanın, ev-
renin merkezi konumunda görülüyordu. Yılan balıklarını yumurt-
lamak için gittikleri Meksika kıyılarından, Caretta Caretta kap-
lumbağalarının da yumurtlamak için Avusturalya’dan  Çukurova 
kıyılarına çeken ilgiye, günümüzde bile kozmik bir iz, kozmik bir 
im arayan insanların ataları o dönemlerde yarattıkları her mite 
kozmik anlamlar yüklüyordu.  

İnsanoğlunun eski devirlerdeki bu “zaman”la “kozmik mer-
kez” arayışlarına bakarak “Boğa” anlamına gelen “Toros” adına 
kozmogonik anlam yüklemek ilk anda anlamsız gelebilir. Ancak,  
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“Toros”un etimolojik geçmişiyle sunduğu, merkez simgeciliği 
dolayısıyla tasarımlanan yeni yıl senaryolarının ilk örneklerine 
ilişkin anekdotlar dikkate alındığında ilginç gerçeklikler çıkar 
ortaya...

Çukurova’yı, Doğu Akdeniz’i kucaklayan bu görkemli dağın, 
bu Torosların, geç antik çağda biçimlenen bir dinin felsefesiyle 
birlikte sembolizmasının oluşumunda nasıl önemli bir işlev üst-
lendiği açık seçik görülür.

Ekinoksların (ekvatorun zodyakla kesiştiği noktalar) gerile-
mesine ilişkin astral gerçekliğin İ.Ö. 128 yılında Hipparkus tara-
fından keşfedilmesi üzerine biçimlenen Mitraizm dininin temel 
dayanaklarını oluşturan kültün en az 6 bin yıllık geçmişe sahip 
Toros imgesinden nasıl esinlendiği hemen anlaşılır. 

Mitras, eski bir Pers tanrısı olan “Mitra”nın Yunanca, Latin-
ce biçimi. Buna karşın, Mitraizm bölgemizde, öncelikle Tarsus’la 
Anavarza özelinde Çukurova’da doğdu, sonra Doğu Akdeniz’e, 
zamanla Akdeniz’in her yerine yayılan bir din olarak insanları 
etkiledi. Soyut Tanrı, tek Tanrı kavramının oluşumunda çok etkili 
oldu. Mitras, bazı yazıtlarda “fethedilemez güneş” diye nitelendi-
rilir. Güneşi “Tanrıları doğuran, bütün varlıkların babası” diye ta-
nımlayan Sofokles’in düşüncelerinin çıkış noktası da burası...

Bu tür astral arayışlar sonucu bir felsefi disiplin olarak Mitra-
izm Stoa’dan, Stoa da Mitraizm’den etkilendi. Mitraizm, bir tür 
astral din ya da yıldız tapkısının varlığını kabul anlamında “astro-
lojiye bağlılık, uzun astrolojik devirler, dünya dönemleri”, “-Büyük 
Yıl- tezi”, “doğa güçlerinin kişileştirilerek temsil edildiği alegorik 
açıklamalar” gibi Stoacılığın üç temel dayanağının oluşumunda 
etkili oldu.

Mitraizm’de, galaksimizin de bir parçası olduğu Samanyolu 
(Sütyolu), Stoacılığın etkisiyle “yaratılış yolundaki ruhların yolu” 
diye tanımlandı. “Ruhların beslendikleri sütle dolu” olduğuna ina-
nıldığı için Samanyolu’na “Yaratılış’ın Tanrısı” da denildi. Bundan 
etkilenen Stoacılar, doğa güçlerini mitoloji kahramanları olarak 
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kişileştirdiler. Zamanla ekinoksların gerilemesini belirleyerek 
uzay hareketlerini yöneten tanrı varlığını öne süren bir tez ge-
liştirdiler. İnsanlığı soyut Tanrı, tek Tanrı kavramına götüren bu 
gelişmeler sonucu Stoacılar, aylara, yıllara, mevsimlere, yıldızlara 
kutsal anlam yüklediler. Yıldızları kutsal birer varlık gibi gördü-
ler; gitgide uzayı tümden bir tanrı gibi algıladılar. Böylece, yıldız-
ların yanı sıra dünya da bir tanrı gibi göründü. En büyük  tanrı 
ise Cennet’te oturan ‘akıl’dı. (İki bin yıl sonra Nietzche “Tanrı’yı 
öldürdü” ama akıl hâlâ cennetinde oturuyor.)

Mitraizm, günümüze bir ikon olan boğa öldürme sahnesiyle 
(Tauroktoni) geldi. Artık ölü bir kült olarak kabul edilmesi ge-
rekirken astral din kökenli düşünce sahiplerince ortaya sürülen 
kıyamet senaryolarını etkilemeyi başararak tuhaf biçimde her za-
man güncelliğini korudu.

2012 yılında kıyametin kopacağını savlayan kimi şarlatanlar 
senaryolarını ekinoks noktalarının Zodyak üzerinde gerileyerek 
çok yavaş devinmesini, her 2160 yılda bir burcu geçerek Zodyak-
ları 12 kez 2160, yani 25.920 yılda tamamladığına inanan Mitra-
izme dayandırıyorlardı.

Mitraizme göre ilkbahar ekinoksu bugün Balık takımyıldızın-
da ise birkaç yüz yıl sonra Kova’da olacak demekti. Yunan-Roma 
döneminde ilkbahar ekinoksu Koç, sonbahar ekinoksu ise Tera-
zi’deydi.  İ.Ö. 4. binle 2. bin arasındaki Tauroktoni’de Koç’la Tera-
zi burcunun yerini Boğa’yla Akrep alıyordu.

Tauroktoni,  gök ekvatorunu göstermesine karşın, ekinokslar 
Koç’la Terazi’deyken değil, Boğa’yla Akrep’teyken meydana ge-
liyordu.

Tauroktoni sembolizması, ilkbahar ekinoksunun tamamen 
Boğa’da  olmasına dayandırılıyor, dolayısıyla bahar ekinoksunun 
Boğa burcundan çıkışını anlatıyordu. Böylece, Boğa en son deği-
şen burç olduğu için söz konusu külte damgasını vuruyordu.

Ne ki, Boğa sembolizması, Mitraizm’den birkaç bin yıl önce-
sinde de Anadolu halkları tarafından biliniyordu. Kizzuwatnalı-
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lar’ın (Çukurovalılar) yanı sıra Tarsus sikkelerinde kentin sem-
bolü olarak kullanılıyordu. Hititler’de ise aşılmaz Toros dağlarını 
açarak krala, askerlerine yol gösteren ilahi/kozmik bir güç gibi 
görünüyordu Boğa. 

Uluslararası Çukurova Sanat Günleri’nin (UÇSG) Çukurova Sa-
nat Girişimi’nce her yıl ilkbaharda düzenlenmesinin birden çok 
gerekçesinden en önemlisi bu külte gönderme yapmasıydı. Etkin-
liğin, bir anlamda ilkbahar ekinoksunun Tauroktonik dönüşümü-
ne denk düşmesi en güçlü esin kaynağı.

Stoacıların öncelediği “akıl” ile büyük dönüştürücü güç Ta-
uroktoni birlikte değerlendirildiğinde, UÇSG kapsamında verilen 
“Çukurova Ödülü”nün plaketi Çukurova’nın işte bu öz kültür varlı-
ğından yola çıkılarak hazırlandı. Yapılan birkaç küçük değişiklik-
le soyutlamanın yanı sıra evrenin astrolojik dönüşümünü sağlayan 
“boğayı öldüren kılıç” yerine “kalem” tasarlanarak dünyamızın ge-
lişimine sanatın bölgemizden katkısı vurgulanmak istendi.

Batı entelijansiyasınca UÇSG sembolü Adonis Çiçeği’nin kül-
türel değeri nasıl Grek kökenli olduğu öne sürülüyorsa  Çukurova 
Ödülü plaketinde esinlenilen Mitras/Mitraizm kültü de bir “Roma 
Kültü” olarak tanımlanıyor. Adonis söylencesi gibi Mitraizm de 
bu toprakların öz kültür varlığıdır. Mitraizm, Romalılar bu top-
raklara gelmeden önce bu halkın bir inanç sistemiydi. Bu toprak-
ların insanları tarafından yaratılmıştı. Kılıcıyla gelen Roma’yla 
günümüzdeki varisi emperyalizmin bunu sahiplenmeye çalışması 
gerçeği değiştirmez!

…………………………….

 (*) Kitabın arka kapağında fotoğrafı bulunan plaketin tasarımına esin 
kaynağı olan öykü.
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ÇUKUROVA ÖDÜLÜ-2019
NEDIM GÜRSEL’IN

Çetin Yiğenoğlu, Orhan Apaydın, Yaşar Öztürk’ten oluşan Se-
çici Kurul, Çukurova Ödülü  2019’un Nedim Gürsel’e  verilmesini 
kararlaştırdı.

Ödül’ün verilme gerekçesi şöyle açıklandı:

“Kültürel birikimi, bilinç düzeyi, eserlerini oluşturmadaki dil bi-
linciyle evrensel düşünebilme yetisinin barış umutlarını besleyeceği-
ne inanılması;

Tüm yıldırmalara karşın, özgür düşüncenin peşinde ilkeli duruşu, 
düşünsel tutarlılığı;

Yazın yaşamını söyleşi, öykü, şiir, gezi yazısı, yazınsal inceleme, 
öykü, roman türlerinde boyutlandırması;

Yazın sanatına yepyeni soluk getiren, üretken bir sanatçı olması;

Türk Dil Kurumu Ödülü almanın verdiği sorumlulukla Fransız-
ca’yı çok iyi bilmesine karşın,  anadiline, anadilinde yazmaya tutkun 
bir yazar olarak romanlarını Türkçe yazmayı ilke edinmesi;

Kitaplarının birçok ülkede yayınlanması, onlarca dile çevrilmesi;

Kültürlerarası iletişimde Türk kültürünün, sanatının bir elçisi 
gibi davranması;

Dünyanın değer verdiği bir yazın insanı kimliğiyle Türk kültür 
yaşamında önemli bir değer olarak yer alması dolayısıyla…”

Daha önce Çukurova Ödülü alan sanatçıların isimleri şöyle:

Nihat Ziyalan (2009), Taha Toros (2010), Ayla Kutlu (2011), İpek 
Ongun (2012), Prof. Dr. Erman Artun (2013), Ülkü Tamer (2014), 
Yaşar Kemal 2015), Mehmet Aksoy-Necah İbrahim (2016), Haluk 
Uygur (2017), İsa Çelik (2018).

Çukurova Sanat Girişimi
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O Kentin Çağrışımı

Orhan Apaydın

Kurtuluş savaşımızda Karayılan ya da Şahinbey ile simgeleşen 
mücadeleleri ile Anadolu’da sınırlarını çizen ülkemizin özgün bir 
kentinde, Gaziantep’te olmak nedense benim keyif aldığım, gurur 
duyduğum, geleceğe ilişkin umut bağladığım duygular yaşatır.

Bir temmuz öğleden sonraydı. Kenti ziyaret eden dönemin 
Cumhurbaşkanı konuşmasında öyle bir vurgu yaptı ki, o zaman 
çalıştığım gazeteye haberi şu flaş ile vermiştim:

“ Sanayide gelişmek isteyen bölgeler Gaziantep’i örnek alma-
lıdır.”

Aynı kentte üst üste 3 dönem seçilen belediye başkanı da çoğu 
belediyecinin korktuğunun tersine göç almaktan çekinmiyor, 
“Yeteri kadar alt yapısı tamamlanmış arsamız var, bol içecek su-
yumuz da” diyerek çalışacak insanları davet ediyordu.

Zeugma kazıları ilerlediğinde “Bu işin sponsorluğu bize dü-
şer” diyen ünlü sanayici de “kentin ağabeyi” tanımını pekiştirmiş 
“Çingene Kız” mozaiği öylece kentin simgesi haline gelip dünya-
ya yayılmıştı.

Hamamından tarağına, tenceresinden kevgirine kadar küçük 
küçük müzeler zinciri, diğer yandan tarihi yapılar restorasyonu 
ile kültürüne sahip çıkma bilinci de bu kenti yönetenlerin geneti-
ğinde öyle bir yerleşmiş ki, Gaziantep bir başka anlatılır Çukuro-
va’da; Lehçesiyle de, gastronomisi ile de ayrı bir renk taşır. 

Nedim Gürsel’in Avrupa’nın en nitelikli kurumlarında Türk 
dili ve edebiyatı üzerine otorite kabul edilmesi, bu toplumsal ge-
netiğin iklim ve toprağında yeşermesi olamaz mı?

Bir anlatımında, “Tarih boyunca kopuşları değil tek bir akışı 
yaşayan Anadolu’da çok zengin, çok yönlü, ille de köklü bir mira-
sın üzerinde oturuyoruz. Geçmiş uygarlıkların mirasını günümü-
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ze taşırken her şeyi özümlemeli, bir köşede unutulmuş, yosun tut-
muş da olsa en küçük taşı bile ihmal etmemeliyiz” derken, diğer 
satır aralarında, geçmişin hiçbir enstantanesinin yok sayılmaması 
gerektiğine yaptığı vurgu, genetiğin bağnazlığa değil, çağdaşlığa 
kapı açtığını hatırlamamıza yarıyor.

Değerli yazarımıza dair bu sayfalarda yer alan birçok anlatı-
ma, kendimce bir katkı sağlamam gerekirse onun röportaj tekni-
ğine değinmeliyim.

Giderek lezzetli örnekleri daha da azalan röportaj türünün öz-
gün bir örneği, yaptığı söyleşileri topladığı “Söz Uçar” adlı kita-
bında yer alıyor.

Şimdi, söyleşi ile röportajı birbirine karıştırdığım sanılsa da,  
röportaj dili özlemime bağışlayınız.
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Türkçe Ülkesinde Bir Zaman Yolcusu 

Yaşar Öztürk

İkinci Dünya Savaşı sona erdiğinde sıcak savaşı sınırlarının dı-
şında tutmayı başaran Türkiye kendini soğuk savaşın içinde buldu. 
1946 yılında üniversitede tanışan Fransızca öğretmeni Orhan Bey 
ile matematik öğretmeni Leyla Hanım’ın ataması birbirinden ha-
bersiz Antep’e çıktı. Yeniden buluştukları kentte evlenen çiftin ilk 
çocukları Seyfettin’in ardından 5 Nisan 1951’de bir oğulları daha 
doğdu. Doğu’nun Paris’inde gözlerini açan, Türkçenin yüz akı, 
“Gövdemi dünyanın bir parçası gibi hissediyorum. Ne bir kentte ne 
de bir ülkede yaşıyorum ben. Benim ülkem dilimdir” diyen Nedim 
Gürsel’di. 

“Dünyayı ilk algıladığımız dönem çocukluktur. Nesneleri ken-
dinden ayıramadığı için, çocuk, çevresindeki gerçekliği yargılaya-
maz. Ancak sonraları, gerçeklikle bilinci arasında belli bir uzaklık 
oluştuğu vakit dünyaya bakabilir” diyor Nedim Gürsel. 

İki buçuk yaşından beri yolculuk içinde olan Gürsel’in ilk anısı 
annesinden duyduğu Antep’ten Balıkesir’e tren yolculuğuydu: “An-
nem çok meşakkatli bir yolculuk olduğunu anlatırdı. Kara trene 
biniyoruz Antep’ten, o yılların koşullarında sıcaktan yüzünde si-
vilceler, çıbanlar çıkan, devamlı ağlayan bir bebekmişim. Yanılmı-
yorsam, iki gece üç gün sürüyor yolculuk. Kompartımana salıncak 
kurduğunu anlatırdı annem. Beni uyutmak ve avutmak için. O yol-
culuğu hiç anımsamıyorum. Ama hayatımın ilk yolculuğu böyle çok 
zor koşullarda geçmiş demek.” 

“Zamanın derinliğine gömülmüş” mekanları arayıp bulmak için 
durmadan yolculuğa çıktı Nedim Gürsel. Yayınlanan ilk öyküsünün 
kaynağı da bu yolculuktu: “Sonradan yolculuklarla geçti hayatım. 
Ama yayınlanan ilk öykümü anımsadıkça, oflaya puflaya bir kara 
tren geçer o öykünün içinden.” (...) “ ‘Kente kara bir tren getirdi beni, 
geceydi.’ Öykü böyle başlıyor. Demek ki, sonradan yazarlık kimliği-
min bir parçasını oluşturacak gezi yazılarını kaleme almadan önce 
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“Yolculuk” adlı bir öyküyle girmişim edebiyat dünyasına. Ama yol-
culuk, daha iki yaşındayken hayatıma girmiş.” (...) “Gittiğim kentler, 
şu ya da bu biçimde kitaplarıma girdi. Bir tek Balıkesir’den hiç söz 
etmemiştim, şimdi bu borcu ödüyorum belki. Beni, kırk yıl sonra ço-
cukluğumun kentine çağıran, suçluluk duygusu da olabilir, geçmi-
şin hayaletleri de. ‘Ömür biter yol bitmez.’ Balıkesir istasyonundan 
ailecek bindiğimiz kara trenin alnında yazıyordu. Bu sözün bir gün 
benim de alnıma nakşedileceğini, yolculuğun şu göçebe yaşamımda 
bir tür kader olacağını, varoluşumun tek gerçeğine dönüşeceğini o 
günlerde bilemezdim elbet. Zaten benimle yolculuk edenler ileriki 
istasyonlarda teker teker indiler. Önce babam, sonra ninem, daha 
sonra da annem. Sisin içinde kaybolup gittiler, bir daha dönmeme-
cesine. Kompartımanda ağabeyimle yalnız kaldık, bir gün bizim de 
ineceğimiz istasyonu bekleyerek. Artık tek başımıza devam ediyoruz 
faytonla gelip Balıkesir istasyonundan ailecek çıktığımız yolculuğa. 
Her neyse, diyeceğim o ki, ben büyüdükçe dünya küçüldü ve alıştı-
ğım bir varoluş biçimi oldu yolculuk.”

Paris’ten Paris’e gidecekti. Ara istasyonlar vardı. Nazım Hikmet 
gibi dönemedi doğduğu şehre bir daha. Önce babası gitti Fransa’ya. 
Nedim Gürsel’in İlk okuduğu sözcük babasının Hotel Select’ten 
gönderdiği posta kartında yazan “Paris” kelimesiydi.  Daha sonra 
annesi ve ağabeyi gidip geldi. Kendisi ise Paris’e istese de istemese 
de yerleşti, gelip döndü. “Şairin hayatı yazdığı şiirlerdir” der, Ara-
gon, Nedim Gürsel’in de hayatı olduğu, okuduğu, yazdığı, çevirdiği 
kitaplar oldu. “Her savrulma, beni kendimle yüzleşmeye yöneltme-
di, ama beni kendimle yüzleştiren kentler oldu.” (...) “Arayış bitti-
ğinde hayat da bitecek. Hayat bir arayışın serüveni.” (...) “Hüznün, 
yalnızlığın, bırakılmışlığın, hatta yeryüzüne dağılmışlığın simgesi”

Dokuzunda yazarlığa ilk adımını Oğuz Özdeş’in “Çocuk Haf-
tası” dergisindeki, “Sizin Köşeniz” bölümünde yayınlanan şiir ve 
öyküleri ile attı. 27 Mayıs ihtilalinden sonra İstanbul’a taşındılar. 
Yeni bir yolculuk ile yeni bir ayrılık daha kapıya dayandı. 11 ya-
şındaydı: “Bu olayın varoluşumda açtığı sarsıntının çok sonraları 
bilincine varabildim. Ölümle ilk karşılaşmam en yakınımı kaybet-
memle oldu. Babam Balıkesir’e gidiyordu, oradaki evimizi satmak 
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için. İstanbul’a taşınmıştık Annem o yıl Paris’teydi. Ağabeyim Seyfi 
ile ben, Galatasaray Lisesi’ne girmiştik(...) Sanıyorum yazarlık uğ-
raşımda bu büyük sarsıntının önemli bir yeri var.” (...) “Düşlerimi-
zin kentine yerleşecektik Annem Paris’te stajdaydı. Port Royal’de, 
Beauvoir Oteli’nde kalıyordu. Ben o zaman dünyada Paris diye bir 
kent olduğundan haberliydim belki, ama Beauvoir Oteli’ni bilmi-
yordum. Sartre ile Simone de Beauvoir’ı bilmediğim gibi” (...) “Ba-
bamıysa Azrail, şimdilerde pek moda deyimle “bir trafik canavarı” 
suretinde aldı aramızdan. Ondan ne kaldı geriye? Birkaç fotoğraf, 
Paris’ten gönderdiği kartpostallar, her sarılışta yüzüme batan üç 
günlük sakalların sertliği, Henri Troyat’dan iki çeviri kitap, ilkinin 
adı da alın yazısı gibi bir tuhaf: “Yaslı Kar” (...) “Yine aynı yazarın, 
“Yalancı Işık”ını da Türkçeye kazandırmıştı. Varlık dergisinde yazı-
lar yazardı. Çok okuyan biriydi. Çocukluk anılarımda o kitapların 
da bir yeri var.”(...)  “Sonra hayatım boyunca taşıyacağım –taşıya-
cağımız bir yük: yetimlik. Sonra o uzun, bunaltıcı yaz günleri, soğuk 
geceler, Tezer Özlü’nün yazdığı gibi ‘Çocukluğun Soğuk Geceler’.”

Paris’ten apar topar dönen annesi, İstanbul’a gelen Sabahat Tey-
zesi, Ağabeyi ile Galatasaray Lisesi’ne yatılı verilişleri ve Ninesi: 
“Ninem çekip İzmir’ e gitmişti, oğlunun ölümünden sonra gelini ve 
torunlarıyla yaşamayı kendine yakıştıramadığı için. Orada, Kadife-
kale’nin surları içinden Körfez’e bakan bir izbede öldü. Tek başına 
ve hayata küskün.”

Geçmişe yaptığı her zaman yolculuğunda Nedim Gürsel, aile-
sine ilişkin izlerin de bulunduğu yapıtlar kaleme aldı: “Geçmişin 
hayaletleriydi uykumu kaçıran, ağustos sıcağında beni yatakta bir 
sağa bir sola döndürüp duran. Ülkemin değil kendi geçmişimin, 
öznel tarihimin hayaletleri hora tepiyordu zihnimde.” Babasının ai-
lesini “Balkanlar’a Dönüş”te yazdı: “Babaannemin serüvenini an-
lattım. Üsküplüydü, beni o büyüttü. Balkan Savaşı’nda Türkiye’ye 
gelmişler, yani eski göçmen sayılırlar. 1912-1913 yılında babamın 
annesi, ‘nene’ derdim ben ona, genç kızmış ve orada öğretmen oku-
luna gidiyormuş. Aile Türkiye’ye gelince, nenem burada evlenmiş ve 
çok genç yaşta büyükbabamı kaybetmiş. Babam Mersin doğumlu. 
Ben babamın babasını, yani Seyfettin Dedemi tanımadım. Babam 
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ölünce yakın çevremiz, ‘babalarının yaşamadığı ömrü inşallah ço-
cukları yaşar’, dedi. Onu bilemeyiz tabii. ‘Babaannem Mersin’den 
Bursa’ya geliyor, orada tek başına kalıyor iki çocukla. Babam ve 
amcamla. Bursa Merinos Fabrikası’nda işçi olarak çalışıyor. Üs-
küp’ten gelmiş, tanıdığı yok. Aile parçalanmış. Balkan Savaşı baba-
mın ailesinde bir tragedya, sadece babamın ailesinde değil, bütün 
Balkan Türkleri için öyle. Çoğu, yollarda ölüyor, gelebilenler bu 
güç koşullarda yaşıyor. Babaannem fabrikada çalışırken, amcam 
mangalı devirip yanarak ölüyor. Ben amcamı hiç tanımadım. Üç-
dört yaşındayken kaybediyorlar. Babam tek çocuk, “Balkanlar’a 
Dönüş”ün “Makedonya” bölümünde bunları anlattım, babaanne-
min daha sonra nasıl yalnız kaldığını, günde beş paket sigara içti-
ğini, doktor ‘Öleceksin, bu sigarayı içme’ dediğin de, ‘Doktor bey 
nasıl içmem, ben buna yıllarca emek verdim.’

Babasının etkilediği sadece oğlu değildi: “Antep’te Onat Kutlar 
babamın öğrencisi. Babam sınav yapıyor. Öğrenciler de sınavda 
gürültü ediyorlar, birbirlerinden kopya çekmeye çalışıyorlar. Ba-
bam bir kitaba dalmış. Bir ara kitaptan başını kaldırıyor ve diyor 
ki: ‘Çok fazla gürültü yapmayın, ben Henry Miller okuyorum’... Sı-
navdan sonra Onat Kutlar gidiyor, ‘Hocam, böyle bir yazar ismi 
söylediniz, kimdir bu?’ diye soruyor. Bunun üstüne babam Henry 
Miller’ın Fransızca çevirisinden okuduğu “Kara İlkbahar” adlı ki-
tabını ona hediye ediyor. İşte babam böyle bir adam. Antep Lise-
si’nden izliyor dünyada olup biteni. Yazarlık tasarısı olan biriydi. 
Erken ölümü her şeye son verdi. Dolayısıyla benim edebiyata yö-
nelmemi de, bir anlamda babayı sürdürme, babanın yarım kalmış 
projesini tamamlama olarak yorumlayabiliriz(...) Yalnız, “Ben ba-
bamdan fazla yaşamayacağım” duygusuyla büyüdüm. Ve tuhaf bir 
şey, tam onun öldüğü yaşta, otuz sekiz yaşındayken, bir trafik kazası 
geçirdim.” 

Antep, Baba, Balıkesir ve babaanneden sonra evden de ayrıldı, 
Nedim Gürsel. Galatasaray Lisesi’nin orta kısmına yatılı olarak ve-
rildi. “Geceleri pek uyumazdım. Yatakhanede yorganı başıma çe-
kip cep feneri ışığında kitap okurdum; saat altı buçukta yatakhane 
buz gibiyken uykusuz kalkar, etüde inerdik Teneffüslerde sıranın 
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üzerine yatar uyurdum, eğer hava güzelse bahçe duvarının dibine 
çöker uyuklardım. Onun için ‘sefil’ lakabını takmışlardı, ‘Jean Val-
jean’a atıfta. Bizden küçükleri tanımazdık, kendimizden büyükleri 
tanır.” İçindeki ayrılıkları yazarak kavuşmalara dönüştürmeye gi-
rişti. Okuldaki “Tambur Gazetesi”nde şiir ve yazıları çıktı. Anne ve 
babasının izindeydi. Fransızcadan Prevert, La Fontaine, Senghor, 
Eluard gibi şairlerden şiirler çevirdi. 

Yazarlığının doğum yeri olacak kente İstanbul’a atanan “ikinci 
annem” dediği teyzesi Sabahat Hanım da onlarla birlikte yaşama-
ya başladı: “Teyzem hiç evlenmemişti. Babamın ölümünden son-
ra birlikte yaşamaya karar vermişlerdi, babalarının -Nedim De-
dem’in- ölümünden sonra kendi annelerini de -büyükannem Fatma 
Hanım’ı- almışlardı yanlarına. Böylece, babamın ailesi birden yok 
olmuş, annemin ailesiyle çevrilmişti dört yanımız. Kadınlarla ku-
şatılmıştık Ağabeyimle beni kadınlar büyüttü, diyeceğim, üç anaç 
kadın. Masallardaki gibi, üç elma düştü gökten. Üçü de fedakar, 
anlayışlı, sevecendiler. Evet, babamı yitirmiş, genç yaşta dul kal-
mıştı ama, o kadar da yalnız değildi annem. Ben de (...) 1983’ten 
itibaren İstanbul’a özgürce gidip gelmeye başlamıştım. Ne var ki, 
elimde olmayan nedenlerle annemden uzak kalmam suçluluk duy-
mamı engellemedi, tam tersine pekiştirdi bu duyguyu. Onu üzmüş, 
yine bir yerlerden atlayıp hastanelik olmuş, sokaktan şamali alıp 
yediğim, belki de dilenciye para verdiğim için cezalandırılmıştım.”

Yaşamında derin izler bırakan ve yapıtlarına taşıdığı annesinin 
ailesi, Akhisarlıydı. Çocukluğu Akhisar, Balıkesir, biraz da Manisa 
geçti. Hayatının renklerinden biri de “Manisa Tarzanı”ydı. Nedim 
Gürsel’in yaşamında özel yeri vardı, büyükannesinin: “Akhisar’da 
bir sümbül bahçesi vardı. Sümbül kokusu çocukluğumun en güzel 
kokularından biridir. Pembe, beyaz, mor sümbüller açardı. Büyü-
kannem o sümbülleri satardı. İzmir’den sümbüllerini almaya gelen 
çiçekçileri anımsıyorum. Biz yaz tatillerinde giderdik o eve. “Ci-
cipapa”daki büyükanne sümbül eken, o kokuların sardığı dünya-
da yaşayan bir kadındır. Ben çiçekleri pek bilmem. Akşamsefasını 
adından dolayı severim. Kendisini de biraz bilirim. Anadolu Hisa-
rı’ndaki bu evin büyük bir bahçesi var, ama bahçede hiç çiçek yok. 
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Kimsenin bahçeyle ilgilenmeye vakti yok. Keşke ben otursam da il-
gilensem. Sümbüller, akşamsefaları çocukluğumda kaldı... Dedem 
çok bilgin bir insandı. Yargıç oldu sonradan. Cumhuriyetten önce 
İstanbul Üniversitesi’nde, o zamanki adıyla Darülfünun’da, ders ve-
rirmiş. Dindar bir insandı, Kuran’ı aslından okurdu ve mealini yap-
ma düşleri içindeydi; Arapçayı çok iyi bilirdi. Birinci Dünya Savaşı 
sırasında Mısır’da İngilizlere esir düşmüş. İngilizleri hiç sevmediği 
için kendi kendine Fransızca öğrenmiş. Onun çok değerli elyazması 
kitapları var. Bana kaldı onlar. Bana eski yazı öğretmişti, öğretmeyi 
severdi. Seyfi öğrenmek istememişti. Onun için ‘küçük torunuma 
bırakıyorum kitaplarımı’ demiş. Hayatının son yıllarına doğruydu. 
Akhisar’a, memleketine dönmüş, avukatlık yapıyordu. Babamın 
ölümünden bir-iki yıl sonra o da öldü.”

Edebiyat öğretmeni seçkin bir edebiyat tarihçisi olan Tahir 
Alangu’ydu. Nedim Gürsel, Selim İleri, Mahir Şaul, Engin Ardıç, 
İzzet Yaşar, Ferhan Şensoy’a seslendi: “Sen! Sen! Sen! Sizler yazar 
olacaksınız, bu işin peşini bırakmayın. Çok okuyun! Günlük tutun 
mollalar!” Parmakla gösterdiği öğrencilerinin akıl ve yüreklerine 
kattığı edebiyat aşkı başlarını öne eğdi, yüzlerini kızartı. Babası 
üniversiteden arkadaşı Behçet Necatigil’e oğlunun şiirlerini götür-
dü. “Düzyazıda daha başarılı olacak” dedi. Annesi onu kitapçılık 
yapan Fazıl Hüsnü Dağlarca’yla da tanıştırdı. Dağlarca, şiirlerden 
çok Gürsel’in saçlarıyla ilgilendi. Annesi oğlunu Memet Fuat ile 
tanıştırdı: “Memet Fuat’tan çok şey öğrendim. Onun dergisi, en ka-
liteli, en saygın dergiler arasında, hatta onların başında geliyordu. 
Annem götürmüştü ilk kez benim kitap tanıtma yazılarımı Memet 
Fuat’a. Çünkü Yeni Dergi’ye çeviriler yapmaya başlamıştı annem. 
Oldukça zor eleştiri yazılarını çeviriyordu. Matematik öğretmeniy-
di ama, tuhaf biçimde, Fransızcadan en zor yazıları çeviriyordu. 
Babamdan yarım kalan çeviri işini o tamamladı diyebilirim. Sonra 
kitap çevirileri de yaptı. Andre Gide, Marguerite Duras, Asturias, 
Troyat’nın Dostoyevski biyografisini de çevirdi, iyi bir kitaptır. Evet, 
Memet Fuat’tan çok şey öğrendim. Bize vakit ayırırdı, eleştiri yazı-
larımı hem yayımlardı, hem eleştirirdi. Nazım Hikmet hakkında da 
ondan çok şey öğrenmişimdir. Sonradan Nazım Hikmet’e yönelip, 
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akademik bir çalışma yapmamın nedenlerinden biri de, Memet Fu-
at’ın beni cesaretlendirmesidir. Memet Ağabey derdik.”

İlk öyküsü Galatasaray Lisesi’nde öğrenciyken on yedi yaşına 
bastığı gün, edebiyatımızın abilerinden, emeğe, ürüne ve insa-
na saygılı Vedat Günyol’un çıkardığı Yeni Ufuklar’da yayınlandı. 
Annesi haber etti.  Adı ilginçti: “Yolculuk” yayınlandı. İlk telifini 
de aldı: “İlk öyküm için o zamanın parasıyla on lira telif ödemişti. 
Ferhan Şensoy’un da o zamanlar bir öyküsü çıkmıştı. Adını çok iyi 
anımsıyorum: “Dalgındır Hüsam Kusura Bakmayın”. Günyol ona 
da on lira vermişti.  Ferhan Şensoy’la Çiçek Pasajı’nda içe içe bi-
tirememiştik telif paralarını.” (...) “Yeni Ufuklar” deyince tortusu 
dibe çöken su gibi saydam, alabildiğine aydınlık bir yüz geliyor 
aklıma. Bir de, bakkaldan yeni alınmış kaygan sayfalı bir deftere 
başlamanın uçarı sevinci. Aşağı yukarı çeyrek yüzyıldan bu yana 
savunduğu devrimci düşünceyi çağdaş bir insancılık anlayışıyla 
birleştiren Yeni Ufuklar, bana ister istemez Vedat Günyol’un o se-
vecen, dost canlısı yüzünü anımsatıyor. Birçoklarının öne sürdüğü 
gibi burjuva ideolojisinden değil, işçi sınıfının somut yaşamından, 
gündelik davranışlarından kaynaklanan, henüz kendi öz ahlâkını 
kuramamış olmasına karşın emeği en yüce değer sayan bu çağdaş 
insancılığın, şavkı, kara puntolu sayfalardan Günyol’un yüzüne 
vurmuş olmalı diye düşünüyorum. Çünkü, bir yüzün coğrafyası, 
geleceğin sınıfsız toplumunda bile, ancak onunki kadar her türlü 
sahtelikten, yalan-dolan engebesinden arınmış olabilir.”

Doğduğundan beri yaşamından eksik olmayan beslendiği başka 
bir dilin başkentine Paris’e ilk yolculuğunu yaptı. 68 baharının ge-
tirdiği esintiyle tanıştı. 68 hareketinin hep perdelen, ötelenen “cin-
sel özgürlük” yüzünü gördü. 

Sırtını dayadığı dağ annesiydi. Oğlunun yanında, arkasında ve 
önündeydi. “İki şey var ölümle unutulur ancak: annemizin ve kenti-
mizin yüzü” diyen Nedim Gürsel: “Annemin beklediği, yıllarca yo-
lunu gözlediği gerçekten ben miydim, yoksa aldırmak istemediği, 
canı gibi koruduğu o bebek mi?.. “Dönüş” adlı öykümde bu soruyu 
sormaktan kendimi alamadım.” (...) “Şimdi düşünüyorum da, an-
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nemle bir ömür boyu tuhaf bir saklambaç oyununu sürdürdüğümü-
zü fark ediyorum. Önce o saklandı ben aradım; sonra ben saklan-
dım o aradı. Bir türlü duvara koşup “sobe!” diyemedik.” 

Fransa’da iktisat doktorası yapan Ağabeyi Seyfi Gürsel Türki-
ye’ye dönüp annesine yakındı. Fransa’da kalmak zorunluğu içinde 
oğlu Nedim’e yurda dönmesi için baskı kurmadı: “Ben yalnızım sen 
de dön dememiştir. O bakımdan onu hayırla anıyorum. Üzerimde 
duygusal baskı, psikolojik baskı olsaydı daha mutsuz olurdum.” 
“Uyurken gülümsediğimi annem söylerdi; o yuvarlak, beyaz yüzü, 
sevecen gülüşüyle kitaplarımın vazgeçilmez kahramanlarından biri 
olan zavallı anneciğim. 1970’te Zürih’te geçirdiği beyin ameliyatın-
dan sonra felç geleli yüzüne, istese de bir daha hiç gülümseyemedi. 
Onu hayata kavuşturan doktoru Prof. Gazi Yaşargil, “Yüzünüz bi-
raz kayacak ama kurtuldunuz!” demiş. Evet, ölümden döndü kırk 
yaşlarında, belki de babamı kaybetmenin acısıyla beyninde oluşan 
tümörden kurtuldu. Dudaklarıyla olmasa da gözleriyle gülümseme-
yi ölene dek sürdürdü, çektiği tüm acılara inat” 

Ölümcül hastalığında, bir kaç günlüğüne başucundaydı: “Ben 
kendimi biliyorum” demişti. “Sakın üzülme. Yolcu yolunda gerek, 
hadi Paris’e dön artık!” Döndüm. Birkaç hafta sonra cenazesine 
yetişebildim ancak. Musalla taşının önüne dizildik İmam, ‘Merhu-
meyi nasıl bilirdiniz?’ diye sordu. ‘İyi bilirdik’ dedik. Merhume 
annemdi. Beni doğuran, etten kemikten bir canlı, enerji dolu bir 
kadındı. Şimdi, dünyadaki varlığından, bedensel ağırlığından sıyrıl-
mış, dağılıp erimeye -çürümeye demeye dilim varmıyor!- mahkum 
bir cesede dönüşmüştü. Bir şey daha söyledi imam. Sesi sala verir-
ken ki kadar yumuşak değildi. Ürkütücüydü biraz, hatta tehditkar-
dı: ‘Dünya nimetlerini kabullenen ölümü de kabullenir!’ Peki neydi 
annem için dünya nimetleri? Herhalde biz, ağabeyim ve ben. Bir de 
çalışmak. Harıl harıl çalışmak, o çok sevdiği deyimle “dur durak 
bilmeden”. Binlerce öğrenci yetiştirdi. İki çocuk büyüttü. “Dünya 
Nimetleri” yazarının “Dar Kapı”sını, birçok başka kitap ve maka-
leyle birlikte dilimize kazandırdı. “Dar kapıdan geçeceksin!” Geçti 
dar kapıdan, önünde açılan yolda kararlılıkla yürüdü. Hatta kendi 
açtı yolunu. Matematik öğretmenliğinin yanında ikinci bir uğraş 
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değildi onun için çeviri; babamın yarım kalan işini sürdürmek, iki 
dilde yaşamak, sonradan benim sınırlarını zorlayacağım bir duru-
mu kendine göre kabullenmekti.” (...) “Ana oğul, birkaç yıl arayla, 
aynı dergilerde yazmaya başlamıştık Ben de çeviriler yapıyordum 
anneme özenip. Prevert’den, Senghor’dan, Eluard’dan, başka Fran-
sız şairlerinden yaptığım çevirileri, annemin denetiminden sonra, o 
dönemin edebiyat dergilerine gönderiyor ya da hafta sonları ken-
dim götürüyor, yayımlandıklarını gördükçe babamın anısını yaşat-
tığıma -annemle birlikte yaşattığımıza- inanıyordum.”

“Ömür boyu ne rahat yüzü gördü anneciğim, ne dünya nimet-
lerini tattı. Dilediği gibi yaşadı yine de. Şimdi, umarım, mezarında 
rahattır. Toprağı bol, inandığımdan değil dilimin ucuna geldiği için 
yazıyorum, “mekanı cennet” olsun.  Musalla taşının önünde seven-
leriyle birlikte, saf saf cenaze namazına durduğumuzda hıçkırarak 
ağladığımı anımsıyorum. Tabut mezara indirilirken de öyle, göz-
yaşlarımı tutamadım. Oysa babam öldüğünde ‘erkekler ağlamaz’ 
dedikleri için ağlamamıştım. Yıllar sonra, annemin mezarı başında, 
Topkapı’daki mezarını bir kez olsun ziyaret etmediğim babam için 
de ağladım. Kimin daha önce gideceği belli olmaz elbet, ama an-
nemin benden önce öleceği, hani ne derler, “abdala malum” olduğu 
gibi bana da malum olmuştu sanki. Babamın öldüğü yaştayken o 
zamanki sevgilimle geçirdiğim trafik kazasında bile, öleyazdığım 
halde ölmeyeceğimden emindim. Annem henüz hayattaydı çünkü. 
Oysa şimdi... Şimdi ‘hadi bakalım!’ diye meydan okuyabilirim Az-
rail’e, sonunda onun galip geleceğini bilerek, artık karşı karşıya-
yız. Yani teke tek! Annem ölümle aramdaki tek engeldi, varlığımın 
en büyük güvencesiydi, diyeceğim. Belki bu yüzden onun ölmesini 
hiç ama hiç istemedim; o yaşadıkça benim de yaşayacağım kesindi 
çünkü, alınyazım onun alnına yazılmıştı, benimkine değil. Aslında 
boşuna çiziktiriyorum bu satırları. Çünkü sen ölmeden on yıl önce 
haber vermiştim ölümünü.” 

Kulaklarında çınlayan duranlardan biri annesinin onu vazoyu 
kırdığında bağrına basıp dediği sözdü: “Kaza oldu!” Nedim Gür-
sel, arayıp durdu kazaya kurban gidenleri, babası, annesi, ailesi, 
evi, mahallesi, kenti, ülkesi, kadınları, yemekleri, çocukluğunun 
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ısıtan ve uyutan günleri: “Önce evimizi aradım elbet, daha doğru-
su evlerimizi. Doğduğum demeyeceğim ama -çünkü Gaziantep’te 
doğdum- tanıdık dünyaya, yani anımsadığım ilk mekana gözlerimi 
açtığım Meral Apartmanı’nı, Emek Sineması’nın bitişiğinde elim-
le koymuş gibi buldum. Çocukluğumda sarı badanalı, üç katlı bir 
yapıydı. Biz ikinci katı kiralamıştık yanlış anımsamıyorsam. Oysa 
şimdi kimse oturmuyordu içinde. Camları kırılmış, sıvası dökülmüş, 
balkon demirleri paslanıp çürümüştü, yıkıldı yıkılacak gibi durmu-
yordu, hayır. Terk edilmişti, giriş kapısı da kapalıydı. İçeriye gire-
medim. Girip ikinci kata çıkamadım. Orada, gıcırdayan döşemeyle 
çökmeye ramak kalmış tavanın arasında bir süre durup sessizliği 
dinleyemedim. Dinleseydim annemin safayı yanık bir türkü gibi 
dolduran sesini duyardım herhalde: “Yemek hazır çocuklar. Haydi 
sofraya!” Marmara Bölgesi’nin bu denizden uzak, kuytu kentinde 
nasılsa taze balık bulunmuş, ayıklanıp dilim dilim kesildikten son-
ra bir baş kırmızı soğanla roka salatası ve limon eşliğinde sofraya 
konulmuştur. Dışarda akşam olmaktadır. Mavi bir taşra akşamı. 
Yemekten sonra ana kucağı elbette yorganın altından daha sıcaktır. 
Babam daktilosunun başına geçmiştir çoktan, tuşların tıkırtısı rad-
yoda çalan napoliten ezgiye karışıyordur. Ninemse yatsı namazını 
kılmakta. Duvar halılarında uğuldayan bir orman, kaynaktan su 
içmeye inmiş çatal boynuzlu geyikler. Çıplak ampulün cılız ışığında 
annem sökük dikiyor. O hünerli, güzel elleriyle. Matematik öğret-
meni ama, yalnızca sayılar konusunda değil her alanda becerikli. 
Ağabeyim dersini bitirmiş sedirde uyukluyor. Akşam yemeklerinden 
sonra böyle birden bastıran uykunun tadını bilirim. Bir daha nasip 
olmadı o güzel uykular. Ne Galatasaray Lisesi’nin soğuk yatakha-
nelerinde, ne Paris’te, çatı odamın yatağında, ne de yıllar sonra, 
Nazım Hikmet’in deyişiyle ‘düşman memleketi’ otel odalarında. 
Belki sevdiğim kadınla doyasıya seviştikten sonra, çok sıcak bir ge-
cenin sabahında, uzak bir kentin bana ait olmayan geniş yatağında 
böylesine derin uyuklama, dalmışlığım da vardır. Belki bir daha 
tekrarlanmamak üzere Balıkesir’de, Meral Apartmanı’nda kalmıştır 
tüm varlığımı derinliğine çeken, alıp aynanın ötesindeki dünyaya 
götüren çocukluğun o tatlı uykuları.”
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Kedileri yoktu: “Evet bir kedimiz yoktu ama yumuşak tüyleri-
ni okşarken uyuyakaldığım küçük ayının hüzünlü, mahzun gözleri 
vardı. “Ve cümle yitikler, mağluplar, mahzunlar.” Bir gün, mağlup-
ların olmasa da mahzunların arasına katılacağımı nereden bile-
bilirdim. Uyku dağlardan inerdi. Balıkesir’in değil, hayal ülkemin 
dağlarından. Orada mevsim hep kıştı. Yedi Cüceler bırakıp git-
mişlerdi kulübelerini, ama çorbaları hala sıcaktı. Odun kesmekten 
döndüklerinde tertemiz, yerli yerinde bulacaklardı her şeyi. Yatakta 
genç ve güzel bir kadın uyuyor olacaktı. Kirpikleri uzun, yanakları 
al al. O kadının yanına değil, ormandaki gölün derinliğine çekerdi 
uyku beni, hep daha derine. Korkmazdım. Korkuyu bilmiyordum 
çünkü. Korku yitirmekti; anneyi, babayı, bir yakınını yitirmek Sonra 
da, çok sonraları, bir kadını. O kadının geride bırakacağı boşluk 
duygusuydu korku, ayrılıktı. Ölümden beter ayrılık Belki bu yüz-
den, bir zamanlar çıktığım uzun yolculukların dönüşünde yatağım-
da bir kadın olsun istedim hep. Boş bıraktığım eve gelip yerleşsin, 
beni beklemekle geçirsin günlerini. Döndüğümde onu yatağımda 
uyurken bulayım, soyunup yavaşça sokulayım yanına, kıvrılıp sa-
rılayım.”

Galatasaray Lisesi’ni bitirdiğinde Paris’te okuması için burs 
verildi. İstemedi. Yeniden bir darbe ile yüz yüzeydi. Bir kez daha 
idamlar gündemdeydi. Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan, Hüseyin İnan 
idam edildi. İstemem dediği bursla sonra Paris’e geçti: “12 Mart 
Muhtırası’ndan sonra Halkın Dostları dergisinde yayımlanan 
“Gorki’nin Öyküleri” adlı yazımdan dolayı mahkemeye verildiğim-
de yirmi yaşındaydım. Savcı, bir edebiyat eleştirisi yazdığım ve bu 
eleştiride Gorki ile Lenin’in görüşlerini karşılaştırdığım için yedi 
buçuk yıl hapsimi istiyordu. En büyük şairini yıllarca zindana ka-
patmış, en büyük yazarlarından birini gizli polise öldürtüp cesedini 
Bulgaristan sınırına gömdürmüş, gazeteci ve aydınlarını falakadan 
geçirmiş bir devletin vatandaşı olarak yazarlığa böyle bir davay-
la adım atmam doğaldı. Yine de korktuğumu, yaşamımın en gü-
zel yıllarını hapiste geçireceğim endişesiyle derinden sarsıldığımı 
anımsıyorum. Bu endişe Paris serüvenimin de başlangıcı oldu, so-
luğu devlet başkanının “Sartre tutuklanamaz, çünkü o Fransa’dır” 
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dediği ülkenin başkentinde aldım. 12 Mart döneminden, annemin 
deyimiyle “gerekli ders”i çıkarmamış olmalıydım ki, bu baskı döne-
minin genç insanlarda yol açtığı yıkımı, derin yaraları, işkencede 
can verenleri” ayrıntılarıyla anlattığı “Uzun Sürmüş Bir Yaz” öykü 
kitabını yazdı. 

İçindeki özlem ateşinden beslenen yazılar, yapıtlar boy verdi. 
Gelemediği ülkesine yakın olmak için Nazım Hikmet gibi karşı 
kıyıya Atina’ya gitti. İncelemelere daldı. “Şeyh Bedreddin Destanı 
üzerine”, “Çağdaş Yazın ve Kültür” yapıtları basıldı. 

Prof. Etiemble yönetiminde karşılaştırmalı edebiyat doktora te-
zini savundu. Yeni bir yol ayrımındaydı. Necatigil onu düz yazıya, 
Prof. Etiemble da içindeki edebiyatçı çocuğu akademik dünyaya 
kurban etmemeye çağırdı: “Dikkat edin Bay Gürsel, içinizdeki pro-
fesör, öykü yazarını öldürmesin” diyerek yönlendirdi.  

Türkiye’ye geri döndü. Alkış bekliyordu, avuçlarda şaklayan cop 
sesleri vardı. TDK ödülü alan “Uzun Sürmüş Bir Yaz” devletin gü-
venlik kuvvetlerini tahkir ve tezyif, iki yıl sonra “Kadınlar Kitabı” 
“müstehcenlik” suçlarından toplatıldı hakkında dava açıldı. Kita-
bını Cem Yayınları’nın  sahibi yayın dünyasının sevgi dolu yüz-
lerinden olan Oğuz Akkan basmıştı: “Benim ilk yayımcımdı. Onu 
sevgiyle anarım. Çünkü ilk kitabımı yayımladı. Aramızda bir tür 
ağabey-kardeş ilişkisi de oldu diyebilirim. Babamı çok küçük yaşta 
yitirdiğim için belki de, beni biraz korumak istedi diye düşünüyo-
rum. Başarılı bir kitap oldu. Türk Dil Kurumu Ödülü’nü aldı. 1976 
yılında, zamanın cumhurbaşkanı Fahri Korutürk’ün huzurunda 
bana bu ödülü Seha Meray verdi. Ama kitap 12 Eylül 1980 Dar-
besi’nden sonra toplatıldı. Emekli bir amiralin, eski cumhurbaşka-
nının huzurunda ödüllendirilen bir kitap, sıkıyönetim mahkemesi 
tarafından toplatıldı.” “Uzun Sürmüş Bir Yaz” uzun sürmüş bir da-
vaya, “sonucu sürekli ertelenen” kabusa itildi.  

12 Eylül darbesi bir kez daha onu gurbete Paris’e geri dönmeye 
zorladı. üç yıl Türkiye’ye gelemedi. Fransızcaya  ilk kitabı çevri-
lerek Gallimard’dan yayımlandı. Fransız dergilerine yazılar yazdı: 
“Le Monde gazetesine arada bir yazmaya başladım. Bazı öykülerim 
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de, Türkiye’de yayımlanmadan, Le Monde gazetesinin pazar ekinde 
çıkmıştır. Örneğin “Komutanın Tavşanları”. Bunu ben Türkçe yaz-
dım. 12 Eylül döneminde hiçbir dergi bu öyküyü yayımlamaya ce-
saret edemedi.” Milliyet Sanat dergisine, “Paris Mektupları” yazdı. 
Türkiye’de yayımlayamadığı bazı öykülerini, “Le Monde” gazetesi-
nin ekinde Türkçe olarak yayımladı. 

Oysa Doktorasını “en yüksek derece” ile tamamladıktan sonra 
gelen iş önerilerini geri çevirip ağabeyi gibi kesin dönüş yapmak 
istedi. Ancak aması vardı:  “Ama Fransız Filolojisi’nde bir asistan-
lık istememe rağmen -evet, yalnızca bir asistanlık!- nasılsa kadro 
bulunamamıştı. Doktorasını henüz bitirmemiş öğrencilere kolayca 
kadro bulunduğu bir kurumda, Paris’ten gelen genç bir yazar ve 
bilim adamına çaldığı tüm kapıların kapanması, en güvendiği öğ-
retim üyelerinin bile ondan yüz çevirmeleri doğaldı. Ne de olsa Na-
zım Hikmet adı o yıllarda, en azından üniversite çevrelerinde hala 
tabuydu. Hem dokuz yıl Paris’te kalıp -biraz zorlayarak söylüyo-
rum- “dokuz doğurmuş” bir Fransız edebiyatı doktoru, Fransızca-
yı onlardan daha iyi bilemezdi. Bilse de öğretemezdi. Sol harekete 
bulaşmıştı ayrıca, şaibeliydi. Erotik öyküler de yazdığı söyleniyor-
du. Ben de, Fransız ekolünden gelmeme rağmen, Boğaziçi Üniver-
sitesi’nin yeni açılan Türkoloji bölümüne başvurdum. Beklerken 12 
Eylül Darbesi oldu, havaalanları kapandı, “Boğazkesen”de roman 
kahramanı Fatih’in (elbette Fatih Sultan Mehmed’in değil, yazar 
Fatih Haznedar’ın) kafayı taktığı “pasavan”la geçişler durduruldu. 
Durduruldu ama, kapağı Paris’e atmayı becerebildim. “Hiç durma 
buralarda” diyordu annem, “geldiğin gibi git. Beni hiç düşünmeden 
git. 12 Mart’ta yaptığın gibi yine rahat durmazsın sen.” Doğru, ra-
hat durmaz, kaşınırdım yine. Ben kaşınmasam onlar gelir kaşırdı 
beni.” 

Elçiliğin ulaştırdığı mahkeme yazısı Gürsel’i endişelendi. O gün, 
Kafka’nın deyimiyle “kesin sonucu sürekli ertelenen bir dava”nın 
sanığı oldu. “Sorbonne” ile “charbon”u birbirine karıştıran Sıkıyö-
netimin, Fransızcada, “kömür” anlamına gelen “charbon” örneği, 
bir hamam külhanında yakacağı endişesine kapıldı. Avukatı Gülçin 
Çaylıgil’di.  Yıllarca süren davada tek bir şeye sevindi Gürsel: “Ney-
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se ki tutuksuz yargılanıyordum!”

Paris’e ilk gidişi de, ikinci de, bir seçim değil zorunluluktu: “Ab-
dülhamid’in baskı rejiminden yılan Jöntürkler gibi ben de Paris’e 
elimi kolumu sallayarak gitmemiş, düpedüz “kaçmıştım”. Kaçış o 
kaçış. O yıllardan bu yana, 12 Eylül dönemi hariç, Türkiye’ye çok 
sık gidip gelmekle birlikte, demir attığım liman oldu Paris. İstan-
bul’a gelince, “Sevgilim İstanbul”un yazarı olarak söylüyorum, ar-
tık “döndüğüm” değil “gittiğim” bir kent İstanbul.” 

1985’de Burdur’da kısa dönem askerlik ardından “Yerel Kültür-
den Evrensele” adlı deneme kitabı; bir yıl sonra, 2006’da sinemaya 
uyarlanan, senaryosunu da yazmış olduğu; Fransız PEN Kulübü 
Özgürlük Ödülü alan “Sevgilim İstanbul”  öykü kitabı çıktı. Aynı 
yıl Abdi İpekçi Dostluk ve Barış Ödülü’nü aldı. “Öğleden Sonra 
Aşk” ta yazdığı ilk evliliğini “Karşı kıyıda oturanlarla aynı güneşi 
paylaşıyor, aynı havayı soluyoruz. Barışta da savaşta da kaderimiz 
ortak Yunanlılarla akraba sayılmasak da iki kıyının benzer hakları-
yız” dediği Yunanistan’dan Angeliki Ploutis’le yaptı. “Atina’da Bir 
Ev” ile “Sevgilim İstanbul” öykülerinden bir senaryoyu Yunanis-
tan’ın Türkan Şoray’ı, Karyofilya Karabeti’nin oynaması için yaz-
dı. Türk-Yunan ortak yapımı olarak çekilen, bir Yunanlı bestecinin 
müziğini üstlendiği film bitecekken yönetmen ile yapımcı anlaş-
mazlığı kazasına uğradı. Film mahkeme dosyalarının arasından 
seyirciye ulaşacağı günleri bekliyor.

1987’de “Saklambaç” öyküsü Haldun Taner Öykü Ödülü’nü 
Turgut Uyar ve Murathan Mungan ile paylaştı. Ödülü onun adına 
annesi aldı. “Sorguda”, “Son Tramvay” yapıtları sürgünün acısını 
süzerken, “Mendil” ile  “Radio Internationale Uluslararası En İyi 
Öykü Ödülü’nü aldı. Ölüm, 1992’de “Seyir Defteri” ile gezi izle-
nimlerini paylaşan Nedim Gürsel’in elinden annesini aldı. Acısını 
Nazım Hikmet’le hafifletmeye çalıştı. Ona vefa borcunu da ödedi. 
“Nazım Hikmet’in şiirsel yapıtının tüm boyutlarıyla irdelendiği yak-
laşımların, şairin yaşamından ve efsanevi ya da siyasi kişiliğinden 
çok, edebiyatımıza getirdiği yeniliğin altını çizen incelemelerin sa-
yısı ne yazık ki yeterli değil” diyerek  “Nazım Hikmet ve Geleneksel 
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Türk Yazını” ve “Dünya Şairi Nazım Hikmet” adlı çalışmalarını 
sundu. “Struga Altın Plaket ödülü” aldı. Fransız ve Türk jürilerin 
her yıl Türkiye konulu bir kitaba verdiği “Fransa-Türkiye Ödülü” 
ve Fransa Kültür Bakanlığı’nın liyakat nişanını; Fransa Sanat ve 
Edebiyat Şövalyesi unvanını aldı. Ertesi yıl “Bozkırdaki Yabancı” 
kitabı çıktı ve Zühal Türkkan’la evlendi.

Avrupa’da göz göre göre işlenen kıyıma tanıklık etmek için Sa-
raybosna’ya gitti. Atalarının geldiği topraklarda Balkanlarda dolaş-
tı. “Balkanlar’a Dönüş”ü  ilk romanı “Boğazkesen-Fatih’in Roma-
nı” izledi ve kızı Leyla Gün doğdu.  “İlk Kadın” öyküsü İstanbul 
Devlet Tiyatrosu tarafından sahnelendi. Radio France Internationa-
le’de ve Berlin Radyosu’na programlar hazırlayan Nedim Gürsel, 
ilk romanına ilk şiir kitabı “Kırk Kısa Şiir”i ve denemelerini topla-
dığı “Paris Yazıları”nın ilkini ekledi. Atlas Dergisi’ndeki gezi yazı-
larını edebiyat dünyasındaki incelemelerini topladığı “Başkaldıran 
Edebiyat” çalışması izledi.

Doğduğu yüzyıla vedayı “Yüzyıl Biterken” adlı söyleşi kitabıyla 
yaptı. Yeni yüzyılı ikinci romanı “Resimli Dünya”, “Aragon (Fran-
sızca),  “Yaşar Kemal- Bir Geçiş Dönemi Romancısı”, Paris Ya-
zıları II) kitaplarıyla karşıladı. İki yıl geçmeden aşk ve cinsellik 
kokan “Öğleden Sonra Aşk” ardından “Güneşte Ölüm” (İspanya), 
“Bir Avuç Dünya” (toplu gezi yazıları) yayınlandı. Bir yıl Berlin’de 
konuk oldu. 

Kentleri anlattığı “İzler ve Gölgeler” yapıtı çıktığında İstanbul’a 
üç aylığına Bahçeşehir Üniversitesi’nde ders vermeye davet edildi. 
Edebiyatta 40. Yılı Galatasaray Üniversitesi’nin hazırladığı “Pe-
ra’dan Paris’e” kitabıyla taçlandırıldı. 

“Yedi Dervişler”in ardından çıkan Üçüncü romanı “Öyle bir 
ülkeydi ki Maveraünnehir, toprağı bereketli, halkı çalışkan, erleri 
yiğit, dilberleri gönül yakıcıydı.  İki ırmağın suladığı bu ülkede Tan-
rının ihsanıyla boy atan buğday başaklarıyla birlikte nice bilginler 
de yetişiyor, hesap tutkudan, akıl hırstan, hüner cesaretten önde ge-
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liyordu” dediği dünyayı anlatan “Allah’ın Kızları” çok yankı yaptı. 

Hiç bir zaman kopmadığı ülkesine, diline, çocukluğuna döndü 
“Sürgün”le: “ “Sürgün”ü yazarken de, nedense çocukluğumun de-
liksiz, uzun -upuzun- uykularını anımsadım. Dışarıda kar yağarken, 
uykuya dalmadan önce kucağa alınan kedinin yumuşaklığı vardır 
o satırlarda. Ve gece bembeyazdır, ninelerin, büyükannelerin ağa-
ran saçları, hayatımızın içinden akıp giden kar suları gibi. Kardan 
adam dışarda üşürken içerde, Pamuk Prenses’in uyuduğu yatak ılık 
ve derindir. Uyku da öyle, alır götürür, sarıp sarmalar bir anne 
sevecenliğiyle.” (...)  “Yazın söz konusu olduğunda bir yazarın kendi 
ülkesinden anadilinden uzakta yaşamayı seçmesi ya da buna zor-
lanması, Nazım Hikmet’in deyişiyle ‘zor zenaat’a girmesidir sürgün. 
Bir loncaya bir sınava girer gibi. Ne var ki mutlak bir durum, değiş-
mez bir alınyazısı değildir. Yakınmayı, sararıp solmayı gerektiren 
müzmin bir hastalık hiç değildir. Yazar, anadilinde yazdığı sürece 
sürgün kök salmaya, yerleşmeye dönüştürür çünkü. Doğup büyü-
düğü, içinde yaşamış olduğu coğrafyaya değil, bir yazar olarak 
kurduğu dünyanın, kendi sözcüklerinin, kendi öz dilinin içine salar. 
Fransa’yı örnek alırsak ilk romanını Fransızca yayımlayan Osman 
Necmi Gürmen’in dışında anadilini kullanmayan bir Türk yazarı 
tanımıyorum. Aynı durum sürgünde yaşayan başkaları için de ge-
çerli. Otuz yıldır Paris’te oturan Arjantinli yazar Julio Costazar, İs-
panyolca yazdığı sürece ülkesinden uzakta olmadığını söylüyor. As-
turias da aynı görüşteydi; kendisiyle yaptığım bir söyleşide, ülkesi 
Guetemala’yı Paris’te yaşadığını söylemişti bana. Peru’lu Manuel 
Scorza, Ant dağlarının rüzgârını Paris’te sözcüklere döküyor. Buna 
karşılık Romen Ionesco, İrlandalı Beckett, İspanyol Jorge Semprun 
Fransızca yazıyorlar. Fransız değiller ama Fransız dilinin yazarla-
rı onlar. Semprun yıllar sonra Federico Sanchez’in yaşamını yani 
otobiyografisini İspanyolca yazarken gerçekte anadilinden hiçbir 
vakit kopmadığını, Fransızca yazdığı tüm romanlarda derinden de-
rine İspanyolcanın yapısal özelliklerinin sürdüğünü ayrımsamıştı.” 
(...) “Bir yazar doğduğu, büyüdüğü ülkenin coğrafyasından kopup 
ya da kopmaya zorlanıp bir başka ülkeye yerleşebilir. Ama kendi 
dilinde yazdıkça bir yazar olarak kurduğu dünyanın, kendi sözcük-
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lerinin içine kök salar. Oturduğu ülke önemli değildir artık; yarattı-
ğı kurmaca dünyanın bir parçası olmuştur çünkü. Varoluşu yazma 
edimine dönüşmüş, coğrafya yerini imgeleme bırakmıştır.”

1968 “isyan, başkaldırı, devrim...”dir. Ama neyin? Nedim Gürsel 
yalansız, dolansız, riyasız, açık yüreklilikle ve bir o kadar cesaret-
le yapıtlarında işliyor: “Cinsel Devrim!” Freud’dan Erich Fromm’a 
kapsam alanı daraltılan alanlarda tartışılan, gece karanlığı ya da 
gizli, kapalı alanlarda yaşayan cinselliği, (pornoyu değil) erotizmi, 
aşkı yazmanın bedelini yasal zeminde ödeyen Nedim Gürsel’i bunu 
bir fırsat bilip, içlerinin gittiği ama dıştan hiç belli olmadığını san-
dıkları yaşam gerçeğini sopa gibi kullanarak edebiyat ülkesinden 
kovmaya çalışsalar da o “Kral Çıplak!” demeyi sürdürüyor. Üste-
lik uzaklara gitmeden kendini anlatarak söylüyor: “Ben edebiyatın 
sınırları içinde kalarak, kadın-erkek arasındaki cinselliği elimden 
geldiğince bütün derinliğiyle anlatmaya çalıştım.(...) “Şu anlamda 
yalnızdım. Bende cinsel istek çok erken uyandı. Belki de bu isteğin 
yol açtığı bir yalnızlık söz konusuydu. Kadınsız dokuz yüz erkektik 
yatılı okulda ve yatakhanede kızları düşlemeye başlayınca müthiş 
bir mastürbatör oldum. Bu sekiz yıl sürdü diyebilirim. İstanbul’da 
yatılı okulda, bu koşullarda ergenlik çağını yaşamak hep kadınları 
hayal ettiriyor. Sonradan öykülerimde cinsel aşkın böylesine önem-
li yer tutmasının nedeni, sanıyorum yatılı okuldur.” (...)Ergenlik 
sivilceleriyle doluydu yüzüm ve bu yüzden kompleksliydim. Kızlar 
tarafından beğenilmek istiyordum, beğenilmediğimin de farkınday-
dım. Belki de beni yazarlığa iten temel nedenlerden biri bu oldu. 
Sevilmek, beğenilmek isteği...”

“Yazmak benim için bir varoluş biçimi. Yolculuk ise vazgeçe-
mediğim bir durum, yolculuktan besleniyorum da” dedikten sonra 
Nedim Gürsel sözünü esirgemiyor: “Sevişmeye gelince, sanıyorum 
birçoğumuzun varoluşunu belirleyen libido, benim de öyle. Ya bas-
tırırız ya da ona bağımlı olarak yaşarız. Ben ikisinin arasında bir 
yerdeyim. Çünkü ergenlik dönemimde libidomu çok bastırdım. Ga-
latasaray Lisesi’nde sekiz yıl yatılı okurken yatakhanede kadınları 
çok hayal ettim, çok özledim. Benim için hep ulaşılmaz bir yerdey-
diler. Belki de buna bir tepki olarak, daha sonra Paris’e gittiğimde, 
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kendimi Sorbonne’da bir kadın cennetinde buldum. Ve bunu telafi 
etmeye çalıştım, tensel serüvenim işte böyle başladı. (...) Çünkü çok 
zor bir kadınla bir ömür yaşamak. Öyle mutlu insanlar olduğunu 
biliyorum, ben onlardan olamadım. Bir de sanırım bir kuşak sorunu 
bu. Benim kuşağım, cinsel özgürlüğün bir slogan olarak ortaya atıl-
dığı 68’i yaşam tarzı olarak seçen bir kuşak. Cinsel özgürlüğün top-
lumsal ve bireysel anlamda talep edildiği olaylar 1968’de Paris’te 
yaşandı. Bundan etkilenmemek mümkün mü? cinsellik her şeyi içe-
rir. Libido dediğimiz şey, bastıralım ya da ona bağımlı olalım, dışa 
vuralım ya da vurmayalım, varoluşumuzu belirler. İnsanlık tarihi, 
aynı zamanda seks tarihidir. Fallusa tapan kabileler var!” (...) Her 
yazarın, sanatçının bir kışkırtıcı yönü olabilmeli. Bu onun hakkıdır 
diye düşünüyorum. Bu benimsenmese de, hoşgörüyle karşılanmalı. 
Eğer bu hoşgörüden yoksunsak, hiçbir şeye tahammülümüz yoksa, 
o zaman eyvah, biraz geri kalmışız demektir. Bakın, sanatçı, libi-
dosunu da dışa vurabilmeli. Neden sizce Picasso 90 yaşında boğa 
figürleri, çıplak kadın figürleri çiziyordu?(...) onun kübizmin baş-
langıcı sayılan ‘Avignonlu Kızlar’ tablosu da, aslında bir genelevin 
tasviridir. O zaman Picasso gençti ve genelevlerden çıkmıyordu.” 
(...)  “Tehlikeli Sevişmeler” diyorum. Tutku ve derin aşk, şiddete de 
dönüşebilir. Tehlikeli bir alandır. Libido, öyle hafife alınacak bir 
şey değil yani. Dâhi de yaratır, katil de…”

Kavram kargaşası içinde bırakılmaya da karşı çıkıyor: “Ben kita-
bımda, aşkın olabilmesi için mutlaka seksin olması gerekiyor diyo-
rum. Ama seks varsa, ille aşk da olacak anlamına gelmiyor… Fakat 
yaşanan şeyin aşk olabilmesi için, seksin olması, tenlerin birbiri-
ne kenetlenmesi ve birbirini çağırması şart. ‘Tehlikeli Sevişmeler’ 
bunu dile getiren bir kitap. Ama sadece cinsellik yok, onun getirdiği 
derin bir yalnızlık duygusu da var.” (...)  Hem tasavvufi anlamda 
hem de iki insan arasındaki aşka inanıyorum. Ama yeri gelmişken, 
Aragon’un bir dizesini hatırlatırım: “Mutlu aşk yoktur!” Ben de ka-
tılıyorum, bence mutlu aşk yoktur, mutlak aşk vardır. Yunus Emre 
gibi Allah aşkına kapılabilirsiniz. Ama ben yine Aragon’dan devam 
edeyim: Elsa’ya 50 yıl taptı. Elsa öldükten sonra başka bir kadınla 
olamayacağı için homoseksüel oldu. Üstelik 70 yaşında. 82 yaşında 
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da öldü. Ben de cenazesine katıldım.” 

Toplum özellikle erkek dünyası “Gavur kadını!” algısına sürük-
lenirken, gözü dönmüşlüğe  itelenirken, kaç saniyede bir depreştiği 
tartışılan libidonun tutsağı değil daha yaşanabilir dünyaya ulaşma-
nın gücüne dönüştürülmesini istiyor Nedim Gürsel: “Tutku, tehlike-
li bir şey. Tutku, yıkım getirir. Özlem her zaman bıkkınlık getirmez 
ama özlemek için sevmek lazım. Ötekini istemek, ötekinin yokluğu-
nu yaşamak lazım. Bıkkınlık olsa olsa sürekli bir arada olmaktan 
kaynaklanabilir.” (...) cinsellik bana çok şey kazandırdı. Hayatımı 
ve yapıtımı besledi Erotizm yalnızca bu son öykü kitabımda değil, 
daha önceki öykü ve romanlarımda da, dipten gelen bir dalga gibi 
oldu. Libidonun varoluşumuzda çok önemli bir yer tuttuğuna ina-
nıyorum.” (...) “Hayatımda cinsellik olmasaydı yazar olmazdım. Ta-
bii hayatında cinselliğe hiç yer olmamış yazarlar da var ama ben 
onlardan değilim. Ne yazık ki ya da iyi ki değilim.” (...) Edebiyat bir 
hayli cesaret işidir. Gittikçe muhafazakârlaşan bir topluma cinsel-
liğin saklanacak ya da ayıp sayılacak bir şey olmadığı mesajını ver-
mek istedim “Tehlikeli Sevişmeler”de.” (...) “Aragon ‘Kadın erkeğin 
geleceğidir’ der. Bu ünlü dizedeki erkek sözcüğünün Fransızcada 
insan anlamım da içerdiğini düşünürsek, söz konusu kadınlık bilin-
cinin eyleme dönüştükçe erkek-kadın arasındaki baskı ve sömürüye 
dayanan eşitsizliği ortadan kaldıracağını, böylece her iki cinsten 
bireylerin eşit olarak belirleyeceği bütünsel insanın bir gün gerçek-
leşeceğini düşleyebiliriz. Aragon’un dizesindeki bu umudun gerçek 
olması için yalnızca erkekle kadın arasındaki eşitsizliğin değil, tüm 
sömürü ve eşitsizliklerin, buna bağlı olarak da toplumsal sınıfların 
ortadan kalkması gerekiyor elbet.”

Hayatın her noktasında ilişkilerde özgürleştirme sorununa deği-
nen Nedim Gürsel, Türk kadınları için şunları söylüyor: “Ben yaban-
cı kadınlarla, Fransızlarla derin diyaloglar kurabildim, entelektüel 
anlamda. Onlar, iki şeyi birbirinden daha kolay ayırabiliyorlar. Hem 
sevgi ilişkisi, hem entelektüel bir diyalog, ikisi bir arada olabiliyor. 
Sevgi ilişkisi şu veya bu nedenle bittiğinde, diğeri devam ediyor. Türk 
kadınlarıyla bunu sürdürmek zor. İlişki bitince entelektüel arkadaşlık 
da sürmüyor, süremiyor. Yani aforoz ediliyorsunuz kilise tarafından.”
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Nedim Gürsel deyince “cinsellik, erotizm, kadınlar”  kadar  
kentler akla geliyor, kentlere doyamıyor Nedim Gürsel: “Kentler 
coğrafyaları ve tarihleriyle benim öznelliğimin bir parçası oldular. 
Calvino’nun ünlü kitabındaki gibi hayali, görülmemiş kentler de-
ğildirler. Görülmüş ve yaşanmış kentlerdir.” (...) Değişik zaman ve 
mekanlarda da söyledim. Yurtsuzluğu yurt edinme bir anlamda o 
boşluk ve köksüzlük duygusuna da yol açıyor. İnsanın belirli bir 
yurdu, kök salabileceği bir coğrafya olmayınca, dile, yapıtının içine 
kök salmak istiyor. Yurtsuzluğu, bir kentten bir başka kente savrul-
mayı yurt ediniyor.” 

Yazmak, yaşamak demek, soluk almak demek Nedim Gürsel 
için. “Ben konmaktan çok göçüyorum” dese de “O gün bugündür 
yazarlık uğraşı sürüyor. Diyeceğim, her gün yazan, sadece yazıyı 
düşünen bir yazar değilim. Ben dönem dönem yazıyorum. Bu dö-
nemler bazen çok yoğun oluyor. Yine de, edebiyat, çocukluğumdan 
bu yana temel uğraşım oldu diyebilirim.” (...) “Benim şansım küçük 
yaşlardan beri edebiyatla uğraşmayı seçmem ve bunda kararlı ol-
mamdır, diyebilirim. Edebiyat dışında uğraş edinmeyi düşünmedim. 
Eğer telif ücretlerimle geçinebileceğimi bilseydim, belki akademik 
kariyer de yapmazdım Çünkü dört-beş yıl Sorbonne Üniversitesi’n-
de doktora yaptım. O yıllarda sadece akademik okumalar, araştır-
malar yapmak zorundaydım. Ve öykü yazmadım, yazamadım. Beni 
inceleme, eleştiriye yönelten de akademik çabalarım oldu. Bugün 
çok alçakgönüllü bir hayat sürseydim, teliflerimle geçinebilir ve 
gerçek anlamda bir yazar olurdum. Ama öyle olmadı. Akademik 
kariyer yaptım, yapmak zorunda bırakıldım (...) Bunun benim için 
bir mutluluk kaynağı olması gerektiğini düşünüyorum. Ama asıl 
yazacaklarımı şimdiden sonra yazacağım. Şimdiye kadar yazdık-
larım beni tatmin etmiyor. Bu, sanırım iyi bir şey, daha mükemmel 
olmaya, daha çok çalışmaya yöneltir insanı. Ama bir huzursuzluk, 
tatminsizlik, giderek mutsuzluk kaynağı da olabilir.” (...) Yüzyılı-
mızda evrenin anlamsızlığını araştıran yazarların varlığı hiç kuşku 
yok çağdaş edebiyatın önemli dönemeçlerinden birini oluşturur. Bu 
“anlamsızlık”tan acımasız, acımasız olduğu ölçüde de trajik bir ya-
pıt çıkardı”
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Nedim Gürsel’in karşısına düelloyla çıkamayanlar “devletin gü-
venlik kuvvetlerini tahkir ve tezyif”, “müstehcenlik” pusularına bir 
de “Tarihi tahrif” etme tuzağı ekleniyor. Dün Alexandre Dumas: 
“Meydana getirilen güzel bir çocuk olması şartıyla, biri tarihe te-
cavüz edebilir”; bugün Maalouf: “roman yazarı tarihi olduğu gibi, 
yani gerçekteki gibi aktarmaya mecbur değildir; yalnızca benzet-
meye çalışır.” Demesine karşın; efsaneleştirilen, yüceltilen içi bo-
şaltılan tarihi, siyasal ve toplumsal baskılara aldırış etmeksizin 
kendi gözlemlerine dayanan, nesnel çıkarımlar ışığında yeniden 
sunmaya çalışan Nedim Gürsel açık açık, okuru kesin ve değişmez 
bilgiye boğmadığını, şüphe içinde bırakmayı amaçladığını söylü-
yor: “Amaç roman yazmak, tarih yazmak değil. Tarihçi olmak, tarih 
kitabı yazmak başka bir şeydir. Tarihsel roman söz konusu oldu-
ğunda yazar hayal gücünü istediği gibi çalıştıramaz. Kahramanlar 
tarihte gerçekten yaşamış kahramanlarsa, ki yalnız gücünü tarih-
sel bilgilerle sınırlamak zorundadır. Nerede hayal gücü, nerede ta-
rihsel gerçeklerin ön plana çıkabileceği ince bir denge hesabına 
dayanır. Sanıyorum, tarihin, bilimsel araştırmanın boşlukları söz 
konusu olduğunda, romancı olarak hayal gücümüzü işletebiliriz.” 
(...) “Tarihçinin bıraktığı boşlukları ise hayal gücüyle dolduran ya-
zarın romanlarındaki dikkat çeken en önemli husus, devamlı olarak 
anlatılanların okuru şüphe içinde bırakacak yöne doğru ilerlemesi-
dir.” (...) “Yeni Tarihselcilik başta tarih olmak üzere neredeyse bü-
tün kültürel değerler karşısında şüphe duymayı getirmektedir.”

Yazar, yapıt, yayıncı, okur sarmalı konusunda da ilginç düşünce-
leri var, Nedim Gürsel’in: “Kitap çıkarmayı önemseyen, bu konuda 
sabırlı olmasını bilen yazarların arasında sayıyorum kendimi. Hiç 
bir tecimsel kaygın olmadığı gibi elimdeki malzemeyi dörde beşe 
bölüp her yıl mutlaka bir kitap yayımlamak gibi de bir amacım yok. 
Kitap bence bir bütünü oluşturmalı, yazarın vardığı yeri, geçirdiği 
evreleri olanca açıklığıyla göz önüne sermeli.”

CEO salgınına uğrayan Türkiye’de gıda bölümde atılım yaparak 
ad yapan “çok kazandıran” kişileri yayın dünyasının başına getire-
rek atılımlar yapılıyor. Nasıl kimin ne giyeceğine, yiyeceğine, hangi 
şarkıcıyı, şarkıyı dinleyeceğine, hangi filmi, diziyi izleyeceğine ka-
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rar verme yetkisini kendinde görenler şimdi, neyin, kim, ne zaman, 
nasıl, nerede yazacağına, okuyacağına ve satın alacağına da karar 
veriyorlar. Tavuk çiftliklerine, sebze meyve seralarına dönüştürü-
lüyor sanat, edebiyat, bilim, kültür, eğitim alanları. Nedim Gürsel 
bunu ilk gören aydınlardan biri: “Türkiye’de kitaba Yazmanın, daha 
doğrusu yayımlamanın yüceltildiği, neredeyse kutsandığı, ama ya-
zınsal etkinliğin alabildiğine yozlaştırıldığı bir ortamda yaşıyoruz. 
Yazınsal iktidar yazarların değil yazanların elinde. Diyeceğim, ya-
zınsal metnin özgül yapısını, kendi iç kurallarını işletebilen, yazma 
ediminin her şeyden önce dilsel bir etkinlik olduğunu, sözcüklerin 
dünyasından kaynaklandığını görebilenler değil de, “Yaşadığını 
Yazmak” adlı yazımda “yaşantı düşkünleri” olarak nitelediğim se-
rüvenciler, anlatıcılıkla yazarlığı, anlatışla üslûbu birbirine karıştı-
ranlar çoğunlukta. Jean-Paul Sartre Edebiyat Nedir? adlı yapıtının 
bir yerinde şöyle der: ‘Yazar dil evrenine girmeye görsün, konuş-
mayı bilmiyormuş gibi davranamaz artık. Bir kez göstergeler dün-
yasına girdiniz mi kurtuluş yolu yoktur. Sözcükleri kendi başlarına 
bırakıverin göreceksiniz; bir araya gelip her birinde dilin tümüyle 
var olduğu tümceleri oluşturacaklardır.’ Az ilerde de şunları ekler: 
‘İnsan bazı şeyleri söylemeyi seçtiği için değil, onları belli bir bi-
çimde söylemeyi seçtiği için yazardır.’ Yazarlığın belirleyici özelliği 
bu temel düşüncede yatıyor bana kalırsa. Yazınsal yapıtın gerçekli-
ğiyle (yani kendi içinde bir bütün kuran metinse! gerçeklikle) o ya-
pıtın oluşum sürecini belirleyen durum, örneğin yazarın coşkuları, 
duvarlını, kısaca öznelliği ve içinde yaşadığı toplumun sosyo-eko-
nomik yapısı, bu yapının yol açtığı çalkantılar, büyük dönüşümler, 
birlikte ele alınabilir. iç içe oluşan, birbirlerini karşılıklı etkileyen, 
değiştiren diyalektik süreçlerdir bunlar. Ama yazınsallık, temelde 
toplumsalın izdüşümünde yer almakla birlikte, giderek ayrılır on-
dan. Kendine özgü kuralları olan bir dil dünyası, bir göstergeler 
dizgesi oluşturur. Yazar yaşadığını yazarak değil, bir bakıma yazdı-
ğını yaşayarak, dilsel alanda var olarak, yani yazmayı, sözcüklerle 
uğraşını bir varoluş biçimine dönüştürerek girer bu dünyaya. Gide-
rek yaşamın, daha doğrusu ona önceden verilmiş bir alınyazısının 
karşısına, kendi yazarlık uğraşını (yaşam deneyini değil, bir yaşam 
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deneyine dönüşen yazma pratiğini) koyar.” 

“Yurdundan, Türkçenin güneşli sokaklarından” uzakta bu kadar 
bulandırılan suda olanları gözleyen Nedim Gürsel yurtdışında olan-
ları da aforoz edilme olasılığını göze alarak korkmadan aktarıyor: 
“Frankfurt’la ilgili bir anımı anlatayım... Umberto Eco’nun masa-
sındaydım, çevresi çok kalabalıktı. Sonra (...) Yayınevi’nin partisine 
gittik. Gün boyu yazar alıp satan yayımcılar dans etmeye başladı-
lar. Sonunda Umberto Eco, “Ben çok yoruldum, odama çıkıyorum 
Mösyö Gürsel, bizim loncamızı siz temsil edin. Bakın bizi sattılar, 
şimdi eğleniyorlar» dedi.” 

Türkiye’de yerel muhabirleri, bölge temsilciliklerini ortadan 
kaldırarak karlı yatırım yaptıklarını düşünenlerin yeri tek haber 
daha doğrusu habersizlik oldu. Türkiye’nin kitapsızlaştırılmasına, 
kitapçısızlaştırılmasına uyarıda bulunuyor. Şimşekleri üstüne çek-
me pahasına: “Böyle bir havası da var Frankfurt’un. Dünya yayım-
cılarının yılda bir buluşup iş yaptıkları bir fuar. Kitap satışı yok 
biliyorsun. Bizdeki fuarlar satışa yönelik oysa. Evet. Ben bunu pek 
anlayamıyorum. Yayınevleri indirim oranını belirleyerek kendi bas-
tıkları kitaplan satıyor. Kitabevlerine hiçbir hak tanımamış oluyor. 
Evet. Oysa kitapçı ağı çok önemli bizim için. Yayınevi için de yazar 
için de. Kitapçı ağını korumak gerekir diye düşünüyorum. Fran-
sa’da sosyalist hükümet zamanında Kültür Bakanı Jack Lang bir 
yasa çıkardı. İndirimli kitap satışını sınırlayan bir yasa. Fransa’da 
kitapçı ağı o kadar gelişmiş bir ağdı ki, onu mutlaka korumak ge-
rekiyordu. Büyük mağazalar kitap işine girdiler, FNAC yüzde yirmi 
indirimli kitap satmaya başladı. Bunu önlemek için o yasa ancak 
yüzde beş indirime izin veriyor. Yüzde beşin dışında kimse indirim 
yapamaz. Oysa Türkiye daha korsanı halletmedi. Dün Beşiktaş’ta 
(İflas ettirilen Y.Ö) Kabalcı Kitabevi’ne giderken tezgahta “Güneş-
te Ölüm” adlı kitabımın korsan baskısını gördüm. Oysa “Güneşte 
Ölüm” ikinci baskısını yapmamış bir kitap. Bunun da mı korsanını 
yaptınız?, dedim. Çok sinirlendim. Satıcı beni tanıdı. “Nedim Bey, 
“Öğleden Sonra Aşk da var” dedi!

40 yıl sonra boy verdiği kenti Balıkesir’e döndü, Nedim Gürsel: 
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“Hayatım boyunca çok yer gezmiş, birçok kent görmüş olmamın 
getirdiği bir suçluluk duygusuyla gittim Balıkesir’e. Sanki, gerçek-
te, beni bağrına basmak için bekleyen, neredeyse bir ömür boyu 
bu kuytu taşra kentiydi de, ben hep başka yerlere çekip gitmiş, bir 
anne sabrı ve sevecenliğiyle hep orada, bıraktığım yerde duran Ba-
lıkesir’e dönüşü ertelemiştim. İşte bu yolculuk “tetikledi” otobiyog-
rafimin ilk cildi olarak tasarladığım “Sağ Salim Kavuşsak”ı. Evet, 
bir iç hesaplaşma denilebilir. Hem yazarlık serüvenim üzerine dü-
şünme, hem de yitirdiklerimi, özellikle de anne ve babamı yeniden 
keşfetme fırsatı yarattı bu kitap. Zaten, otobiyografi, tanımı gereği 
yazarın öne çıktığı, anlatının odak noktasına kendi yaşamını yerleş-
tirdiği bir tür. Sanırım bu nedenle edebiyatımızda örneği pek fazla 
yok Bizim yazarlarımız soyunmak, okura kendilerini oldukları gibi 
göstermek istemiyorlar anlaşılan.” 

Gemisinden sık sık atılan Nedim Gürsel yüz/gezerek ilerliyor: 
“Ada, benim dünyamda Robenson’la -evet, yalnızca onunla- özdeş-
leşen bir hayaldir. Yani, gerçekte olmayan, ancak bir deniz kazasın-
dan sonra, eğer boğulmazsanız ulaşabileceğiniz bir yer.” (...) Yur-
dumuzu kitaplardan ya da aydınların görüşlerinden yola çıkarak 
değil, gezip dolaşarak tanıdığımı itiraf etmeliyim. Nâzım Hikmet’in 
“Memleketimi Seviyorum” şiirinde dile getirdiği “Toroslar’dan bir 
kez olsun geçememenin utancını büyük şairimiz gibi ben de yaşa-
dım uzun süre.” (...) 

Aslında insanoğlunun yalnızca Anadolu topraklarında değil her 
yerde akıl ve düşüncenin, ölçülü yaşamanın yanı sıra kendinden 
geçip doğayla kaynaşmaya, hatta, neden olmasın, hayvanlaşmaya 
da gereksinimi vardı. Akıl denilen şey de bu mutluluğun, bu birlikte 
varoluşun, hazda eriyip tükenmenin bir parçası değil miydi?”

“Acı haber” sözünü, “Ve” bağlacını hiç sevmedi Nedim Gürsel: 
“Bir şeyler düğümlenir boğazımda, Dağlarca’nın dizesini anımsa-
rım: “Ve bir gün bana baban öldü dediler.” “Er ya da geç hepimiz 
ölecektik.” “Ölüm Allah’ın emriydi.” Beni bu beylik sözlerle teselli 
etmeye çalışmıştı nöbetçi öğretmen, aylardan mayıstı. İstanbul ba-
har içindeydi, kalbim acı içinde. Her şey o şiirdeki “ve” deydi, er ya 
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da geç. Ve bir gün bana... Bilmem dikkat ettiniz mi, mümkün oldu-
ğunca “ve” kullanmamaya çalışıyorum yazılarımda. Türkçede bağ-
laç mı yok! “İle” ne güne duruyor ya da “virgül”. Evet, virgülden 
iyisi yok. Yeter ki bir gün bana ‘Ve baban öldü’ demesinler, ölümden 
önce bir şey varmış da ölüm ona bağlıymış gibi. Ölümden önce bir 
şey yok oysa, öncesi de sonrası da ölüm, hayat değil. Felsefe yapmı-
yorum. Ergenliğe adım atarken babamı kaybetmemin varoluşum-
da yol açtığı derin sarsıntıyı anlamaya, çözümlemeye çalışıyorum. 
‘Ölenle ölünmez’ derler, yalan! Ölenle ölünüyor, bilmenizi isterdim. 
Kaybetmek korkusunu böyle savunmasız, kırılgan, anneden uzakta 
yaşadığım için daha sonraları sevdiğim, bağlandığım kadınlardan 
ayrılmam kolay olmadı belki, ama giriştiğim her işin üstesinden 
gelme kararlılığımı da bu korkuya borçlu olduğumu söylemeliyim. 
Yazmayı -cinsel ilişkide olduğu gibi- kendimi daha iyi tanımanın bir 
yolu olarak görsem de psikanaliz kadar etkin- bir sonuç verebilece-
ğini sanmıyorum. Ne var ki, yazmayı sürdürüyorum yine de. ‘Hala 
mı?’ diye soruyor bir ses, hep o oyun bozan ses. ‘Evet, hala!’ diye 
yanıtlıyorum. ‘Hela mı dedin?’ diye dalga geçiyor. Ciddileşiyor son-
ra: ‘Peki ne zamana kadar?’ Kim bilir, ölene kadar herhalde. ‘He-
lak olursun ama.’ Olursam olurum. Ne diyordu Sartre Sözcükler’de: 
‘İnsan nevrozundan iyileşebilir belki, ama kendinden kurtulamaz. 
Varlık dergisinin sayfalarında unutulup gitmiş yazılarıyla iki çeviri 
kitabından başka elle tutulur, gözle görülür bir şeyler kalmasını is-
terdim babamdan. Bir takım elbise örneğin. Sahi ne oldu elbiseleri? 
Ya bir yoksula verilmiş ya da eskiciye satılmıştır.’ ‘Eskiler alırım es-
kici!’ diye bağırıldığını duyar gibi oluyorum. Bu satırları yazdığım 
Avrupa kentinde sokaktan eskici geçmeyeceğine göre bir yanılsa-
ma olmalı. Kalkıp pencereyi açsam, babamın bir takım elbisesine 
karşılık hayatımın bir yılını önersem ona. Ya da Faust gibi aynı 
pazarlığı şeytanla yapsam! Hem Faust’un evi çok uzak değil bu-
raya. Bir trene atlasam, dört, bilemedin beş saat sonra oradayım. 
Barok kulelerle gölgesi Vltava’ya vuran Kafka’nın kentinde. Yanoş 
Usta’nın saatinden ölümün çıkmasını, beklesem. Takım elbise değil 
de annemin Paris’ten aldığı elektrikli tıraş makinesi de  olabilir. O 
makineyi kullanıp kullanmadığını bilmiyorum hala. Ama bildiğim 
bir şey var. Fotoğrafları artık yetmiyor bana, babamdan yadigar 
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bir eşyaya dokunmak, böylece öldüğünü kanıtlamak istiyorum. Ör-
neğin yuvarlak çerçeveli gözlüğüne, bir dolmakalemine. ‘Aaa! bu 
kumaşa kokusu sinmiş! Kim bilir nerede, kiminleyken takmıştı 
bu kravatı, ayakkabılarını da yeni boyatmıştı!’ diyebileceğim tek 
bir eşyası bile yok. Hatta, mezarı bile. Evet, babamın mezarını hiç 
görmedim. Başucunda durup ne bir Fatiha okudum, ne kederli dü-
şüncelere daldım. Hayal meyal anımsıyorum onu. Galiba vardı, bir 
gün olmuştu. Sonra ansızın yok oluverdi. Yerini kimse, ne annemin 
fedakarlığı, ne edebiyat, ne yolculuklar, ne kadınlar dolduramadı. 
Sıram gelip baba olduğumda kendimi onun yerine koymak, kızı-
mın gözüyle ona -bana- bakmak, bakabilmek istedim, olmadı. Hen-
ri Troyat’dan çevirdiği ilk kitabın adı -Yaslı Kar- bir rastlantı mı, 
yoksa onun yasını tutmayışımın, ölümünü hala kabullenemeyişimin 
-‘Hala mı?’ ‘Evet, hala!’-

Hem geçmişe hem de ileriye bakan usta bir zaman yolcusu Ne-
dim Gürsel. Geçmişe yolculuk ederek yapbozun eksik parçalarını 
tamamlıyor. Bugüne dek yazdıkları onun belleğinde kalanlar; bel-
leğinde kalmayan ama yüreğinde kalan bir parça da doğduğu, hava-
sını soluduğu, suyunu içtiği, filizlendiği kent Antep’tir.  

“Açıkçası bir vehim de olabilir elbette ama ben, ‘Burada beni 
biraz görmezden geliyorlar’ duygusu içindeyim. Düşünsenize; 25 
ülkede 104 kitabım yayımlanmış. Üşenmeyip sayıyorum; Fransızca 
30, Yunanca 10, Arapça 7, Almanca 6 kitabım var... Kitaplarımın 
hepsi en saygın, en önemli yayınevlerinden çıkıyor, ama yine de 
yabancı dillere çevrilen Türk yazarları arasında adımı anan kimse 
yok. Bu duruma pek bir anlam veremediğimi, hatta biraz alındığımı 
itiraf etmeliyim” diyor haklı olarak Nedim Gürsel. Çukurova Sanat 
Günleri sözün tükendiği yerde dostça kucaklıyor Türkçe ülkesinin 
GÜR (ve) SEL (gibi dünyayı kaplayan) Nedim çınarını.  



50

Ana Dil Tutkunu Bir Yazar: Nedim Gürsel 

Asuman Söylemez

Ülkesinin dışında -bir tür- sürgünde yaşayanların en önemli so-
runu dil olgusudur. Nedim Gürsel ise kalem sürgünü bir yazarımız-
dır. Sürgünde ana dilde yazma konusunda şunları söylemektedir : 

“Yazın söz konusu olduğunda bir yazarın kendi ülkesinden ana-
dilinden uzakta yaşamayı seçmesi ya da buna zorlanması, Nazım 
Hikmet’in deyişiyle ‘zor zenaat’a girmesidir sürgün. Bir loncaya bir 
sınava girer gibi. Ne var ki mutlak bir durum, değişmez bir alın-
yazısı değildir. Yakınmayı, sararıp solmayı gerektiren müzmin bir 
hastalık hiç değildir. Yazar, anadilinde yazdığı sürece sürgün kök 
salmaya, yerleşmeye dönüştürür çünkü. Doğup büyüdüğü, içinde 
yaşamış olduğu coğrafyaya değil, bir yazar olarak kurduğu dünya-
nın, kendi sözcüklerinin, kendi öz dilinin içine salar.’’1

 Yazarın ilk önce zorunlu ,sonradan gönüllü sürgünlüğe dönüşen 
Fransa yaşamına bakıldığında onu yaşama bağlayan şeyin dil ol-
duğu görülür. Mithat Atabay da Frankofoni dergisinde yayımlanan 
makalesinde Gürsel için “ne bir kentte, ne bir aile düzeninde gerçek 
anlamda kök salamadığını itiraf eder ,gerçekten kök salabildiği tek 
alan dildir ve Türkçe olmuştur’’ diye yazar. Yazar çift dilli olmanın, 
çifte iyelik durumunun kolay olmadığını Göç dergisinde yayımla-
nan İki arada bir deredeki Türk’ün iç çekişi başlıklı yazında 2 “… 
Doğrusu, bir kentte ya da bir ülkede değil, salt iki dilde yaşıyorum. 
Açıkçası, arkamda birkaç Fransızca ve bir dizi Türkçe yazılmış ki-
tap bırakmış olarak diyebilirim ki, kendimi iki dil arasında, yani iki 
arada bir derede buluyorum. Bu  çifte  iyelik durumu,  yaşanması 
kolay bir şey değildir; kimi zaman bunun gerçekten üstesinden gelip 
gelemeyeceğimizi, daha doğrusu bütünüyle farklı olan iki dilsel ev-
rende bir arada yaşamayı başarıp başaramayacağımızı kendi ken-
dime soruyorum Algı Görüngübilimi’nde  Merleau-Ponty, böyle bir 
durumun olanaksızlığına vurgu yapıyor: ‘Birçok dil konuşabiliriz, 
ama bunlardan biri her zaman içinde yaşadığımız dil olarak kalır. 
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Bir dili bütünüyle içselleştirmek için, evreni o dilin penceresinden 
görmek gerekir ve hiçbir zaman evrene iki ayrı pencereden baka-
mayız..’ Bir çekirdeğin meyvesinin içinde saklı olması gibi, Türkçe, 
benim yazılarımda, içinde olduğum bir sığınak’’ sözleriyle açıkla-
maktadır.

Nedim Gürsel 1971 yılından bu yana Paris’te yaşıyor olmasına 
karşın ana dili olan Türkçeden   kopmamış ,öykü ve romanları-
nın hepsini Türkçe ile yazan bir yazarımız. İki arada bir deredeki 
Türk’ün iç çekişi yazısındaki  “Evet, eğer çekmecede unutulmuş 
500 sayfalık tezimi ve basında veya üniversite dergilerinde yayın-
lanmış birçok makalemi saymazsak kuşkusuz. Her ne kadar çelişkili 
gibi görünse de, Türk yazını hakkında çoğu denemelerimi Fransızca 
yazdım, ancak tam anlamıyla kurmaca söz konusu olduğunda, yani 
öykülerim, roman ve gezi yazılarım için ana dilimin ezgilerine bağlı 
kaldım. Dolayısıyla kendisini Paris’in bir Fransız yaptığını söyleyen 
Bordeaux Belediye Başkanı Montaigne gibi konuşmam olası değil-
dir. Kesin olarak yerleşmeden önce Baudelaire ve Apollinaire ara-
cılıyla keşfettiğim bu kent, beni bir Fransız yapmamış -henüz de ya-
pamadı- ama Le Monde gazetesinden Jean-Luc Douin’in de dediği 
gibi beni; ‘Türk yazarlar arasında en Fransız’ yapmıştır.’’ sözleri ile 
yazar  Paris’in kendisini Fransız yapmadığını, kendini hâlâ bir Türk 
yazarı olarak gördüğünü ama bir parça da Parisli olduğunu ekleme-
yi ihmal etmiyor.  Türkçeyi  iyi kullanan, duygu ve düşüncelerini 
doğru ve yerinde ifade edebilen kısacası anadilini çok iyi bilen bir 
yazar olduğu içindir ki  1976 yılında ilk öykü kitabı olan ‘Uzun 
Sürmüş Bir Yaz’  ile Türk Dil Kurumu Öykü Ödülünü almıştır. 
Kurumun 1955-1983 yılları arasında bu ödüle layık gördüğü toplam 
altı yazardan birisidir. Yazar bu ödülü aldıktan sonra  dilbilimciliğe 
önem verdiğini, ana dilini hep ön planda tuttuğunu ve öz Türkçeyi 
savunduğunu, Türkçeye sadık kaldığını, öykü ,roman ve denemele-
rini bu ödülün kendisine yüklediği sorumlulukla yazdığını  söyle-
mektedir. 1976 yılında ödülü zamanın Cumhurbaşkanı Fahri Koru-
türk huzurunda Seha Meray’dan aldığı ödüllü  kitabı 1980 darbesi 
sonrasında toplatılmıştır. Bu duruma Türkiye çelişkiler ülkesi yo-
rumunu getirmektedir. Nedim Gürsel öykü, roman, gezi, anı ince-
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leme kitaplarında günlük yaşamda kullanılan çarşı-pazar dilinden 
çok  bilinçli olarak yazı dilini kullanır. Kalıpları kırmaz, kurallı 
yazı dilinin yapı taşlarını yerinden söküp  atmaz. Dil konusunda 
bir parça şoven olduğunu, hiçbir dile başka sözcüklerin karışmasını 
istemediğini söylemektedir.

1930’lu yıllardan 1980’li yıllara kadar ülkemizde dille ilgili in-
sanlar ideolojik iki kampa ayrılmıştı. Nedim Gürsel o yıllarda genç 
bir yazar olarak Öz Türkçeyi Osmanlıcacılara karşı savunan grupta 
yer almıştı. Zaman içinde Türkçe kelimelerin değişimi konusunda : 
“ Türk Dil Kurumu öncülüğünde geliştirilen Öz Türkçeyi savunan-
ların desteklediği birtakım sözcükler de bugün yerleşmiş durumda. 
Hepimizin çok doğal biçimde kullandığı sözcükler.   Bu açıdan ilk 
kitabımda kullandığım Türkçe sözcüklere baktım acaba dolaşım-
dan kalkanlar var mı diye, birkaç tane buldum. ” 3

 “Öyle eski ya da yabancı sözcükler var ki bunlar dilimize yer-
leşmişler. En azından birçok yazar arkadaşım, Öz Türkçeyi şu ya 
da bu biçimde savunmuş ya da benimsemiş olanlar, bunları çok 
doğallıkla kullanıyorlar. Birkaç örnek vereyim: ‘çağrışım’ benim 
sevdiğim bir sözcük. Eskiden ‘tedai’ deniliyordu, ama bu eski söz-
cüğün kullanıldığına ben pek tanık olmuyorum. Buna karşılık ‘has-
ta’yerine ‘sayrı’ kullanılabiliyordu, simdi ‘hasta’ya döndük yeniden.
Bugün ‘ben  hastayım’ diyebiliyoruz ama ‘sayrıyım’ diyemiyoruz.
Oysa 1976 yılında ben ‘sayrı’ sözcüğünü ‘Uzun Sürmüş Bir Yaz’da 
kullanmıştım. ”3   

“Bilinç” var, “bilinçaltı” var kullandığım Öz Türkçe sözcükler 
arasında, çünkü bugün hiçbirimiz “taht-el şuur” demiyoruz. Eğer 
bir bilanço çıkarılacaksa ve Öz Türkçenin kimi zaman, kimi  dö-
nemlerde çok köktenci, çok radikal biçimde bazı kullanımda, olan 
sözcükleri dilimizden atması söz konusu olmuş olsa bile, genelde 
bence dilimizi zenginleştiren bir harekettir, böyle kabul edilmeli. 
Benim görüşüm bu.” 3 demektedir.

 Yazar sadece “Allah’ın Kızları” romanında  hem İslam’a, özellik-
le de Peygamber’in  hayatına, Hicaz cephesine göndermeler olduğu 
için Osmanlıca sözcükleri anlatıda daha inandırıcı, daha etkileyici 
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bir işlev yüklenebileceklerini düşündüğü için arada bir kullanmış-
tır. Bu konudaki düşüncelerini  şöyle açıklamaktadır: “ ‘Kıyam’, 
‘rüku’, ‘secde’ sözcükleri geçiyor bu romanda. Bunların Öz Türk-
çelerini öneremeyiz, çünkü bunlar İslam’ın pratiğiyle, ibadetle ilgili 
deyimler, böyle gelmiş ve galiba da böyle gidecekler. ‘Kıyamet’diye, 
‘Mevlüt’ diye bölümler var. Tabii ki ‘doğuş’ diyebilirim. Ama ‘mev-
lüt’ aynı zamanda Süleyman Çelebi’nin ‘Mevlit’ine bir gönderme. 
Şimdi bütün bu Osmanlıcanın zenginliklerini içeren terimlerden Öz 
Türkçe adına vazgeçmeli miyim? Metin yine Öz Türkçe bir metin 
tabii ki. Ama bu sorularda var. Yazarın pratiğinde önemli olan da 
sanıyorum bunlar’’ 3

“Uzun Sürmüş Bir Yaz” öykü kitabından (s.101-102) bir alıntıla-
ma ile  yazımı bitirmek istiyorum.

“İnsan yeri gelince susmalı. Bir şeyi kurtarmak , kahraman 
olmak için değil. Vereceği yanıtın önemini bildiğinden ,bunu salt 
kendisi için saklama gereğini duyduğundan. Ya da , bir haksızlığı 
önleyemese bile bu haksızlığın suçluluğu öç alma isteğine baskın 
çıktığından. Ama kimi vakit sözcüklerden de bir duvar örebilir in-
san, bu duvarın ardına çekilip bir yaşam boyu susabilir. Çok tartı-
şan, hep bir şeyler söyleme, bir yanıt verme gereğini duyan dostları 
gibi. ’’ 

 Akademik dille yazdığı öykü ve romanlarını güzel bir kurmaca 
ağının içinde genişleterek okuyucuyu da peşinden sürükleyen Ne-
dim Gürsel’in yazmayı sevmesinden de öte yazmaya  tutkun ve aşık 
olduğu söylenebilir. Onu bu kadar üretken bir yazar yapan da budur.  

................................................

1Sürgün Edebiyatı, Yrd.Doç.Dr. Abdullah Acehan Dumlupınar Üni.
Fen-Ed.Fak.Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü –Kütahya /ZfWT Vol.1,No. 
1(2009),s.109-205

2İki Arada Bir Derede Türk’ün İç Çekişi / Göç Dergisi ,Mayıs/2015  ,Cilt:2, 
Sayı:1 , s.5-8 Çeviri: Prof. Dr. Ali Tilbe /Sinem Dündar

3 Türk Edebiyatında Eleştirinin Bugünkü Durumu Paneli (02/2015)
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Güncelikler-I                                                                                                                    

Sevim Sezer

Nedim Gürsel’in “Acı Hayatlar”ı da bugün bitti. Kimi şairlerin, 
yazarların hatta siyaset insanlarının bıraktığı izleri takip ederek 
bir gezi, inceleme, deneme hatta günlük tadında bir anlatı çıkmış 
ortaya. Keyifle daha çok merakla okudum. Kiminde şaşırdım, ki-
minde hüzünlendim. Hiç tanımadığım sanatçılarla tanışma fırsa-
tım oldu; merak duygularımı kaşıdı yazar. 

Nedim Gürsel’in samimi anlatımından etkilenmemek imkân-
sız. Bir yazar olarak bu izleri takip ederken farklı coğrafyaları ve 
kültürlerini, inançlarını, yaşama biçimlerini de taşıyor okurlarına. 
Ancak ukalaca bir bilmişlikle değil de yeni keşfedilmiş şeylerin 
heyecanı içinde yapıyor bunu. Gösterişsiz, son derece yalın bir 
üslupla… Bir de hüzün… Kim bilir ölüm, ölüm korkusu, unu-
tulmak… yok yok öyle değil. Bu hüznün sebebi belki de insanî 
zayıflıklarımız…

Her yaşam değerlidir kuşkusuz ama kimileri duyarlılıklarıyla, 
tuhaflıklarıyla, yakınlıklarıyla, uzaklıklarıyla kendi yolculuğuna 
çıkmışsa, gizlerinin peşinden kendini arama serüvenine dalmış 
ve de bunu anlatmışsa-anlatabilmişse, size de kendi yolculukları-
nız için ilham vermiş olmuyorlar mı?

Ne kadar kırılganız aslında. Kısacık ömrümüzde ne çok sıkıntı 
yüklenmek zorunda kalıyoruz. Kuşatıldığımız toplumun değerle-
ri de incitiyor bizi; yaşam gailesi dedikleri koşturma da… “İşini 
severek aşkla yapmak” sözündeki romantizm keşke gerçek olsa! 
Bu koşuşturma içinde tüketirken yaşamı, tükendiğimizin de far-
kına varsak, biraz daha sindirerek biraz daha yüklerimizden kur-
tularak yaşasak… O zaman kendi serüvenimizi de yaşama fırsatı 
edinir miydik?

Evet, Nedim Gürsel! Bu hayhuyda bana bunları düşündürdün. 
Buna ihtiyacım varmış, onu anladım, teşekkürler…

14.12.2018
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Güncelikler-II
Bir yılı daha geride bırakmaya hazırlandığımız şu günlerde 

reklamlardan süzülüp evlerimize doluşan romantik umut gülü-
cükleri dokunamadan uçuşup toz oluyor. Anlamsızlıkların  ço-
ğaldığı  bir dönemde umut etmek çok kıymetli elbette. Değerlerin 
un-ufak edildiği, değerbildiklerimizin  örselendiği şu günlerde 
öfke biriktiriyoruz durmadan. Sıradanlaşmak, değersizleşmek, 
örselenmek… Koskoca bir yılın özeti bu sözcüklerde gizli. Ve 
farkında olamamak…

İşte böylesi duyguların hücumu altında ezilmemek için elime 
bir kitap alıyorum. Bu sıralar Nedim Gürsel’le dolduruyorum boş-
luklarımı. Daha önce neden okumadım diye hayıflanarak okuyo-
rum. Sıcacık, sevimli, biraz muzip çokça duygu yüklü satırların 
arasında yitirmek üzere olduğumu düşündüğüm güzelliklerin pe-
şindeyim. 

Boğazkesen’de, “Allah’ın Kızları”nda, söyleşilerinde hep aynı 
şeyin farkına varıyorum. Her şeye rağmen… ama her şeye rağ-
men… hırslara, bağnazlıklara, yokluklara, çaresizliklere rağ-
men… insan olabilmek, insani duyguları yitirmemek… farkında 
olmak… ayakta kalmak…

Nedim Gürsel’in öykülerinde uzak geçmiş de anlatılsa bugün 
de…  insan orada tüm gerçekliğiyle, karşınızda… Dokunsanız de-
ğeceksiniz, o denli gerçek… Dil öylesine doğal, öylesine sağlam... 
Kurgu güçlü. Yazar her an karşınızda… Aptallaştırmadan anla-
tıyor, bilerek okuyorsunuz. Düşünme fırsatı veriyor okurlarına. 
Yazar, romanın içinde romanı var ettiği için öykü daha sahici hâle 
geliyor.   Romanını yazarken hem kendisiyle hesaplaşıyor hem de 
okuru bilgilendirme, okurla yüzleşme çabası içine giriyor. Bir tür 
duygudaşlık gerçekleştiriyor, kendini okur yerine koyuyor roma-
nı yazım aşamasında. Anlatacak daha çok şey var, derken roman 
bitiyor. Yazar, okura bir bitmemişlik duygusu vererek veda ediyor.

Ve ben de anlatmalıyım artık deme cesaretini duyuyorsunuz. 
Bu güzel… hem çok güzel… bütün öfkeleriniz anlam kazanıyor 
ardından. 

27.12.2018
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Ekmek ve Gül Günleri

Mustafa Özke

Bohemyalı bir Yahudi ailesinden gelen Franz Kafka’nın Al-
man dilinde yazdığını, Çeklerin gözünde bir Alman, Almanların 
gözünde bir Yahudi, Yahudilerin gözünde ise bir Çek olduğunu, 
bu nedenle herkes tarafından dışlandığını, babası Hermann Kaf-
ka’nın otoriter kişiliği altında ezildiğini, sürekli bir korku, bir en-
dişe içinde yaşadığını biliyor muydunuz?

Doğrusu ben bilmiyordum.

Ta ki Çukurova Sanat Girişimi tarafından ‘Çukurova Ödülü’ne 
layık görülen Nedim Gürsel’in Dördüncü Gün yazısını okuyana 
dek…

Diyeceksiniz ki o yazıyı nereden buldun?

Anlatayım. Çukurova Sanat Girişimi kurucusu Çetin Yiğenoğ-
lu ödülün kime verileceğini daha açıklamamıştı. O gün kitaplığı-
mın arasından bir dergi çıkarıp okumaya başladım.

2004 yılının Eylül ayında Yapı Kredi Yayınları’ndan çıkan ay-
lık edebiyat dergisi kitap-lık 75. sayısında Şarkının Şiiri başlığını 
taşıyordu.

Dergide Murat Belge, Adnan Binyazar, Erhan Bener ve Nedim 
Gürsel’in yazıları yer alıyordu. Dergiyi okuduktan bir süre sonra 
Çetin Yiğenoğlu ödülün Nedim Gürsel’e verileceğini açıklayınca 
büyük bir sürpriz yaşadım.

Çünkü ben o dergide Nedim Gürsel’in Dördüncü Gün: Kaf-
ka’nın Dünyasında adlı yazısını okuduğumda, ödülün kendisine 
verileceğini bilmiyordum.

Bu kez oturdum, yazıyı bir daha okudum. Nedim Gürsel,  Kaf-
ka’yı anlatırken aslında kendisinin çağına nasıl tanıklık ettiğini 
ele veriyordu. Güne otel odasında Kafka okuyarak başlamasını ve 
Prag’ın sokaklarını adım adım solumasını satırlarında nakış gibi 
işliyordu.
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Nedim Gürsel’in Kafka yazısı araştırma ve inceleme yazıları-
na yeni başlamış yazarlar için bir önsöz niteliği taşıyordu. Gürsel, 
okurlarına araştırma ve inceleme yazısı işte böyle yazılır mesajını 
veriyordu.

Bir de Kafka’yı anlatırken konuyu martılara getirmesi yok mu 
o satırlar da beni çok etkiledi. Pazar sabahları Adana’dan Üskü-
dar’a gidip martılara simit attığım günler geldi aklıma ve Kızku-
lesi’ne bakıp kahvemi yudumlarken yazdığım şiirler…

Nedim Gürsel, “En iyisi kışın gelmek buraya” diyor ve devam 
ediyor; “Irmağın buz tuttuğu bir günde Lejyonerler Köprüsü’nden 
ekmek atmak. Onlar, çığlık çığlığa dalaşıp birbirleriyle kapışırken 
de, ekmeğin bir zamanlar aslanın ağzında olduğunu düşünmek. Ve 
Kafka’yı değil, gelecek güzel günleri anlatan yazarları okumak bir 
kez daha, ‘Güzel günler göreceğiz çocuklar’ diyen Nâzım Hikmet’i 
anarak, bize boşuna vaat ettiği ‘ekmek ve gül’ günlerinin bir türlü 
gelmeyişine, geçmişin bu günden belki daha güzel, çok daha an-
lamlı oluşuna, zamanın kısa zamanda öğüttüğü sosyalist gerçekçi 
yazarların makûs talihine pek fazla üzülmeden, hayıflanmadan.”

Düşünün! Nedim Gürsel, 2004 yılındaki yazısında ‘ekmek ve 
gül’ günlerinin bir türlü gelmeyişine hayıflanıyor.

Aradan geçen bunca yıl geçmesine rağmen ‘ekmek ve gül’ gün-
lerinin gelmemesi ve hâlâ aranması ne acı değil mi?

Nazım Hikmet’in ‘Güzel günler göreceğiz çocuklar’ sözünün 
üzerinden bilmem kaç yıl geçti ama çocuklar güzel günlere hasret 
büyüyor.

Evet, geçmiş yaşadığımız bu günlerden daha güzel ve daha an-
lamlıydı. Geçmişin güzel ve anlamlı olduğu yıllarda yazın hayatına 
dev eserler kazandıran Nedim Gürsel, bugün hâlâ çok okunan ya-
zarlar arasındaysa bu; yazarın hayal dünyasının ne kadar özgür ve 
sınırsız olduğunu da kanıtlıyor.”

Nedim Gürsel’in Çukurova Sanat Girişimi tarafından Çukurova 
Ödülü’ne layık görülmesi de bu kanıtı gözler önüne seriyor. Nice 
ödüller dileği ile… 
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Nedim Gürsel -Bende- 
Coğrafi Bir Çağrışım ve  

Alleben’de Kör Bir Çığlıktır  

Nami Bayrı

 “Bakırköy’de bir pastane. Vitrininde ‘Gaziantep Pastanesi’ ya-
zıyor. Serde Anteplilik var ya, girdim, bir şeyler aldım…” der Ülkü 
Tamer bir yazısında.

“O kenti –Gaziantep’i- tanımaya çalıştım yıllar önce. Mevsimleri-
ne, yapı taşlarının çeşitlerine, toprağın kokusuna ve tüm sokaklarına, 
insanlarına, çocuklarına dikkat ettim…” der Onat Kutlar da ‘İshak’ 
adlı öykü kitabının önsözünde.

Nedim Gürsel’in adını anımsadıkça Gaziantep geliyor usuma he-
men; ama ardından da onun duyguları, yazdıkları, ne kadar oralı, 
kuşkusuna kapılıyorum. 

Ülkü Tamer’in ‘Alleben Öyküleri’ ve Onat Kutlar’ın “İshak” ki-
tabındaki öykülerinin atmosferleri tam da Gaziantep’in bağrından 
geçer.  Ya Nedim Gürsel’in “Uzun Sürmüş Bir Yaz” adlı öykü kita-
bındaki öyküleri ya da diğer yazdıkları?

İçerik olarak biraz flu, tül perde gerisinden, imgeye yaslanan, şiir-
sel bir anlatımla Anadolu’dan esintiler sızdırır…

Fransa’da yaşıyor olması ve eserlerinin Fransızca ve diğer dillere 
çevrilmiş olması önemlidir elbette; ama yine de düşünmeden edemi-
yorum; okur kitlesinden memnun mudur Nedim Gürsel? 

Evrensel değerleri özümsemiş okurlar önemli olabilir- haklı ola-
rak- kendisi için.

Güney’den Ülkü Tamer’in , Onat Kutlar’ın, Lütfiye Aydın’ın, Be-
kir Yıldız’ın, Adnan Binyazar’ın, Özdemir İnce’nin, Osman Şahin’in, 
Demirtaş Ceyhun’un, Muzaffer İzgü’nün, Yılmaz Güney’in, Nihat 
Ziyalan’ın, Ayla Kutlu’nun, Burhan Günel’in, Yaşar Kemal’in, Orhan 
Kemal’in ve daha nice Güneyli yazarın öykülerindeki, romanların-
daki toplumsal gerçekleri; karakterlerinin ruh hallerini Nedim Gür-
sel’in yazdıklarının arka planında sezebiliyor isek, onun yerelden ev-
rensele uzanışını da açıkça belirtmemiz gerekir diye düşünüyorum…
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Şeytan, Melek Ve Komünist

Nuray Cihan Gündüzalp

 Edebiyatta roman, yazılan türe göre yazarının duygularını öz-
nel bir dile dönüştürdüğü bir alandır. Nedim Gürsel de dışarıdan 
içeri doğru bir yolculuk izliyor romanlarında. Nesnelden öznele 
doğru izlediği yolda, bir anlamda kendi iç dünyasına da ortaklık 
eden karakterler bir süre sonra kendi köklerinin soruşturmasını 
yaparak, kendini de öğreniyor.

   Yarattığı karakterlerden yola çıkarak kendini bulmaya ça-
lışmak; insanın gerçeğe çarparak kendisine dönmesini modern 
değerlerle örtüşen diliyle yansıtması bir yazar için en zorlu süreç 
olsa gerek. Kurguya uygun bütün malzemeler yaşamdan çıkarılır, 
edebi bir dile bürünür, karşımıza bir sanat eseri olarak çıkar. Kur-
gu dünyasında her şey, görülenin ötesinde çelişkileriyle birlikte 
ortaya konur…

   Nedim Gürsel’in romanlarında sıklıkla karşılaştığımız bu 
durumlardan sonra “Şeytan, Melek ve Komünist” kitabı üzerin-
den bir değerlendirme yapmayı istedim. “Şeytan, Melek ve Ko-
münist”, bir şehri (Berlin) geçmiş ve şimdiki zamanda gezdirerek, 
kıyaslayarak ilerleyen karakterin, iç dünyasıyla hesaplaşmasını 
verir. Bunun yanında sistem eleştirilerini bugün üstünden üstelik 
hepimizin tanıdığı, bildiği bir şair üstünden (Nazım Hikmet) iç-
selleştirmesi yeni bir üslup sunar. Kitap, bir yandan otobiyografik 
bir roman okumanın hazzını verirken diğer yandan sistem eleş-
tirilerinin uygunluğunu okuyucuya bırakır. Kurguya uygun tarih 
malzemesini reddetmeden roman diline dönüştürerek yazma us-
talığı, Nedim Gürsel’i bu anlamda ayrı bir yerde tutmamız gerek-
tiğini düşündürtür. Her ne kadar roman karakterinin ilk gençlik 
yıllarındaki çelişkileri ileriki yaşlarda düşüncelerine yansımasa 
da… 
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   Nedim Gürsel, röportajlarında kendisini belirli bir yere ko-
numlandırmak istemese de, siyasi erk tarafından muhafazakâr 
değerlerin dayatılmasına ve bireysel özgürlüklerin kısıtlanması-
na yönelik tepkisini sergilemekten geri kalmaz. Edebiyatta üslup 
olarak zengin ve ilerici fikir özgürlüğü nedeniyle bazı kesimlerce 
yargılanması yazarın geri adım atmak yerine daha da bilenmesini 
sağlar. Nedim Gürsel’in romanlarında bilinç dışıyla sınırsızlığın 
uyumu daha ilk satırlarda göze çarpar. Yazar bilinçaltında bilin-
ciyle oynaşırken yepyeni bir dünya yarattığının farkında olarak, 
biraz da nihilizmin sakin sularına demir atarak karşılar cümlele-
rinde yarattığı gerçeğin kıvraklığını. 

“… ben suçsuzum sevgili okur…”
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Nedim Gürsel Yapıtlarında 
Göç, Özlem, Cinsellik Ve Aşk Temaları

Nedime Köşgeroğlu

“Yazmak yalnızlıktan geçer” sözünün sahibi Nedim Gürsel,  5 
Nisan 1961 Gaziantep doğdu. 1970 de ‘te Galatasaray Lisesi’ni, 
1974 ‘te Paris Sorbonne Üniversitesi Modern Fransız Edebiyatı 
Bölümü’nü bitirdi. Aynı Üniveriste’de: Nazım Hikmet ve Aragon 
üzerine hazırladığı tezini tamamladı.

2006’da Osmangazi Üniversitesi Fen –Edebiyat Fakültesi Kar-
şılaştırmalı  Edebiyat Bölümü tarafından davetli konuşmacı ola-
rak  geldiğinde dinlemiştim Nedim Gürsel’i.  İlk orada kendi öz 
yaşam öyküsünü anlatırken  Paris’le ilk ilişkisini ve  yaşama baş-
lama  serüvenini  dinleyecektim kendisinden.  “Paris ile benim 
buluşmamın ana kaynağı babamdır. Yedi yaşında babam bana 
Paris’ten bir kart atmıştı. O kart üzerinde oluşmuştu ilk Paris  im-
gelerim. Çünkü babam hep bir özlemin resmi olmuştur yüreğim-
de. Babamı 38 yaşında bir trafik kazasında kaybettikten sonra, 
annem Paris’e gitti ve daha sonra annemin anlattıkları ile gelişti 
Paris imgelerim.”

İşte, Nedim Gürsel’in ifadesini yenilersek bu kez bir yazar için, 
“yazmak acıdan geçer.” demeliyiz. Çünkü yazarımız için ölüme, 
ayrılık acılarına, ayrıca kendi ülkesinden sürülme eylemi de ek-
lendiğinden yazar artık özlem imgesini  tüm hücrelerine kadar de 
giyinmiş olacaktır.

Kendisi ile yapılan bir başka söyleşide “Nedim Gürsel ve Pa-
ris ilişkisi nasıl başladı?” Sorusuna verdiği yanıtı burada bir kez 
daha paylaşmak  isterim.  “Paris ile ilişkim bir seçim  değildi, 
aksine  bir zorunluluktur” diye açıklayarak sözlerini şu şekilde 
sürdürür. “1970 Galatasaray Lisesini bitirdikten sonra Fransız 
Hükümeti’nin bana verdiği  bursu reddederek ülkemde kalmak 
istedim ancak, 12 Mart döneminde -Halkın Dostları- adlı der-
gide Gorki üzerine yazdığım bir yazı nedeniyle askeri mahkeme 
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tarafından yargılanma kararı çıkarıldı. Kalsaydım hapse atıla-
caktım. İlk olarak bu süreçtir, beni  Paris’te yaşamaya zorlayan. 
Yani Paris’te yaşamak bir anlamda benim özgür ve bireysel bir 
seçimim değil, bir zorunluluğumdur.. Bu süreçte Sorbonne Üni-
versitesi  Edebiyat bölümünü bitirdim. Artık Türkiye’ye geri dö-
nüp bir üniversitede asistan olarak  çalışma planları içindeyken 
bu kez, 1980’de 12 Eylül Askeri Darbesi gerçekleşti. O dönemde 
yazdığım “Uzun Sürmüş Bir  Yaz” (1976) ve “İlk Kadın” (1983) 
adlı kitaplarımın her ikisi de  toplatıldı “Uzun Sürmüş Bir Yaz” 
150’inci maddeden, yani: “Devletin güvenlik kuvvetlerine tahrik 
ve tezhir,den suçlanırken,  “İlk Kadın” ise,  426’dan  “Müstehcen-
lik”  gerekçeleriyle  davalar açıldı. Yani kendi ülkemde yazdığım 
kitaplar nedeniyle suçlu konumundaydım ve hakkımda tutuklama 
kararı verilmişti. Bu durumda ben yine Paris’te soluklandım. Kı-
saca Paris benim yaşamım da  uzunca bir dönem demir attığım 
önemli bir limandır.”* 

Yine Nedim Gürsel’in ifadesinden aynı şekilde devam edersek 
bu kez bir yazar için “yazmak özlemekten geçer” demeliyiz. Ya-
pıtlarında İstanbul şehri, İstanbul  özleminin  daha çok yer aldığı 
ve İstanbul’un kendisi için bir nostalji  şehri olduğu,  sık sık gidip 
gelmesine karşın özlemin her geçen gün arttığını belirten Gürsel, 
“Öğleden Sonra Aşk”ta bu özlemini şu şekilde açıklar:     “ ….Öz-
lemiştim anasonu. Yeşil rokayla yenilen taze balıkları, o zaman 
Bebek’in en ucuz lokantalarında bile bulabileceğiniz lekarda ile 
diğer mezeleri… Sonra Çengelköy hıyarı körpecik ve diri; tulum-
peyniri ile kavunu…” (s. 32) 

Konunun bu noktasında yazarımızı kendi ifadelerinden kendisi 
ile ilgili paylaşımları, Zehra İprişoğlu’nun “Çağdaş Türk Yazı-
nı” adlı kitabında “Öykücülüğümüzde Yeni Açılımlar” “başlığı 
altında yer verdiği Nedim Gürsel’e yöneltelim.” 1975’te “Uzun 
Sürmüş Bir Yaz”adlı öykü kitabıyla edebiyat dünyamızda öykü-
cülüğümüzde kendine yer açtı. Ve genç yaşta uzun bir etki uyan-
dırdı. Genç aydınların baskıcı bir ülke koşullarında olumlu-olum-
suz tutumları yansıttı. Şiirsel anlatımı ile dikkat çekti. Uzun süre 
Paris’te yaşaması öykülerinin içeriğini de etkiledi. Kendi isteği 
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dışında yurdundan uzakta kalan bir aydının özellikle İstanbul 
özlemi,  göçmenliğin ruhsal etkilerini  öykülerine canlı bir an-
latımla aktarmayı başardı. (S.48)  Evet, yazarımız sadece öykü, 
roman dalında değil, gezi yazıları, araştırma inceleme,eleştiri ve 
deneme kitapları yanında “Kırk Kısa Şiir” adlı bir de şiir kitabı 
mevcuttur. Yine yazarımız ile ilgili yapılan bir röportaj da  ilk 
ödülünü 1976’da “Uzun Sürmüş Bir Yaz” adlı öykü kitabıyla Türk 
Dil Kurumu ödülü aldığını, bu ödülün kendisini yazma konusun-
da cesaretlendirirken,  eserlerini  de bu yüzden genellikle Türkçe 
yazma sorumluluğu yüklediğini  belirtir. Şimdi yazarın adı geçen 
bu kitabında, kitaplarını toplatılmasına neden olan  “Uzun Sür-
müş Bir Yaz” için kitabın Fransızca çevirisine yazdığı önsözde 
Prof. Etiemble’nin ifadelerini paylaşalım. Etiemble şöyle diyor: 
“Bir baskı döneminin, bireylerin iç dünyalarında yol açtığı sar-
sıntıları, işkence ve ölüm karşısındaki davranışlarını anlatırken, 
çocukluğun büyülü dünyasını da şiirsel bir dille yansıtan bu ki-
tabın ana fikri kim ki düşünmeye başlamıştır. O artık tehlikelidir. 
İzlenmesi gerekir. Güvenliğin sağlanması için kurulan Devlet’in 
asli görevi insanların düşünmelerini engellemektir.” Bu engel-
leme için hapishaneler ve  bu arada uygulanan işkence devletin 
güvenliği için önceliklidir. İşte baskıya karşı direncin öyküsünde 
Gürsel, Yaşar Kemal’in ifadesiyle “kendine özgü akıcı anlatımı 
ve geçişleri, gerçeklerden düşlere, anılara sezdirmeden geçişleri 
erişilmesi güç bir ustalığa sahip bir yazardır”  Alain Bosquet’’e 
göre  Nedim Gürsel “Bilinci ve uzaya bağımlı bir bilinçaltını aynı 
potada eritebilen varoluşçu bir duyarlılığı, atalarından kalma öl-
çütlerle yargılamadan, daha derin, daha vurgulu ve daha güzel 
bir biçimde kullanmayı bilen bir yazardır.”

 Prof. Etiemble (1980) “Gürsel, önce iç sürgün, yani gizli eylem; 
sonra dış sürgün, yani yazmak arasında dolanan bir yazadır.”der 
ve sözlerini şu şekilde sürdürür: “Uzun Sürmüş Bir Yaz” adlı ki-
tabında İstanbul’un o baskı dolu  döneminin o tiksinç, bunaltıcı 
ve tehlikeli günlerini yeniden yaşar adeta.” Özgürlük için insanın 
içsel ve dışsal  savaşımı çok çetin olabilir. Bana göre de yazmak, 
yazarak varoluşu gerçekleştirmek tıpkı Sait Faik’in belirttiği gibi 
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‘yazmasaydım delirecektim’ ifadesinde anlam bulduğu gibi bir 
anlamda yazarın kendine yönelttiği bir şiddet de olabilir.. Yazma 
eylemi çoğu kez, sürgün yabancı bir ortamda çocukluğun anıları 
elinden alınmış bir genç için delirmeme adına sığınılacak bir li-
man da olabilir.. Her önemli yapıt gibi Nedim Gürsel’in inceleye-
bildiğim yapıtlarında acı, hüzün, özlem, ayrılık cinsellik neredey-
se her satırbaşında kendini göstermektedir. Her satırda kendini 
gösteren ince acı, acıyla karşılığını bulur. Birbirine  eklemlenen 
her yeni olguda ince bir sızı şeklinde hüzün her hücrenizi sarma-
lar. Ama yinede baskıya, eylemsizliğe bir direnç vardır öykülerin-
de Gürsel’in. Bu nedenle  çoğunluğun öyküsü öznel bir bilincin 
duyarlığında somutlaşır.

Nedim Gürsel’in ifadesini bir kez daha yenilersek bu kez bir 
yazar için, “Yazmak Çok Çalışmaktan Geçer” Bu cümlenin kanıtı 
mı? O zaman  yeniden  “Uzun Sürmüş Bir Yaz” adlı kitabın ön-
sözünde yer alan şu sözleri paylaşmak gerekir.  “O yıl Sorbonne  
Üniversitesi’ nde ders alan iki Türk öğrencimden biri Gürseldi, 
onu çalışkan, tüm sınavlarda başarılı olan,üstelik tüm ödevleri 
zamanında mükemmel bir şekilde yapan bir öğrenci, bir yazar, 
bir eleştirmen, bir çevirmen, bir dilbilimci ve bir kültür taşıyıcısı 
olarak tanımıştım. O günden bugüne bu sayılan sorumluluklarını 
hep artırarak geliştirmiştir, Nedim Gürsel hep çok çalışmıştır.İlk 
yazılarını 16 yaşında, ilk kitabını 20 yaşında çıkardığını düşünür-
sek, Nedim Gürsel hep çok çalışmıştır.” Bu konuda yeniden  Prof. 
Etiemble (1980) “Uzun Sürmüş Bir Yaz” kitabının önsözünde 
Gürsel’in “Şeyh Bedrettin Destanı” ile ilgi yaptığı hummalı çalış-
masının sonucunun bir kitaba dönüştürülmesi gerektiğine ilişkin 
yoğun isteğini dile getirir ve devam eder “…  Nedense gençliğin 
toplumsal baskıya direnişte baş tacı ettiği Rimbaut’un da zama-
nında çok çalışkan olduğu ve tüm sınavlardan yüksek not aldığı 
unutulur.” Evet, yazar olmak istiyorsanız, çok çalışmak, titizlen-
mek ve bir anlamda kendini kendi içine hapsetmek gerekir. Bana 
göre sancılı,bunaltıcı ve yıpratıcı bir süreçtir, yazma ve üretme 
eylemi, yani bir anlamda kişinin kendine yönelttiği şiddetidir.”

Nedim Gürsel ilk gençlik yıllarının nostaljik anılarında adım 
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adım izini sürdüğü  İstanbul’u “İlk Kadın”da anlatır. Yazarın bir 
aşık, bir dedektif gibi kayıp anneyi bulma serüveni genelev ma-
hallesindeki sıradışı dolaşmaları, cinsel temalarla iç içe geçirilerek 
anlatılır. Edebi bir eserde cinselliğin tema olarak işlenmesi konu  
bütünlüğü adına gereklidir. Ancak Türk edebi metinlerinde kırsal 
kesim ya da şehrin varoşlarını anlatan yaşam öykülerinde cinsel-
lik çok az yer alır ya da hiç almaz. Ama tam tersi Nedim Gürsel’in 
yapılarında  cinsellik  olmazsa olmazdır. Habertürk Gazetesin-
den Gülenay Börekçi’nin kendisiyle yaptığı röportaj da “Cinsellik 
size neler yaptı?” sorusuna Gürsel’in yanıtı, “Cinsellik bana çok 
şey kazandırdı. Hayatımı ve yapıtımı besledi. Erotizm yalnızca bu 
son öykü kitabımda değil, daha önceki öykü ve romanlarımda da, 
dipten gelen bir dalga gibi oldu. Libidonun varoluşumuzda çok 
önemli bir yer tuttuğuna inanıyorum.” ** Aynı röportaj da “Ha-
yatınızda cinsellik olmasa yazarlığınız bundan nasıl etkilenirdi?” 
sorusuna Gürsel’in yanıtı şu şekilde olmuştur. “Hayatımda cin-
sellik olmasaydı yazar olmazdım. Tabii hayatında cinselliğe hiç 
yer olmamış yazarlar da var ama ben onlardan değilim. Ne yazık 
ki ya da iyi ki değilim. “Tehlikeli Sevişmeler” adlı kitabı ile ilgili 
yapılan söyleşide “… küçültücü olabilecek şeyleri de yazmışsınız.” 
sorusuna Gürsel’in yanıtı;  “evet, edebiyat bir hayli cesaret işidir. 
Gittikçe muhafazakârlaşan bir topluma cinselliğin saklanacak ya 
da ayıp sayılacak bir şey olmadığı mesajını vermek istedim “Teh-
likeli Sevişmeler” adlı kitabım da.”

Dilin tüm olanaklarından yararlanan Gürsel, yapıtlarında yeni 
sözcükler yaratma da ve  yapıtın iskeletini oluşturmada mitoloji-
den, tarihten,  toplumsal travmalardan,  farklı coğrafyalarda yaşa-
nan trajedilerden, farklı kültürlerden olabildiğince yararlanmıştır. 
Örneğin  “Öğleden Sonra Aşk” adlı öykü kitabında; “ O Kış Sa-
raybosna’da” adlı öyküde bir gazeteci gözünden anlatır.  “..Bosna 
ırmakları derindir. Genelde kışın donmazlar. Dar bir boğazda 
akıp giderler. O kış Miljacka donmuştu…..Elinde su bidonuyla yo-
kuşta duran ihtiyar. Soluk soluğa kalmış evine epeyca yaklaşmış 
neyse ki birazdan içeri girer. Eşi suyu görünce sevinir. Adam dur-
muş, birazdan çocuğu vuran tüfeğin kendine yöneldiğini bilmeden 
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köprüden aşağıya bakıyor, hep bakardı …hep bakmıştı…” (s:67).

Aşık olmak gerekir yazmak için. Gürsel için aşk yalnız yaşa-
nan bir duygu olmayıp, mutlaka duygusal, fiziksel birlikteliği de 
beraberinde getiren, getirmesi gereken hazza yönelik bir duygu-
dur. Ve gerçek yaşamın aksine Gürsel’in öykü kahramanlarında 
kadınlar hep cinselliği cömertçe yaşayan, yaşatan kişiliktedirler.  
Kadınların tümü bastırılmış kadınlık duygularından tamamen 
soyunur. Cinselliği tüm çıplaklığı ile yaşarlar. Metni bütünleme 
de, konuyu renklendirmede ve kurmaca yazınının da sürekliliği 
sağlamada cinsellik metin içinde yer almalıdır. Bu açıdan değer-
lendirildiğinde Nedim Gürsel bu alanda cömertçe yazabilen bir 
yazarımızdır. Bu arada kendisini şahsen tanıdığım Duygu Asena 
cinsellikten bahsettiği için medya, toplum ve sanat çevresi tarafın-
dan nasıl üstüne gelindiğini bilen bir kadın olarak, Gürsel, Paris 
yerine ülkemizde yaşıyor olsaydı, acaba  kaç yılını hapiste geçirir-
di, diye düşünmekten kendimi alamadım.  Çünkü hala ülkemizde   
“namus nedir?” diye uzatılan  bir mikrofona yanıt olarak “benim 
karım çok namusludur”  ya da “namuslu kadın uzun etek giyer” 
diye bir yanıt geliyorsa ve hala  bu ülke 2018 yılının ilk üç ayında 
327 çocuk, 360 kadın taciz ve tecavüze uğramışsa ve hala bir ay 
içinde 79 kadın eşinden boşanmak istediği için erkekler tarafın-
dan öldürülüyorsa… Bu ülke de kadın yazarların, Nedim Gürsel 
kadar yapıtlarında  cinselliği yer verebilmeleri için bir asır daha 
geçirmemiz gerektiği inancındayım. (Bu arada bu konuda şair, 
öykü ve romanda bu eşiği atlama çabasında olan yazar, şairleri-
mize rastlamak sevindirici ama bir elin on parmağını geçmiyor). 
Ayrıca bu konu başlı başına bir araştırma konusu, belki bundan 
sonra araştırma konusunu bu konu üzerine temellendirebilirim.

 Son olarak bu konu ile ilgili bir anımı paylaşmak isterim; Bu 
anı bir kadın, bir akademisyen, üç kız annesi olan biri için olduğu 
kadar 20 yıldan fazla bir kadın aktivist olarak çalışan bu konuda 
altı araştırma kitabı yazan, on bine yakın insana şiddet eğitimine 
yönelik konferanslar veren biri olarak asansörde cinsel saldırıya 
uğradım. Asansörde uğradığım anlık bir cinsel saldırıda, saldır-
ganın yüzüne şiddetle vurduğum bir tomar anahtar ile kaçmaya 
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çalıştığında, ben “sapık var yerine hırsız var” diye çığlık attığımı 
fark ettiğimde bilinçaltı bastırılmışlık duygularımla yüzleştim. Bu 
anın en trajik parçası bu değil elbet.  En trajik bir diğer  halkası  
bu anıda bana bu saldırıyı yapan gencin üniversitede ana sınıfı 
öğretmenliği bölümünde okuyor olmasıydı.   Şimdi bir kadın, bir 
kadın aktivist, bir şair ve yazan biri olarak bu ülkede ben cinsel-
liği eserlerime  ne kadar taşıyabilirim? Öte yandan kadın yazar 
olarak cinselliği içeren yapıtları nedeniyle eşleri tarafından terk 
edilmese de, aynı evin içinde iki yabancı olan  hemcinslerim var 
bu ülkede. Yani, kendi en yakın arkadaşlarınız bile size bu şiirleri 
kime yazdığınızı sorguluyorsa, zordur kadın olmak bu coğrafya 
da, bu dünya da ne dersiniz sayın Nedim Gürsel?
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(s.48) İprişoğlu Z .Çağdaş Türk Yazını.Toroslu Kitaplığı 2008.
(s.32/s.67)Gürsel N. “Öğleden Sonra Aşk” Doğan Kitap.2006.

*    https://www.youtube.com.erişim Tarihi 30.10.2018.

** https://www.haberturk.com/yasam/haber.   
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Nedim Gürsel Sanatının 50. Yılı

Mustafa Bal

Nedim Gürsel’in Öykü ve Romanlarında “Kent ve Kadın” baş-
lıklı yüksek lisans tezim kabul edildiğinde yazarımız da 40. ya-
zarlık yılını kutluyordu. İstanbul Kitap Fuarında tanışma ve soh-
bet etme fırsatımız oldu. Neden onun eserleri üzerinde çalışmak 
istediğimi dile getirmiştim. Bu görüşme ve tezimi tamamlamam 
üzerinden on yıl geçti. Kırk artı on… Dile kolay 50 yıl… Bu ya-
zımda da yüksek lisans tezimden hareketle yazarın vazgeçemedi-
ği bu iki tema üzerinde duracağım.

Yazarın farklı türlerde eserleri olmakla birlikte öykücü ve ro-
mancı yanı ağırlık taşımaktadır. Yayımlamış olduğu yedi öykü 
kitabı ve üç romanında (son on yılı da dâhil edersek sekiz öykü 
ve altı roman) kendi iç dünyası ile beraber kent ve kadın temaları 
üzerinde yoğunlaşmıştır. “Kent ve Kadın.” Yazar, her ikisinden de 
vazgeçemez, kendi deyimiyle “kentten kente, kadından kadına” 
savrulur. Öykü adları ya bir kente ya da bir kadına işaret eder. Ya-
zarın İstanbul’daki okul hayatını içine alan kentli yıllar, Galata-
saray Lisesi’nin disiplinli yönetimi nedeniyle yazar üzerinde fazla 
etkili olamaz. Buna rağmen İstanbul hayali çok daha önce ortaya 
çıkmış, İstanbul’la olan ilişki Balıkesir’de ilkokulda okurken yaz-
mış olduğu şiirle başlamıştır. Babasının Paris’ten gönderdiği kart-
la Paris’e de imgesel anlamlar yüklemiştir. Kent onun eserlerinde 
bir fon olmaktan çıkmış, ağırlıklı bir tema, kimi zaman da ana 
kahraman rolüne bürünmüştür. Bu yönüyle edebiyatımızın öncü 
yazarları arasında yer almaktadır. 

Nedim Gürsel, eserlerinde bir kent ve kentli insan arayışına 
girmektedir. Bu arayışında ana dilinden, ana yurdundan uzakta 
olması önemli bir etkendir. Uzaklık duygusu yalnızlık ve yaban-
cılaşmayı da beraberinde getirir. Kentin geliştikçe değişen, değiş-
tikçe çirkinleşen yüzü eserlerde sıkça karşılaştığımız bir konudur. 
Öykü kahramanlarının kentle uyuşamamaları, onları yalnızlığa 
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ve yabancılığa itmektedir. Kent yaşamının hareketine alışama-
yan, yaşamakta zorluk çeken kahramanlar, çareyi kentten uzak-
laşmakta bulur. Bireyin ve özellikle kahramanın yaşadığı çevre 
olarak algılanan kentteki sosyal, kültürel ve siyasal yaşam bireyin 
iç dünyası ile sınırlı tutulmuş, psikolojik değişimin aktarılması ile 
yetinilmiştir.

Nedim Gürsel’e göre kenti var eden, yaşanılası yerler kılan 
özelliklerin başında kent ögeleri gelir. Gürsel, öykülerinde ve ro-
manlarında bir kent düşkünü olarak anlatıcı ve kahramanlarına 
kent ögelerini bir arama noktası olarak sunar. Kahramanlar kenti 
gezer ve tanıtırken kent ögelerinden sık sık yararlanırlar ve onla-
rın gündelik yaşamlarına da yer verilir. Yazarın gezi ve deneme 
yazarlığının etkisiyle betimlemelerin ağır bastığı bu örneklerde 
kentin değişimindeki toplumsal ve ekonomik nedenler üzerinde 
yeterince durulmamıştır. (Nedim Gürsel’in öykü ve romanları-
na adını veren kentler ve kent ögeleri, kitap adlarında önemli bir 
ağırlık oluşturmaktadır. Altı öykü adında kent isimleri yer almak-
ta, on iki öykü adında kent ögeleri bulunmaktadır.)

Yazarın öykü ve romanlarında üzerinde önemle durduğu kent-
lerin, anlatıcı ve kahramanlar üzerinde etkili olduğu da görülmek-
tedir. Bazı öykü ve romanlarda bu etkin yapının kahramanların 
da üzerine çıktığı belirgindir. Eserlerinde kentler ile kahramanları 
buluşturmuş, onları birbirinden ayrılmaz iki parça olarak düşün-
müştür. Kent üzerine odaklanan kimi öykülerde ayrıca bir kahra-
mana ihtiyaç duyulmamış, bir kahramanı olan ya da anlatıcının 
kendisinin var olduğu bir öyküde ise kent ile bir bağ kurularak öz-
deşleşme sağlanmıştır. Başta İstanbul ve Paris olmak üzere büyük 
kentleri eserlerine alan Gürsel, onlara önemli işlevler de yükle-
miştir. Kentlerin sokaklarını, parklarını, tiyatrolarını vb. ögelerini 
betimlemekle yetinmez; kentin tarihi dokusunu, coğrafi yapısını 
ve sanatsal birikimini kullanarak bir öykü kahramanı yaratır. “İlk 
Kadın”, “Boğazkesen” ve “Resimli Dünya” romanlarında kentler 
bir kahraman kimliğindedir. Kentin bu anlatımında şiirsellik ön 
plana çıkar ve böylelikle özgün bir dil yaratılmış olur.
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Gürsel, ülkeden, kentten ayrılma nedenlerinden biri olarak gör-
düğü siyasi sürgün yaşamını eserlerine yansıtır. Önceleri zorunlu 
olarak yaşanan bu siyasi sürgün; zamanla gönüllü bir hal almış, 
eserlerinde eleştirel bir yaklaşımla ele aldığı önemli temaların-
dan biri haline gelmiştir. Gezmekte olduğu kentleri anlatmakla 
kalmamış; çağrışımlarla, başka kentlere de zihinsel yolculuklara 
çıkmıştır.  Gezi edebiyatı niteliğinde önemli eserlere sahip olan 
yazar, türün zayıf yönü olan hayali gezilere de yer vermiş ender 
isimlerdendir.       

Nedim Gürsel’in iki önemli temasından bir diğeri kadındır. 
Kadın teması, eserlerde kadın karakterler üzerinden değil, anla-
tıcının bakış açısından ortaya konur. Eserlerindeki kadın karak-
ter sayısı birkaçı geçmez. Bu kadınlar ana kahraman değil, kah-
ramanın sevgilisi, annesi ve diğer kadın tipleri konumundadır. 
Gürsel’in eserlerinde anne tipi, üzerinde yoğun olarak durulan 
tiplerdendir. Kahramanlar, öykü veya romanın geçtiği zamanda 
annesiyle beraber olmasa da çağrışımlar yoluyla annesini anım-
sarlar. Eserlerdeki anne tipinin fedakâr, sevecen, koruyucu, güven 
verici bir konumda bulunması, erkek kahramanların şefkat arayışı 
olarak düşünülebilir. Bu noktada anne tipi ile sevgili tipinin çakış-
tığı da olmaktadır.

Gürsel’in eserlerinde sevgili tipinde yer alan kadınlar sıkça 
görülmektedir. “Sevgilim İstanbul”, “Kadınlar Kitabı”, “Öğleden 
Sonra Aşk” adlı kitaplardaki bütün öyküler bir ya da daha fazla 
sevgiliyi anlatan kitaplardır. Öykülerde yer alan kadın kahraman-
lar kimi zaman sevgili tipinde değil, yalnızca öykünün içinde er-
kek kahramanın gözüyle aktarılan kadınlardır.

Nedim Gürsel’in, eserlerinde karşımıza çıkan bir başka kadın 
tipi de hayat kadınıdır. Eserlerde erkek kahramanların annesi ve 
sevgilisinden uzakta bulunduğu zamanlar, hayat kadınları geçici 
de olsa beraberliğin yaşandığı kişilerdir. Daha çok fiziksel ihti-
yaçların karşılanması amacıyla kendisini gösteren bu tip, Gür-
sel’in ilk öyküleriyle birlikte karşımıza çıkmaktadır ve imgesel 
bir kimliğe de sahiptir.
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Yazar, özellikle öykülerinde ikincil bir kadın tipi olarak büyü-
kanneyi kullanır. Anne tipiyle beraber güvenin ve sıcaklığın sem-
bolü olan büyükanne, bir araya getirici özelliğe sahiptir. Gürsel’in 
öz yaşamında büyükannesinin de önemli payı olduğu düşünülürse 
eserlerde bu tipin önemi ve gerekliliği anlaşılmaktadır.

İdeal ve imgesel kadın tipleri, Nedim Gürsel’in kahramanla-
rının tanıdığı veya hayalinde yaşattığı bütün kadınların toplamı 
olarak kendisini gösterir. Kahramanların bir kadına bağlanama-
ması, onların içinde bulunduğu yalnızlık duygusuyla aidiyetsizliği 
de beraberinde getirir. Kahramanların bulunduğu ortama, beraber 
yaşadığı insanlara olan yabancılığı, ideal bir kadını arama düşün-
cesine bürünür.

Gürsel’in cinselliği vurgulayan anlatımı sevgili tipi, hayat kadı-
nı tipi ve çocuk cinselliği dolayısıyla anne tipinde de görülmekte-
dir. Otobiyografik açıdan ele alındığında bu durum daha da netlik 
kazanır. Ne de olsa kadınların içinde ve kadınlardan uzak bir ilk 
gençlik geçirmiştir yazar. Böylelikle ortaya çıkan üslup Gürsel’in 
özgün edebi özelliklerinin başında gelir. Gürsel’in öz yaşamında 
da etrafını saran kadınların çokluğu dikkat çekicidir. Annesi, üç 
teyzesi ve büyükannesi de onun yaşamının şekillenmesinde bü-
yük pay sahibidir. Kadın tipleri arasında bir arayış içinde olan 
Gürsel’in kahramanları, annesinin yokluğunda bir hayat kadınına, 
anılarının yol açtığı çağrışımlarla büyükannesine ve sevgilisine 
yönelmektedir. İçsel dünyadaki çağrışımlarla yapılan hareketlilik 
anlatıcıların geçici olarak bir ya da birkaç kişiye bağlanmasını 
sağlar. Çocukluk ve ilk gençlik çağlarında kadınlardan uzakta 
olması, onu sahiplenecek sıcak bir kucak arayışına götürür. Bu 
öncelikle anne kucağıdır. Annesinden çok küçük yaşta ayrılmış 
olması, onun tanımadığı başka kadınları aramasına neden olur.

Akademik bir çalışma da olsa Nedim Gürsel’in yazarlığına de-
ğinmiş olmaktan ve bambaşka bir dil ile tanışmış olduğum için 
kendimi şanslı sayıyorum. Üretken yazarımızdan nice eserlerini 
okurla buluşturmasını diliyor ve 50. yazarlık yılını kutluyorum.
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Nedim Gürsel

Cüneyt Ayral

40 yılı çok aşmış bir dostluk için birşeyler  yazmak kolay de-
ğildir.

Nedim’i, saçları kopkoyu olduğu zamandan beri tanıyorum.

Paris’te birlikte oturmadığımız cafe kaldı mı acaba?

Önceleri Cafe de Flore’da otururduk, sonra Odeon’da Cafe 
Danton’da oturmaya başladık, cebimizde para olduğu zamanlarda 
da cafe Bonaparte’a gidiyorduk.

Nedim yaşlanmaya başladıktan sonra önce evine yakın olan 
Place d’Italy’deki cafeleri seçmeye başlamıştık, günler geçtikçe 
evinin köşesindeki cafe  buluşma noktamız oldu. 

O yaşlanırken, ben genç kalmadığım için olacak, onun huysuz-
lukları bana da yansımaya başladığında, orta noktayı bulduk ve 
ikimizin evlerinin orta noktasında café Zenc’te buluşmaya başla-
dık.

Bunca café sohbetlerinde neler mi konuşuldu?

Nedim ile buluşmalarımız zaman zaman dostluk, zaman za-
man da edebiyat söyleşileri çerçevesinde sürüyor. Kimi zaman 
onun yeni yazmakta olduğu ya da bitirdiği bir kitabı konuşuyoruz, 
kimi zaman da benimkileri, Nedim benim düz yazıya geçişimin 
nedeni olduğu için, her yeni yazdığımı önce ona okutuyorum. As-
lında şiir yazdım, yazıyorum yıllardır, ama Fransa’ya yerleştikten 
sonra düz yazıya onun itelemesiyle başladım.

Fransa’da, son olarak devlet başkanı Macron’un dediği gibi 
“Şairler Fransa’da ölmez” ise de, yazarlığınızın kabul görmesi 
için roman yazmanız gerektiğine inanır Nedim Gürsel.

50 yi aşkın kitabı olan bir yazarın arkadaşı olmak öyle çok da 
kolay değildir, çünkü karşılıklı oturup saçmalarken bile, belli bir 
düzeyi tutturmanız gerekir, Nedim ile sohbetler de hep bu çerçe-
vede olmuştur.
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Onun hakkında söylenen pek çok söz var. Hemen hemen her 
ünlü için dedikodu edilir, o nedenle pek de umursamamak gerekir 
böyle söz ve söylentileri.

Örneğin, onu tanıyan pek çok kişi, cimri olduğunu, kimseye 
yardımcı olmadığını, olmaktan kaçındığını falan söylerler. Her 
şeyden önce cimri hiç değildir, eşine dostuna yardımcı olmak 
konusunda ise Nedim’in cömertliğinin bire bir tanığıyım. Zaman 
zaman el vermeyi reddettiği durum ve kişiler olduğunu da biliyo-
rum, ama bir edebiyat toplantısı için Türkiye’den seçilecek yazar-
lar ona sorulduğunda, seçilmemiş bir yazarın Nedim’i suçlaması 
ne kadar normal karşılanabilir?

Kişisel hayatında bir sevgi avcısı olarak tanımlayabileceğimiz 
Nedim Gürsel, aslında öykü yazarıdır ve ilk ödülünü de öykü-
leri ile Türk Dil Kurumu’ndan almıştır, Fatih Sultan Mehmet’i 
anlattığı ilk romanının ardından yazmış olduğu “Resimli Dünya”  
onun romancılıktaki ilk en önemli başarısını gösterir, ardından üç 
biyografiyi aynı anda ördüğü “Allah’ın Kızları” kitabı vardır ki, 
o da bir romancılık başarısı olarak değerlendirilmelidir, oysa bu 
kitap Hazreti Muhammed’i anlattığı için siyasi olarak değerlendi-
rilmiş ve dava konusu bile edilmiştir. Yani Nedim Gürsel ne denli 
pek çok Türk okura sahipse de, o derecede de tam olarak anla-
şılmamış, sindirilmemiş bir yazardır Türkiye’de, oysa çevrilmiş 
olduğu onlarca dilde, sevilen, anlaşılan, değer verilen bir yazar 
olabilmiştir, bu nedenle de pek çok yabancı ülkeden romanları ve 
öyküleri ile değer görmüş ve ödüllendirilmiştir.

Aynı zamanda bir gezi yazarı da olan Nedim Gürsel ile en çok 
tartıştığımız konulardan birisi, onun gezi yazılarında sürekli ola-
rak başka yazarların izlerini sürüyor olmasıdır. Bence Nedim’in 
gözlem gücü, kendi izlenimlerini yazmasını gerektirir, ama o bir 
diğer yazarların izlerini sürerken kendi duygularını anlatmayı 
yeğlemektedir hemen hemen her zaman, bu konuda pek çok tar-
tışmamız oldu. Nedim’in akademik kimliği bu konuda kendisini 
öne çıkartmamaya neden oluyor anladığım kadarı ile.

Kostantiniyye Haberleri Gazetesi’ni yayınladığım yıllarda yap-
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mış olduğumuz bir söyleşide bana “İstanbul artık döndüğüm değil 
gittiğim bir şehir” diyerek şehirden olan uzaklığını ve özlemini 
anlatmıştı. Şimdi artık emekli olduğu  için İstanbul’da geçirmekte 
olduğu süreleri de uzatmaya başlayan yazarın İstanbul’dan sonra 
sevdiği Paris, Venedik ve Berlin şehirleri vardır. Gerek romanla-
rında gerekse seyahat yazılarında sık sık yer verdiği şehirler ara-
sında Nedim için önde gelen yerlerden birisi Berlin’dir.

Türkiye’den çıkmış ama Fransa’da daha çok değer görebilmiş 
bir yazara okurlarımızın daha çok sahip çıkması gerektiğini dü-
şünüyorum. Yılların dostluğunun ardından, bana “Nedim için bir 
yazı yazar mısınız?” diye sorulduğundan ilk tepkim “olur” oldu, 
sonra günlerce düşündüm, acaba Nedim için bir kitap mı yazma-
lıyım?

Paris, 26 Ekim 2018
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İnancın Sorgusu      

Murat Demir

Batı etkisindeki Türk edebiyatında kendine fazla yer bulamayan 
inanç teması, özellikle cumhuriyet dönemi roman ve hikâyesinde 
biraz ihmal edilmiş gibi görünür. Bu ihmal Türk sinemasında da 
kendini belli eder hatta ihmalden ziyade biraz hor görüşmüştür 
de diyebiliriz. İnanç teması kendine yer bulsa dahi biraz yuka-
rıdan bakılmış, küçümsenmiştir. İnanç teminin dışında bir de 
Anadolu’nun edebiyatımızda bir mekân haline gelmesi de yeni bir 
konu sayılır. Anadolu’nun düz yazımızda mekân haline gelmesi 
Milli Mücadele Dönemi edebiyatına rastlar. Dönemin eserlerinde 
hem inanç işlenmiş hem de Anadolu mekân olarak kullanılmıştır.  
Fakat eserlerde Anadolu da inanç teması da romantiktir çünkü 
yazarlarımızın çoğu büyük şehirlerde doğmuş, yetişmiştir. Muh-
temelen çocukluk günlerinde dini eğitim almışlardır ama Anado-
lu’yu tanımamaktadırlar. Bazı sanatçılar sonraları milli mücadele 
vesilesiyle Anadolu’yu görmüşlerdir. Yine de yazarlarımız inancı 
ve Anadolu’yu bir Anadolulu gözünden verememiştir. Anadolu 
gerçek anlamda yazılabilmek için Anadolu’da yetişen yazarların 
eserlerini beklemiştir.

Bu noktada Nedim Gürsel’in “Allah’ın Kızları” romanı bize 
el kaldırmaktadır. Roman adından dolayı kısa bir tereddüt yarat-
sa da daha ilk sayfalar tereddütlerin silinmesini sağlamaktadır. 
Kutsal toprakların savunmasında gazi olan dedesinin not defte-
rini bulan anlatıcı, dedesinin anılarından yola çıkarak “Cihan 
Harbi” yıllarını, çocukluğunun Manisa günlerini, son olarak da 
talihsiz Asteğmen Kubilay’ın şehit edilmesini anlatıyor. Romanın 
içeriği bundan ibaret değil, Cahiliye Dönemi Medine’sinde “Al-
lah’ın Kızları” olarak bilinen Lat, Uzza ve Manat da zaman za-
man anlatıcı kılığına girip Hz. Muhammed’in nübüvvet günlerini 
aktarıyor. Peki, Allah’ın kızları kim, ne yer ne içerler, nelerden 
hoşlanırlar? Kızlar maalesef bunların hiçbirini yapamaz çünkü 
onlar zamanın Kâbe’sinin en büyük ve en gözde putlarıdırlar. 
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Arap kabileleri yıllarca onlara tapmış, onlar için adaklar adamış, 
kurbanlar kesmiştir. 

Kızlar önce putperest dönemdeki şaşaalı günlerini anlatırlar, 
sonra da Hz. Muhammed’in Medine’ye ikinci bir güneş gibi do-
ğuşunu. Kızların anlatımında cahiliye döneminde önemli bir yer 
tutan şiir söyleme geleneğinin yansımaları görülür. Lat, Uzza ve 
Manat’ın yüklemsiz cümleleri manzum şiirleri hatırlatır. Şairane 
anlatım ilahelerin konuşmalarına da edebi bir hava katar. Gelge-
lelim ilahelerin anlatımları sadece savaş dönemine kadar devam 
eder çünkü İslam orduları Medine’ye girdikten sonra bizzat Hz. 
Muhammed, onları yerle bir etmiştir. Artık sonsuza dek susarlar. 
Romanda asıl anlatıcının kendine ikinci bir şahıs gibi hitap etmesi 
inancı sorgulayan romanın nesnelliği açısından son derece önem-
li. Bu da konuyu, başta dile getirdiğimiz Türk edebiyatında inanç 
temasına getiriyor. Eser bu yönüyle özgün bir nitelik kazanıyor.

Dedesinin notları arasında tarihte yolculuk yapan torunu, ço-
cukluğunun Manisa günlerini anımsarken şimdi “Manisa Tarza-
nı” olarak bildiğimiz halk kahramanından da bahseder. Asıl adı 
Ahmet Bedevi olan halk kahramanından. Ahmet Bedevi Irak 
Türkmenlerindendir. Irak topraklarından Anadolu’ya kadar milli 
mücadeleye katılmak için yürüyerek gelmiş, mücadelede ön saf-
larda yer almış, mücadele sırasında toplardan alev alan Sipil Da-
ğı’nın ağaçlarına içi gitmiş, yenilerini ekmek için dağa yerleşme 
kararı almıştır. Ağaçtan yaptığı evde yaşayan Ahmet Bedevi, top-
lumdan soyut bir hayat yaşamaya, kılık kıyafetine dikkat etmeme-
ye başlar. Hatta yarı çıplak dolaşır. Yıllar sonra şehre gelen Tarzan 
filminden sonra artık adı “Manisa Tarzanı” olarak anılmaya baş-
lar. Ayrıca roman özelinde çöllerin büyük yer kapladığı Arabistan 
coğrafyasını düşündüğümüzde Ahmet Bedevi’nin bedeviliği de 
hoş bir uyum yakalar. Bedevi dışında kutsal toprakların savunul-
masında son güne kadar pes etmeyen Fahrettin Paşa’nın da adı ön 
plana çıkar. Paşa, dedenin hatıralarında adeta masal kahramanı-
dır. Ne yazık ki Fahrettin Paşa’nın çabalarına rağmen Arapların 
İngilizler tarafından ayartılmasından dolayı kutsal topraklar kay-
bedilir. Romanda kutsal savunmayla ilgili çarpıcı betimlemeler 
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bulunur. Hatta betimlemeler Nazım Hikmet’in Kuvva-i Milliye 
Destanı’nı anımsatmaktadır.

Asıl anlatıcının çocukluk günlerinde ön plana çıkan arkada-
şının adı İsmail, İsmail’in babası da İbrahim’dir. Sanırım isimler 
bir yerlerden tanıdık gelmiştir. Belki ileride hikâyeleri de tanıdık 
gelecektir. “İbrahim Sendromu” diyebileceğimiz, Anadolu’da za-
man zaman meydana gelen hazin olay maalesef anlatıcımızın ar-
kadaşının başına da gelir. Aynı olay Osman Şahin’in filme “Adak” 
ismiyle uyarlanan eserinde de işlenmişti. Anlatıcı romanın son 
parçalarında, arkadaşının akıbetini son derece hüzünlü bir ton-
da aktarıyor. Bu ton anlatıcının yıllar sonra Manisa’ya gitmesiyle 
öyle bir tınıya dönüşür ki herhalde çocukluğuna doğru yolculu-
ğa çıkan herkes bu tınıyı anımsar diye düşünüyorum. Anlatıcı ve 
ailesinin Manisa’dan ayrılmadan önce yaşanan Menemen Olayı 
bu tonu devam ettiriyor. Asteğmen Kubilay’ın gerici meczuplar 
tarafından katledişinin betimlemeleri gerçeklikten öte gerçeğin ta 
kendisini aktarıyor. Bir döneme damga vuran vurmuş olayın Ma-
nisa’ya yansımaları da bizi düşünmeye çağırıyor. Anlatıcı ve arka-
daşı İsmail, Kubilay’ın şahadeti konusunda ters düşüyorlar çünkü 
İsmail’in babası asıl şehit olanların Kubilay’ı öldürenler olduğunu 
düşünüyor. Anlatıcının dedesi de tam tersini öğütlüyor torununa. 
Bu da yaşanan olayların toplumdaki hiziplerce nasıl algılanabile-
ceğini ortaya koyuyor. Ne yazık ki İsmail’in babası sonra düşün-
celerinin esiri olacak, gerçeklikten kopacak, oğluna kıyacaktır. 
İbrahim idamla yargılanacaktır. Bir avukat çıkıp onu “ipten ala-
cak”tır. Kim mi? Cevabı romanı henüz okumamışlar için mahzun 
bir sürpriz olarak kalsın.

“Allah’ın Kızları” sadece inancı sorgulamakla kalmıyor, aynı 
zamanda okuru ilk çocukluk günlerine de götürüyor. Çoğumuz 
o günlerde eksik veya fazla, doğru ya da yanlış, din eğitiminden 
geçtik. Önce dedelerimizden, büyüklerimizden imanın ve İs-
lam’ın şartlarını öğrendik. Yaz tatilinde evimize en yakın kuran 
kursuna gönderildik. Annelerimizin elleriyle işlediği küçük Kuran 
çantalarını boynumuzda taşıdık. Okulda öğrendiğimiz harflere 
benzemeyen “Kuran harfleri”ni öğrendik. Kıyametin kopacağı-
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nı, kötülük yapanların cehenneme gideceğini duyduk. Karıncala-
rı, arıları öldürdüğümüz için cehenneme gideceğimizi zannettik. 
Hatta rüyalarımızda kıyametin koptuğunu dahi gördük. Roman 
işte çocukluğumuzun o masum dünyasına da götürmeyi başarıyor. 
Baştan sona içten, yukarıdan bakmadan ve İslam’ın Anadolu’daki 
yansımalarını tanık gözüyle aktararak… Sonuç olarak “Allah’ın 
Kızları” kendini Müslüman olarak adlandıran her okur-yazarın 
uğraması gereken çok önemli bir durak. Umarım bu durakta mola 
verirsiniz.

   



79

Nedim Gürsel’in Kitaplarında 
Kadın Kimlikleri

İlk kadın 
Anne
Sevgili
Büyükanne

Hâle Seval

Gürsel’in, baskın kadın kimlikleri arasında çocukluğunun ilk 
evresini geçirmesi, yazın hayatında kaçınılmaz derecede etkili 
olmuştur. Kadınları sever, tıpkı kentleri sevdiği gibi... Ama terk 
eder, kentleri de kadınları da.  Zorunlu olarak hayatla yüz yüze 
kalan dominant karakterdeki kadın kimlikleri arasında büyümek, 
onu kadınların ayrılmaz bir parçası haline getirmiş, ninesiyle baş-
layan özgür ve çalışan kadının yerini zaman içinde, anne ve teyze 
almıştır. 

Elbette her erkeğin hayatında kadın önemli bir rol oynar, oy-
namıştır ve oynayacaktır. Nedim Gürsel’de de kadınlar, hayatının 
temel taşları olarak yerini alırken, karşı cinsin sevgi ve sıcak do-
kunuşu onu suyla çevrili İstanbul’un tutsağı yapmaya yetmiştir. 
Çünkü İstanbul onun için sevgilidir. İlk cinsel deneyimini yaşa-
dığı yer, bir kadın-kent imgesinde birleşmiştir. Öykü ve romanla-
rındaki kadınlar tutku dolu, arzulu, özgür ve bağımsızdır. Erkeğe 
kendini vermekten çekinmezler. Bunun karşıtı olan bir kutsal ka-
dın vardır, o da annedir. İçten bir sarılış, başını okşayış,  hüznü, 
babanın yokluğunu unutturmak ve avutmak ekseninde gelişen bir 
ilişkidir erkek çocuk – anne arasında.

Bütün bu süreçte yazar kalemini, kadın teniyle başlayan o ür-
kek yolculuğunu, zamanla kent ve kadın (sevgili) düzleminde bir-
leştirecektir. Yazın hayatının vazgeçilmezi olarak yerini alan bu 
iki kavram, kimi kentlerde birbirinin içinde eriyecektir. Tensellik 
ve tutku (kent-kadın) yazarın yolculuk arkadaşıdır. Uzun süre bir 
kadına ait olamama duygusu sadece yazıya hükmetmesinden, ya-
zıyı sevmesinden, belki sevmekten öte, yazıya âşık olmasından 
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kaynaklanır. Yazmak var olmaktır. Yazmak, hayal gücüdür. Ga-
latasaray Lisesinin yüksek taş duvarlarının arkasından uçurduğu 
umuttur. Bu umutlar hep bir kadın teni ile buluşur. Ve kentin so-
kakları, kiliseleri, dar geçitleri, evleri, avluları, Boğazıyla...

İlk Kadın

Yazarın eserlerinde ilk kadın, aynı zamanda annedir. Kent, 
ilk kadın ve anne olarak iki kola ayrılır. “Kadınlar Kitabı”ndaki 
anlatı kentin çok sesliliğinde şekillenir. Erkekliğe adımını İstan-
bul’un genel evlerinde atan genç bir erkek ve düşsel yolculuklarla 
var olan annenin yüzü “Kadınlar Kitabı”nda  açıkça ortaya çıkar. 
Kalın taş duvarların arkasında var olan çok sesli şehrin rengarenk 
ışıklarıyla, dar sokaklarındaki genelev mahallesinin kadınlarıy-
la, bir kenti tanımaya başlamış, bu tanıyış onu anne yüzüyle kar-
şı karşıya getirmiştir. Sokaklarda dolaşırken sığınışı Meryem’de 
arar, kucağındaki çocuk İsa’yla. 

“Küçük balkonlu, sütunlu taş yapıların altından geçiyor. Santa 
Maria hanının önünde duruyor bir süre. Solda, kilisenin kapısı-
na dek inen merdivene bakıyor. Tuhaf bir konumu var kilisenin. 
Caddenin üzerine kanat germiş Meryem ana yontusunun altında 
durunca, taş merdivenin gerçekte gizemli bir boşluğa açıldığını 
anlıyor. (İlk Kadın-s:18 ) diye yazar… Ve kitabın sayfaları arasın-
da bir kadının teni, yüzüymüşçesine bir kenti betimlemeye başlar.

“Geniş caddeler, yol kavşakları, geçitler, duvarlar, kapılar, 
pencereler... Üst üste yığılmış eski yapıların isli duvarları boyun-
ca yürüyor. Bankalar, çekler, hisse senetleri, vitrinler. Vitrinlerde 
kunduralar, giysiler, pastalar, sosisler, salamlar, peynirler... Yük-
sekkaldırım’dan aşağıya, Karaköy geçidine doğru akıyor kalaba-
lık. Tenha bir sokak kıvrılarak Kuledibi’ne çıkıyor. İşporta tezgâh-
larında taraklar, çakmaklar ve tespihler, tıraş sabunları, çakılar, 
jiletler alıcı bekliyorlar. Kara kuru bir çocuk dönercinin kocaman 
bıçağından çekinmeden kaçak sigara satıyor. Adalara doğru de-
mir alıyor bir gemi. Köprüden troleybüslerle at arabaları geçiyor. 
Balıkpazarı’na iniyor tenha bir sokak. O, eski yapıların isli duvar-
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ları boyunca yürür”. ( İlk Kadın – s: 36)

İşte, burada kent tıpkı ilk kadın olarak yüzünü göstermiştir 
bize.

“Bu basık tavanlı dar odaya nasıl geldi, kırmızı güllerin, asma 
yapraklarıyla hercai menekşelerin kaynaştığı bu kirli yatak örtü-
sünün üzerine çırılçıplak uzanmadan önce nerelerden geçti, hiç 
bilmiyor. Genelev sokağında ilk kez baktığı mavi kapılı evin salo-
nuna doğru ........., ayakta duran kısa boylu, beyaz bacaklı kadına 
yaklaşırken sendeleyip yere düşüşünü, üzerine eğilen altın dişli, 
ablak bir yüzün koruyuculuğunda ayağa kalkışını, sonra merdi-
venden yukarı çıkarken en dipteki odaya gir, en dipteki odaya gir 
diyen bir sesin kulaklarında yankılanışı hayal meyal anımsıyor o 
kadar.” (İlk Kadın- s: 23-24 )

Sevgilim İstanbul dediği yerde, genelev sokağındaki evi betim-
lerken aynı anda belirli üçlüyü betimler yazar.  Bu üçlü, ilk kadın, 
yavaş yavaş keşfetmeye başladığı kent ve kendini hiç unutturma-
yan kutsal annedir. “Her geceki gibi, annesinin sessizce yaklaşa-
rak üzerini örtmesini bekledi. Her gece uyumadan önce yuvarlak, 
beyaz bir yüz belirirdi kapıda. Başucunda durup sözcüklerini an-
lamadığı o yumuşacık, kısa duayı okur, sonra karanlığa üfleyerek 
üzerini örterdi. Ve geldiği gibi, kapıyı aralık bırakmayı unutma-
dan, sessizce çıkar giderdi odadan” ( İlk Kadın-s: 26 )

  Yıllar sonra yazdığı romanı “Resimli Dünya”da bu üçlü tekrar 
gün yüzüne çıkmıştır diyebiliriz. Bir kenti, İstanbul’dan sonra ilk 
defa bir başka kenti Venedik’i, iliklerimize işleyecek şekilde be-
timler, aynı zamanda hayat kadınını ve kutsal madonnaları...“Açık-
ta, San Giorgio Adası’ndaki kilise geniş kubbesi, göğü delen sivri 
çan kulesi ve ön cephedeki mermer sütunlarıyla kentin uzantısı 
gibiydi. Rıhtım boyunca sıralanmış gondolların içleri bomboştu... 
Denize çakılı tahta sırıkların arasında bir alçalıp bir yükseliyor-
lardı. Vaporettolar da öyle, arılar gibi vızıldayarak bir iskeleden 
öbürüne gidip geliyor, denizin üzerinde sallanıp duruyorlardı.” 
(Resimli Dünya –s:28)

Romanın sayfaları arasında ilerledikçe, kutsallığın hiç gecik-
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meden burada da ortaya çıktığını görürüz.

“Kamil Madonnalar’dan gözünü ayıramıyordu. Biraz yürüyüp 
bir başka tablonun önünde durdu. Donatello’nun heykellerini 
anımsatan, şaha kalkmış küçük atlar ve vazolarla çevrili bir mer-
mer tahta oturmuştu genç kadın. Ellerini dua eder gibi göğsünün 
üzerinde birleştirmiş, dizlerinde uyuyan çocuğa bakıyordu. Derin 
uykudaydı çocuk. Belki de uyuduğu için, bakışlarının çocuğun-
kilerle karşılaşmayacağını bildiği için böylesine suçsuz, bu denli 
ısrarla bakabiliyordu. Sol kolunu sağ dizinin üzerinde unutmuş 
gibiydi çocuk, sağ eli aşağıya, Meryem’in kestane rengi kumaş-
tan giysisinin kırıştığı yere dek sarkmıştı. Uykuda bir an gözlerini 
aralasa üzerine eğilen beyaz yüzü, hafifçe kıpırdayan dudakları 
görebilirdi. Kâmil çocuğun yerinde olmak için karşı konulmaz bir 
istek duydu.” (Resimli Dünya – s: 47)

Romanın sayfaları arasında Maria Magdelena’ya da yer açar. 
Önce hayat kadını, sonra tövbekar olmuş azize.. “Kızlardan birine 
yaklaşıp fiyatını sordu. Gülümsedi kız. İki eliyle araba sürer gibi 
yaptı. Kâmil onun ‘Araban yoksa olmaz bu iş” demesini bekleme-
den uzaklaştı, bir başkasına yöneldi. Ondan da benzer bir yanıt 
alınca keyfi kaçtı. Üçüncüsüne yanaşmadan önce keyfinin de faz-
la başıboş kaldığını, fırtınada kentin rıhtımlarını döven, duvarlar-
la köprülerle saldıran deniz gibi bir gidip bir geldiğini düşündü... 
Yüksek topuklu ayakkabılarına rağmen ufak tefek görünüyordu. 
Çelimsizdi biraz, öbürlerinden de daha yaşlıydı. Göğüslerinin 
gövdesine oranla iri olduklarını fark edince sevindi Kâmil. Üste-
lik esmer ve ince belliydi. Ağzı da güzel sayılırdı, kırmızı ve koca-
man.” (Resimli Dünya-s: 91 )

Bu bağlamda, Gürsel’in eserleri ilk kadın, kutsallık ve cinsel-
lik (arzu, şehvet) arasında gidip gelir...İlerleyen yazım hayatında 
ilk kadın yerini sevgililere bırakır.

Anne

Anne kimliği, evlilik kurumunun uzaktan ve gizli varlığını ilk 
olarak hissettiğimiz, “İlk Kadın” adlı öykü kitabında geçer. İlk 
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kadınla bir kentin yüzü örtüşürken aralarına kutsal anneyi de alır. 
Çocuğun gözünde annenin güçlü bir kişiliği olduğunu hissetmek 
kaçınılmazdır. Annenin sevgi ve şefkati, yuvarlak, beyaz yüzün-
deki dudaklarından dökülen dualarıyla gecenin içinde uçuşur. Ço-
cuğun düşleri annenin kasabada sürüp giden hayatıyla aynı para-
leldedir. “...Her geceki gibi, annesinin sessizce yaklaşarak üzerini 
örtmesini bekledi. Her gece uyumadan önce yuvarlak, beyaz bir 
yüz belirirdi kapıda. Başucunda durup sözcüklerini anlamadığı o 
yumuşacık, kısa duayı okur, sonra karanlığa üfleyerek üzerini ör-
terdi. Ve geldiği gibi, kapıyı aralık bırakmayı unutmadan, sessizce 
çıkar giderdi odadan.” (İlk Kadın-s: 33)

İlk kadın ve anne arasında “gel-git” ler yaşar yazarın kalemi. 
Örtük anlamda ihanet vardır. Anne ona babayla ihanet etmiş, o da 
anneye ilk kadınla ihanet eder. Şöyle yazar kitaplarından birin-
de; “ Babam hep bir yerlere giderdi. “Baban İstanbul’da” derdin. 
“Baban İzmir’e gitti yine.” “Baban yarın gelecek.” Akşam odala-
rı dolaşır, kapıları sessizce kapatırdın. Çekili perdelerin ardında 
duvarları, duvarlarında eski fotoğrafları, fotoğraflarında gülüm-
seyen ölüleriyle, odaların köşesinde duran sandıkları, sandıkla-
rında göz değmeden solan tülleri dantelleriyle ev bize kalırdı. Bir 
ikimiz vardık dünyada, bir de çevremizi kuşatan eşyalar.” (İlk Ka-
dın- s: 44)

İlk kadında kadını keşfeden  anlatıcı, ikili dünyanın sürekli 
yanarında olmayan kişisini de fark eder.

Anne, çocuğun dünyasında çoktan vazgeçil(e)mez yerini al-
mıştır. Yazar, anne yüzünden, özleminden kalemini hiç ayır(a)
maz. Hatırla Barbara kitabında bu anne özlemi derin bir fay kı-
rığı oluşturur. Nedim Gürsel, gittiği her yere Konstantinopolis’i, 
Der-saadet’i, İstanbul’u ve annesinin yüzünü kutsal bir hazine gibi 
yanında taşımaya devam eder. 

Sevgili

İlk romanı “Boğazkesen”, bir kentin, İstanbul’un romanıdır. 
İstanbul’u fetheden ve orada belirli bir dönem için yaşamaya ge-
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len iki erkek, biri on beşinci yüzyıldan kopup gelen Fatih Sultan 
Mehmet, diğeri ise İstanbul’un romanını yazan günümüz erkeği 
Fatih Haznedar’dır. Anlatıcı-yazar aynı eksende romanın sayfala-
rı arasında ilerlerken, 80’li yılların siyasi ortamında da dolaşırız. 
Deniz adlı kadınla yaşanan yoğun cinsellik gene aynı kentte, İs-
tanbul’da ortaya çıkan cinselliğin, bir anlamda ilk kadının deva-
mıdır. Bir roman portresi, bir tutku çemberi, bir padişah ve bütün 
bunların yanında bir kentin alınışı- düşüşü – vardır.

Deniz, bir erkeği kendisine tutku ile bağlatan, dişiliğini sevdi-
ği erkeğe veren, bir anlamda dişiliğini kullanan kadın olmaktan 
mutlu biridir. Erkek, gelgitler arasında sıkışmıştır. Kadın -Deniz- 
ve yazmak, ikisi de karşı koyulmaz derecede çekicidir onun için. 
Birinden birini yok etmek, diğeriyle tam anlamda mutlu olmak 
ya da kafa esinliğine kavuşmak ister. İstanbul Fatihi, Fatih Sultan 
Mehmet gibi... İstanbul Fatihi sevgilisi İrini’nin boğazını keserek 
kendini bir kente adamıştır. Fatih Haznedar’ın kafa esinliğine 
kavuşması için ne yazık ki! Deniz’i de aynı son beklemektedir.. 
Yazarda bir kente olan tutku, bir kadına olan tutkudur. İkisi iç içe 
geçer, ayrılmaz bir bütün olup çıkarlar. Kentin sokaklarıyla sevgi-
linin kolları arasında hiç fark yoktur..  

“Resimli Dünya”daki Lucia’da, bir anlamda kutsal kadındır 
sevgili olmaktan öte. Lucia, bir kentte, Venedik’te kaybolan sanat 
tarihi profesörünün madonnasıdır.  

“- Adınız Caterina değil mi, diye sordu. Kız biraz çekingen:

  -  Hayır Lucia, diye karşılık verdi.

 -   Peki ben Caterina diyebilir miyim size?

  -  Nasıl isterseniz.

  - Yanlış anlamayın lütfen. Lucia da güzel bir ad. Ama size Cate-
rina demek istememin haklı bir nedeni var. “ (Resimli Dünya- s:100 )

Bu yazılanlardan yola çıkarak kitaplarında var olan kadın 
kimliklerine bakacak olduğumuzda, yazarın öykü ve romanların-
da ana karakterlerden biridir sevgililer. Düşlenen, özlenen, terk 
edilen, terk eden sevgililer... Bu örneklere “Pınar” adlı öyküyle 
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devam edebiliriz. Yoğun cinselliğin izlerini, unutulmayan bir sev-
gilinin yeniden hatırlanmasını, zamanı, geçmiş zamanın şimdiye 
taşınmasıdır bu öykü. “Pınar!,diye söylendim, salkım söğütlerin 
endamı, yosunlu kayaların dibinden kaynayan suyun saydamlı-
ğıyla bakıyorsun bana! Bir deniz feneri gibi beynimde çakıyorsun. 
Seni unutmadım. Gizlendiğin yerden çık artık, ben yoruldum bu 
oyunu sürdürmekten. Karşımda dur gözlerimin içine bakmadan, 
beni sorgulamadan.”  (Son Tramvay-s:32)

Sevgililer diğer öykü kitaplarına da sinmiştir. Bunun güzel ör-
neklerini “Öğleden Sonra Aşk” kitabında buluruz. Örneğin, “Sor-
rento’ya Geri Dön”, “Mahmurçiçeği” adlı öykülerinde. Nedim 
Gürsel gezdiği kentlere sevgilileri de beraberinde sürüklemez. 
Onun kitaplarında her kent bir kadına, her kadın başka bir kente 
aittir.

Yaşlı kadın:

Yaşlı kadın imgesine ilk defa “Cicipapa” adlı öyküde rastlarız. 
Büyükanne olarak karşımıza çıkan, torunuyla kendi dünyası ara-
sında yaşayan temiz, iyi yürekli bir kadındır.   Torununa hikâyeler 
anlatan, ona sevdiği yemeği, cicipapa’yı yapan Balkan göçmeni, 
güngörmüş bir kadındır. Dizine yatırdığı torunuyla anılarını pay-
laşan, daldığı düşlerle günlerini dolduran bir büyükannedir..

İkincisi, “Mendil” adlı öyküde karşımıza çıkan Madam Suslo-
va’dır. Büyükanneden sonra yaşlı ama duygulu kadın tiplemesinin en 
güzel örnekleridir birisidir Madam Suslova. “Madam Suslova, derisi 
kırışmış yaşlı bağrında bir genç kız kalbi taşıyordu. İlk aşkın heye-
canıyla İstanbul’da, benim sevgili kentimde çarpmaya başladığından 
bu yana tazeliğinden, çocuksuluğundan hiçbir şey yitirmemiş kırılgan 
bir genç kız kalbi.” (Son Tramvay- s: 26 )

Nedim Gürsel’in çalışmalarında kent ve kadın teni ayrılmaz bir 
yapı sergiler. Bu yapıda kenti kadından kadını kentten ayırmak müm-
kün görünmez ve aynı zamanda kent de bir kadın olur. Onu baştan 
çıkaran, karşı koyulamaz duygular uyandıran, ona yalnızlığını hatır-
latan, anne yüzünü  özleten, hatırlatan biri olur, kent kişileşir.
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Nedim Gürsel İçin Yazmak

Gültekin Emre                                                                                      

Hangisinden başlamalı?

Nasıl ve neyi yazmalı? 

Öykülerinden mi? Romanlarından mı? Gezi ve izlenim yazı-
larından mı? Araştırma / inceleme / eleştiri yapıtlarından mı? Bi-
yografisinden mi?

Hangisinden başlamalı?

Belki de “Kırk Kısa Şiir”den (1996), “Uzun Bir Ayrılık”tan 
yola çıkmalı: ‘Haiku’ tadındaki üç dizelik, burcu aşk, cinsellik ve 
ten ağırlıklı şiirlerin dünyasından onun öykü ve romanlarına, gezi 
yazılarına uzanabilirim sanıyorum:

“Sana kavuşmadan

Bitirirken yolumu

Otel odalarında yaşadım ölümü”

Adresi otel odaları olan Nedim Gürsel’e yazdıkları üzerinden 
bir çırpıda ulaşmak kolay değil. Onca öykünün, romanın, gezi 
yazılarının, denemelerinin, araştırmalarının arasından ona na-
sıl ulaşmalı? Daha doğrusu onun yazdıklarını nasıl toparlamalı? 
Onun yazdıkları üzerine ne yazmalı? Onu nasıl anlatmalı, anla-
malı?

Yaştaşım ve kuşaktaşım Nedim Gürsel’i yazdıklarının hepsi 
çok iyi anlatıyor, anlatıyor ama, bence “Derin Anadolu” (2010) 
kitabın adı bizi ona götürecek yolun başlangıcı bence, onu en iyi 
anlatanı. Anadolu’nun pek çok yerine yaptığı bu geziden önce de 
onun yazdıklarında burcu burcu Anadolu vardı ama bu kitabında 
başka bir derinliğin içine çekilir okur. Ama bu kitabın yolunu da 
“Yedi Dervişler”in (2007) açtığı söylenebilir mi? “Mevlâna, Ha-
ckı Bektaş, Abdal Musa, Kaygusuz Abdal, Merkez Efendi, Geyikli 
Baba ve Emir Sultan”ın peşinde Konya,  Hacibektaş, Beydağları, 
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Bursa, Elmalı/Alanya, Manisa... yollarında” roman tadında “Ana-
dolu dervişlerinin” öykülerini derler ya da yeniden günışığına çı-
karır unutulanları. Efsaneler, yaşanmış ve yüceltilmiş kişilikler, 
kahramanlar... anlatısının odağında yer alırlar. İzlenimlerle süren 
bir öykü ya da çağdaş masal söylemidir.

Anadolu insanı, coğrafyası, tarihi, kültürü onun yapıtlarına 
derinliğine sinmiştir. 24 yaşında yazdığı Uzun Sürmüş Bir Yaz 
(1975), dönemin siyasi sancılarını yansıtan önemli bir yapıttır. Bu 
yapıtta hem gençlik hem 12 Eylül öncesi ve o günlerin sancıları, 
arkadaşlık, büyük kent yaşamı, aşk... vardır. Bu bir anlatıdır elbte-
te, destansı bir yanı vardır ağıt yüklü ama bir yandan da belgesel 
bir yanı olduğu da gözardı edilemez  1976’da, Türk Dil Kuru-
mu Hikâye Ödülü ile taçlandırılan bu ilk kitabın. Yaşar Kemal’in 
“gerçeklerden düşlere, anılara  sezdirmeden geçişleri erişilmesi 
güç bir ustalık” diye övdüğü bu yapıt, yayımlanışından 40 yıl son-
ra (2016) özel bir baskıyla yeniden okurla buluşur. Alain Bosquet 
ise şöyle değerlendiriyor “Uzun Sürmüş Bir Yaz”ı: “Suların, do-
ğanın yazarı Nedim Gürsel, Bilinci ve uzaya bağımlı bir bilin-
çaltını aynı potada eritebilen varoluşçu bir duyarlığı, atalarından 
kalma ölçütlerle yargılamadan, daha derin, daha vurgulu ve daha 
güzel bir biçimde kullanmayı biliyor.” Bu ilk ama soluklu yapıtın, 
öykülerin, kurmacayla karışık gerçek yaşamların, anıların, izle-
nimlerin, kentlerin, mekânların... arkası hep geldi, geliyor.

Nedim Gürsel’in öykülerinin kahramanları kadınlar olduğu 
kadar kentlerdir de. Paris, Moskova, Leningrad, Atina, Cezayir, 
Marakeş, New York, İstanbul, Roma, Venedik, Belgrad... Mekân-
lar ve duygular arasında gidip gelmelerdir onun öykülerinin ana 
gövdesi. Öyle ya 1967’de yayımlanan ilk öyküsü “Yolculuk”tur ve 
o da o gün bugündür sürekli bir yolcudur mekânlara, aşka...  

Gaziantep’de doğmuştur ama çocukluğu Balıkesir’de, babası-
nın erken ölümüyle de İstanbul’da geçmiştir. Sonra Balıkesir’de 
geçen çocukluğunu “Sağsalim Kavuşsak” da (2004) anlatmıştı. 
Öykülerinin pek çoğuna taşra ya da kasaba yaşamı, içe kapanma-
yı, yalnızlığı yansıtır. “Taşra hayatının sıkıntısı, çocuk açısından 
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bakıldığında da şiirsellik, ilk öyküleri”ne “Cicipapa”dan başlamak 
üzere girmiştir.  Sonra Galatasaray Lisesi’nde yatılı öğrenci oluşu. 
Öğrencilik dönemi öykülerine şöyle ya da böyle girmiştir. “Ka-
dınlar Kitabı”nda (1983  yer alan “İlk Kadın” öyküsünde de hem 
öğrenciliği hem Beyoğlu, okulu hem de kadın, cinsellik odaklıdır. 

İlk önemli araştırması Nâzım Hikmet’in ünlü “Şeyh Bedret-
tin Destanı Üzerine”dir (1978). Şiir, destan, tarihsel veriler, dil, 
toplumsal yapı üzerine yaptığı bu katmanlı çalışmada “Nâzım 
Hikmet’in Şiirlerinde Gelenek Sorunu / Bedreddin Hareketinin 
Toplumsal ve İdeolojik Nitelikleri / Dil ve Şiirsel Ögeler” gözler 
önüne serilir.  Bu boyutlu, derinlikli çalışmanın ardından “Nâzım 
Hikmet ve Geleneksel Türk Yazını” (1982) okurla buluşur.  Kitap-
ta “Kerem Gibi” (Fütürist Başkaldırıdan Âşık Geleneğine), “Tahir 
İle Zühre Meselesi” ve “Ferhat İle Şiirin” (Halk Kahramanının 
Trajik Ölümü), “Türk Köylüsü” ve “Memleketimden İnsan Man-
zaraları”nda Köylü Tipleri...” gibi masala, rübaiye, tekerlemelere, 
halk türkülerine, kutsal kitap söylemine, sınıf savaşlarına, diren-
meye.... uzun bir yolu kapsamlı bir biçimde araştırıp, karşılaştır-
malarla, belgelerle yol aldığı bu çalışmanın altından büyük bir 
başarıyla kalkar Nedim Gürsel. Sonra Yerel Kültürden Evrensel’e 
(1985) uzanır. Paris’tedir. Doktora çalışmasını sürdürüyordur. Pa-
ris’ten yazar sanatsal, kültürel, siyasal etkinlikleri, etkileşimleri 
Türkiye’deki edebiyat sanat dergilerine. Doğu – Batı sentezi de 
yapar  karşılaştırmalarla. Yaşamıyla, yapıtlarıyla hem Paris’tedir 
hem de Türkiye’de, İstanbul’da; iki dilin verimli ortamında üretir 
de üretir, yazar da yazar!

“Aragon’un Süreğen Devrimi”ni ele aldığı “Aragon” (1999)  
“Başkaldırıdan Gerçeğe” adıyla yayımlanır.  Böylece kopuş şiiri 
içinde Dada hareketi ve sürekliliğin şiiriyle boyutlu bir araştırma-
yı daha önümüze koyar Nedim Gürsel. Fransız şiirini Aragon’la 
ele alır, detaylandırır, inceler.  “Elsa’nın Gözleri”nin şairi çağdaş 
Fransız ve dünya şiirinin temel taşlarından Aragon’un bilinme-
yen dönemlerine, şiirine ışık tutuyor bu çalışma. Aragon’u Nedim 
Gürsel, Apollinaire, Rimbaud, Lautréamont... gibi modernizmin 
öncüleriyle karşılaştırıyor.  
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Paris’i kendine yurt seçmiştir ya, o halde Paris’teki edebiyat 
hareketlerini, etkinlikleri, izlenim ve gözlemlerini de bir bir ya-
zar Türkiye’deki edebiyat, sanat, kültür dergilerine. Paris Yazıları 
başlığıyla yazdığı yazıların bir toplamıdır bu kitap (2000);  birçok 
kez basılmış “Görünümler ve Görüşler / Durumlar ve Duruşlar” 
1973’ten 2004’e kadar uzanır.Aşağı yukarı otuz yıllık bir biriki-
min külliyatıdır “Paris Yazıları”. Türk okuru onun yazdıklarından 
çok şey öğrenmiş ve Paris’te olup bitenden de en çabuk onun üze-
rinden haberdar olmuştur. 

Kuramsal yazılarının temelinde dünyayı, yaşadığı ülkeyi, ya-
zını ve geldiği ülkeyi ele alıyor. Toplumsal yapıda ve yazın ala-
nında süren tartışmaları, değerlendirmeleri, okuduğu, yararlandı-
ğı ve değerlendirdiği kitapları... “Başkaldıran Edebiyat”ta (1997) 
ele alıyor Nedim Gürsel. Eleştiri-incelemelerini kapsayan yazılar 
1966 – 1995 dönemini içeriyor. “Kuramsal Yaklaşımlar, Yaşadı-
ğını Yazmak, Geleneğe Başkaldıran Şiir, Tartışmalar,  Kitaplar 
Arasında” bölümlerinden oluşan bu kitapta “Edebiyat dünyasının 
60’lardan bu yana ülkemizde ve dünyada panoramasını vermesi” 
açısından önemlidir. 

Elbette o Türk yazınıyla da çok yakından ilgilidir ve düşünceler 
geliştirerek pek çok yapıtı yeniden gündeme getirir. “Bozkırdaki 
Yabancı”da (1993) Yaşar Kemal  “Bir Geçiş Dönemi Romancısı” 
olarak ele alınıyor. Sait Faik’in öykülerinde İstanbul’da yaşayan 
“Rum Topluluğu” inceleniyor. “Çağdaş Türk Edebiyatında Yahudi 
Tipleri” de ilgi çeken bir inceleme, bilinmeyenleri ortaya koyması 
açısından önemli. Sonra, yazar Mario Levi’ de “İstanbul Yahudi 
Toplumundan Genç Bir Yazar” olarak ayrıntılı ele alınıyor. Türk 
kadın edebiyatının yanı sıra “Türk Yazınında Öykü”  üstünde de 
duruluyor. Bir de Ziya Gökalp’ın “Milliyetçiliğinde Epik Söylem” 
ele alınmış. Başvuru, daha doğrusu hâlâ başucu kitaplarımdan bu 
kitapta yer alan yazılar.  

O bir gezgin; bir yolcudur ya, gezip gördüğü yerlerin mekân-
larını, insanlarını, edebiyatını geleneklerini, yaşam biçimlerini, 
sokaklarını, tarihini, doğasını izlenimlerine, yorumlarına sarıp 
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sarmalayıp gezi yazılarında bizlerle buluşturdu yıllarca. Bir Avuç 
Gökyüzü’nde (2003) topladığı (1977-1997)  yazılarında, daha önce 
yayımlanan kitaplarını içeriyor: “Gemiler de Gitti”, “Balkanlar’a 
Dönüş”, “Pasifik Kıyısında” ve “Seyir Defteri” (1977-1991). Fran-
sa’da ve başka ülkelerdeki gezilerinde merak uyandırıcı, öykülerle 
iç içe süren, yalın ve canlı bir dilin peşine takılıp gidiyor okur 
bende olduğu gibi.

“İzler ve Gölgeler”in (2005) başında yer alan “Sunuş”u mutla-
ka bir daha okumalıyım kitabın sayfalarını çevirmeden önce:

“Yapıtları bir kent ya da bir coğrafyayla bütünleşmiş yazarla-
rın, sanatçıların izini süren bir kitap bu. İstedim ki okur yalnız-
ca benim gözlem ve izlenimlerimle yetinmesin, birlikte çıktığımız 
yolculuk boyunca Brüksel’de Baudelaire, Roma’da Caravaggio, 
Prag’da Kafka ve Arcimboldo, Sen Petersburg’da Puşkin ve Dos-
toyevski, Ukrayna düzlüklerinde Gogol, Bosna’da İvo Andriç, 
Arnavutluk’ta İsmail Kadare, Ren boylarında Appolinaire, Bue-
nos Aires’te tangonun serüveni ve Borges, New Orleans’ta Louis 
Amstrong ve Tennesse Williams, Tanca’da Matisse ve Tahar ben 
Jelloun, Hazar kıyısında Nâzım Hikmet, son uğrağımız İstanbul’da 
Pierre Loti’nin hayalleriyle –hayaletleriyle mi demeliydim yok-
sa?- karşılaşsın. Yani, onların yapıtlarının dünyalarının içinde de 
dolaşsın.” Öyle de oldu, oluyor elbette, yazarların yapıtlarına yan-
sıyan mekânlar, kentler ve yazarların dünyaları da yansımış. Bir 
Türk yazarının yazar, kent ve mekânlar bağlamında sürdüğü izler  
bu kitap; “İzler ve Gölgeler”.

Yine bir kent,

 Benim 1980’den beri yaşadığım kentte, Berlin’de  ne çok bir 
araya geldik Nedim’le. Ne çok bu kenti ve başkalarını, gezileri-
ni, yazdıklarını, kitapları!.. konuştuk. Yine mekânlar ve yazarlar: 
“Çıplak Berlin” (2006). Kentte Nâzım Hikmet, Goethe, Else Las-
ker-Schüler, Sabahattin Ali, Kleist, Grosz, Kirchner, Demir Özlü... 
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yazarlar, sokaklar, anılar, ressamlar, kitaplar ve kentin edebiyata, 
edebiyatçıların dünyasına yansıyan ruhu. Benim Berlin’imimi bir 
de Nedim’in gözüyle, izlenimleriyle okudum, yaşadım.

Venedik ise başlı başına bir kırgınlığı anlatır: “Aşk Kırgınları” 
(2013). Thomas Mann’ın ünlü romanı Venedik’te Ölüm’ün izini 
sürüyor bir başka sefer de Nedim Gürsel: “Bir Aşk Kırgını, Yüz-
yılın Âşıkları, Proust Venedik’te, Irmağın Ötesinde, Venedik-İs-
tanbul” bölümlerinde. Resim, tarih ve aşk! İşte Venedik! Resimli 
Dünya romanında da Venedik genişçe yer tutuyor, Osmanlı Vene-
dik ilişkileri de.

Gogol’un dünyasından İskenderiyeli Kavafis’e, Lawrence Du-
rell’den James Joyce, Sırbistan’dan Kazablanka’ya, Frankfurt, 
Weimar ve Gothe’den Honoré de Balzac’a, Flaubert’in evinden 
Salvador Dali ve Akdeniz’e, İzlenimci ressamların izinden Nelson 
Mandela’nın ülkesine... yine yollar, oteller, başka başka mekânlar, 
yazarlar, kitaplar, anılar, öyküler, tarih, izlenim...ve hepsi de “Acı 
Hayatlar” (2014).

Geldik mi Fransa yolculuklarına (1992-2008) ? İçinde yaşa-
dığı ülkenin pek çok kentine gider, etkinliklere katılır. Böylece, 
yine yazarlara, tarihe, yapıtlara, geçmişine, öğrencilik yıllarına, 
çocukluğuna,  kitaplara, doğaya  uzanıyor “Hatırla Barbara”yla 
(2009). 

“Bana İtalya’yı Anlat” (2016) Carlo Levi ve Pavese’ye yolculuk 
gibidir. Roma , Floransa, Napoli, Venedik, Pisa Kulesi... edebiya-
ta, coğrafyaya, tarihe, aşka, kültüre... yolculuklar. “Piramitlerin 
Gölgesi”nde (2018) Mısır’a yolculuğu içeriyor. Ünlü Mısır Pira-
mit’leri, Sfenks, Firavunlar, Kahire kenti; İskenderiye... bir baş-
ka tarihin, kültürün, edebiyatın, yazarların, şairlerin, sokakların, 
kahvelerin... iç dünyaları... Öyküler, izlenimler, düşünceler, yo-
rumlar, karşılaştırmalar...

Onunla yapılan nehir söyleşi kitabının adı tam ona göre: “Yer-
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yüzünde Bir Yolcu” (2006). Çocukluğuna, ailesine, öykülerine, 
gezilerine, denemelerine, romanlarına, kadınlara, aşka, Paris’e, 
yazarlara, yapıtlara, mekânlara, sürgünlüğüne, anadiline, yaban-
cılığına, Anadolu’ya, öykülerinin ve romanlarının  kahramanla-
rına... uzun, soluklu bir yolculuk. Nedim Gürsel’i ve yazdıklarını 
tanımak için mutlaka okunması gereken bir yapıt, bu. Yeryüzüne 
bir yolcu da olabilirdi kitabın adı, belki onu daha iyi anlatırdı diye 
düşünüyorum.  Hâle Seval, çok titiz bir araştırmayla Nedim Gür-
sel’in biyografisini ortaya koyuyor sorularıyla, yapıtları üzerin-
den. Nedim’in verdiği yanıtlar hem kendine hem de yazdıklarına 
ilişkin. Farklı bir biyografi “Yeryüzünde Bir Yolcu”. Bilmediğim 
ne çok şey öğrendim bu kitaptan, Nedim’i daha iyi ve daha yakın-
dan tanıdım böylece; yapıtlarını da daha iyi kavradım.

Ve romanları:

“Anadoluhisarı’ndaki eski bir yalıda Fâtih dönemi üzerine bir 
roman yazan kahramanın öyküsüne, geçmişte kalmış kişilerin öy-
külerine” alıp götürüyor okuru “Boğazkesen” (1995). Saray, cü-
celer, içoğlanlar, gezgin dervişler, keşişler, yosmalar ve 12 Eylül 
1980 askeri darbesi. Tarih ve aşk... Geçmiş ve bugün... Sonra Ve-
nedik ve İstanbul; Rönesans döneminin pirlerinden, Fâtih’in de 
resmini yapan  Gentile Bellini. Cem Sulan, Fikret Muallâ, sanat 
tarihçisi ve manzara ressamı, romanın kahramanı Kâmil Uzman 
ve “Resimli Dünya” (2000).  Sonra Muhammed’in hayatı, Kuran, 
İslam’da inanç ve şiddetin sorgulanışı; “Allah’ın Kızları” (2008). 
Hayal ile gerçek arasındaki sırat köprüsünün destanı. Berlin ve 
Nâzım Hikmet ve siyaset, şiddet ve  “yirminci yüzyıl tarihiyle bir 
hesaplaşma” “Şeytan, Melek ve Komünist” (2011). Nâzım Hik-
met’in yaşamının bilinmeyen yanları. Tarih, mekânlar ve tutku-
lu aşk! Galatasaray Lisesi’inde yatılı okuyan bir gencin Beyoğlu 
serüveni; yasak aşk, tabular, yasaklar, siyasi baskı; “Yüzbaşının 
Oğlu” (2014). Yine tarih, yine aşk, yine katmanlı anlatım ve öy-
küler, hayatlar, düşler...

Çok küçük yaşta edebiyatı kendine bir uğraş alanı seçmiş ve 
bu çetin yolu başarıyla yürümüş Nedim Gürsel’in yapıtları pek 
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çok dile çevrilmiş, ödüllendirilmiştir. Yazarlık artık onun “temel” 
uğraşıdır. “Araştırmacılık” ise “ikinci plan”dadır epeydir. Balıke-
sir’den, İstanbul’dan, yatılı okuldan Paris’e uzanırken yazarlığına 
giden yolları da hep anlatmıştır öykülerinde, denemelerinde. Ken-
dini gözlemeyi, geçmişini günüyle yan yana getirmeyi öykülerin-
de, gezi yazılarında hep iç içe geçirmiştir Nedim Gürsel. Yaptığı 
tüm yolculuklar “yazılmak için” yapılmıştır.

Onu, gerçek anlamda Paris’in yazar yaptığını söylüyor Nedim 
Gürsel. Yazarlığın, “Bunun bir disiplin işi olduğunu, bir üretim işi 
olduğunu, bunun bilincini” ona Paris kazandırır. Paris’te yaşıyor-
dur yıllardır. Türkçe yazıyor edebi metinlerini. Bir Türk yazarıdır, 
Fransız yazarı değildir o. Günlük yaşamda Paris’e aittir. (Ben de 
öyleyim. Günlük yaşamda Berlinli, yazarken Türkiye’de, anadil-
deyim. Kendimi hiçbir zaman bir Alman gibi duyumsayamadım.) 
Kendisini hiçbir zaman Fransız duyumsamaz. Kozmopolit kentin, 
Paris’in bir parçasıdır artık, yani yıllardır. Hem Türkiye’ye (İstan-
bul’a) hem de Fransa’ya (Paris’e) aittir.  Yurtsuzluğu yurt edinmiş-
tir Paris’te. (Ben de Berlin’de yurtsuzluğu yurt edindim 39 yıldır.)  
Nedim’e kulak verelim bu konuda, bakın neler söylüyor: “İnsanın 
belirli bir yurdu, kök salacağı bir coğrafya olmayınca, dile, yapı-
tının içine kök salmak istiyor. Yurtsuzluğu, bir kentten bir başka 
kente savrulmayı yurt ediniyor.” “Son Tramvay”da bu duygular 
öne çıkmış. “Kendi yurdundan uzakta kalmasının getirdiği kök-
süzlük ve boşluk duygusu söz konusu.”

“Keyif” ve “serüven” için “yolculuk” yapmıyor. “Yazmak için 
yolculuk” yapıyor Nedim Gürsel. Bunu ciddi biçimde tekrar tek-
rar vurguluyor. Kentler onun  öykülerinde hep ağırlıklı olarak 
yer alageldi. Kentleri betimleyerek “şiirsel atmosfer yaratmaya” 
çalışmıştır hep. Kent, onun yazdıklarında “bir izlek” olagelmiş-
tir. Roman ve öykülerinde de bu yolu izlemiştir çünkü. Kentle-
rin onda kalan , kendi öznelliğine yansıyanlarla “yola çıkarak” 
kurmuştur öykülerinin, romanlarının çatısını. Bu kentler özgün 
coğrafya ve tarihleriyle Nedim Gürsel’in “öznelliğinin” bir parça-
sıdırlar.  Kentler, yazarlar, yapıtlar, sokaklar, tarih... öykülerinin, 
denemelerinin kahramanlarıdır.
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Nedim Gürsel’in öykülerinde betimleme ağırlıktadır. Klasik 
öykü anlatımı, işlenişi yoktur. Benzetme ve şiirsel anlatım öykü-
lerinin çatısını oluşturur. Pek çok öyküsünün arka planında aşk, 
cinsellik ve sürgünlük yer almıştır. İlk öykü kitabı hakkında so-
ruşturma açılınca Paris’te sürgün yaşamı ona derinlikli öyküler 
yazdırır.  Ülkesine gelemediği yıllarda hep Anadolu vardır öykü-
lerinin çatısında.

 Nedim Gürsel’in yapıtlarını, yazdıklarını bir çırpıda anlatmak 
hiç de kolay değildir. Ama şunları da söylemeden geçmemeli:

Paris’i yurt edinen Nedim Gürsel, bir yurtsuzdur coğrafi an-
lamda, dünya vatandaşı demek de yanlış olmaz.. Dilde yurdu bel-
lidir; Türkçe. Yapıtlarını anadilde, bilimsel çalışmalarını Fransız-
ca yazar. Anadolu’dan kopmadan, çocukluğundan, gençliğinden, 
anılarından hiç uzaklaşmadan yazdıklarında dün-şimdi-gelecek 
bu saydıklarımı hep kaynaştırmış, perçinlemiştir. İzlenimlerini 
yazarak mekânların tarihini, coğrafyasını, kültürünü öne çıkarır. 
Yazarların kentlerini ve yapıtlara yansıyan mekânları da izlenim-
leriyle örmüştür hep. Yazarlara ya yapıtları üzerinden ya da ya-
şadıkları, bütünlendikleri kentler üzerinden ulaşmıştır ve onları 
(kentleri ve yazarları ve yapıtları) öykülerinin, gezi yazılarının 
dünyasına sığdırmıştır. Yalın ve duru bir dili vardır; şiir yüklüdür, 
okuru sıkmaz. Sürükleyicidir, merak uyandırıcıdır, çaktırmadan 
bilgilendiricidir. Ansiklopedik bilgiler de yapay, yama gibi dur-
maz. Türk ve dünya yazınını yakından izlediğinden, hele şiirden 
hiç kopmadığından yapıtlarının dili de zengindir. Tüm yazdıkla-
rında kadının yeri hep öndedir; aşk, cinsellik de öyle. Lise yılla-
rından beri kadının teni onun öykülerinin teri olmuştur.

 “adresim bilinmiyor / gövdende oturalı”
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Nedim Gürsel’in Kadın Figürleri

Doç. Dr. S. Seza Yılancıoğlu     

Sanat yapıtları, sanatçıların yaşantılarından izler taşır. Nedim 
Gürsel’in yapıtları üzerinde yapılan bu inceleme ve araştırmaların 
sonuçları bu yargıyı doğrulamaktadır. Yazarın yapıtlarında, onun 
yaşamından kaynaklanan üç ana izlek vardır.   

Birincisi yazarın İstanbul/Paris bağlamında ikiye bölünmüş 
yaşamı, ikincisi iki kenti, iki ülkeyi merkez alarak yaptığı geziler 
ve gezginliği, üçüncüsü ise bölünmüş yaşantısını ve yolculukları-
nı renklendiren kadın betileri.

 Nedim Gürsel’in öykü dünyasında ben-merkezli anlatıcı ile 
kadın kahramanlar arasındaki ilişkiler üzerine kurulan bu incele-
me, yazarın ‘Öğleden Sonra Aşk’ ve ‘Cicipapa’dan alınan bazı öy-
küleriyle sınırlıdır. Ele aldığımız öyküler genellikle ben-merkezli 
anlatıcı tarafından anlatılır. Bu anlatıcı/kahramanın öykülerde 
sıkça yazar rolüne girmesi, yazar Nedim Gürsel’in özyaşamöykü-
süyle bir karşılaştırma yapma gereğini ortaya koyar.

İki kent arasında kalan yaşam ve “anne figürü”

Yazarın İstanbul-Paris arasında ikiye bölünen yaşamında, ya-
pıtlarının en önemli “kadın figürü” olan anne, sürekli İstanbul’da 
kalır.  ‘Anne/oğul arasında ben-merkezli’ güçlü ilişki öykülerinde 
sıkça öne çıkar. Küçük yaşta babasını yitirmesi, yatılı okul ya-
şamı, evde annesi ve teyzeleri tarafından yetiştirilmesi, yazarın 
kadın cinsine karşı daha sıcak bir yakınlık duymasına neden olur. 

Yazarın büyük bir hayranlık duyduğu anne, oğlunu her yönüy-
le özgür kılar, tek amacı oğlunun mutluluğudur. Elisabeth Badin-
ter’in söylediği gibi “iyi bir anne ne çok yakın ve ne de çok uzak 
olmadan çocuklarının özellikle erkek çocuklarının iç dünyasında-
ki barışı korur”.

 Yazarın babasını çocuk yaşta kaybetmesi anne-oğul arasında 
farklı bir yakınlık yaratır. Geleceğin yazarı genç Nedim, babası-
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nın yokluğundan kaynaklanan derin üzüntüsünü annesinin seve-
cen kişiliğiyle giderir.  

Anne önceleri baba varlığının bekçisi konumundadır. Freudien 
bir yorumla o da Odip gibi Galatasaray Lisesi’ndeki yatılılık yıl-
larını annesinden ayrılmanın sancılarını çekerek  yaşar.

 Babasının ölümünden sonra genç Nedim’i annesi ve teyzele-
ri yetiştirir. Yazarın öykü dünyasındaki tutkulu kadın betilerinin 
köklerini, çocukluk ve yeniyetme dönemlerinde yakın aile çevre-
sinde tanıdığı sıcak ve şefkatli kadın figürlerinde aramak gerekir.

 Yalnızca annenin “çocuğunu emzirebilmesi” biyolojik olarak 
anne/çocuk arasındaki iç içeliğin yani çocuğun salt anneye bağlı-
lığının en belirgin göstergesidir. Bu “babanın dışlanmasını” nor-
malleştirirken anne/oğul arasındaki sıkı ilişkiyi daha da güçlen-
dirir. Yazarın, Elisabeth Badinter’in tanımladığı gibi “her zaman 
karmaşık anne sevgisinden” uzaklaşması Galatasaray Lisesi’ndeki 
yatılılık yıllarıyla örtüşür. Bu dönemde yazardaki belirleyici ka-
dın figürleri: anne ve genelev kadınlarıdır. “İlk Kadın” adlı uzun 
öyküsünde her iki kadın tipi baştan yaratılmıştır. Öykülerinin ve 
romanlarının tetikleyici figürleri olan bu kadın tiplerinin kimlik-
leri ve işlevsellikleri her metinde farklı olmakla birlikte anne fi-
gürü, Nedim Gürsel’in metinlerinde belirgin bir özellik gösterir 
ve bunlar şöyle sıralanabilir :

Şefkat ve anavatan (İstanbul) simgesi olan anne figürü yaşam 
ile ölüm arasında bir sınır oluşturur.

“Uzun süre, hatta diyebilirim ki hayatım boyunca annemi kay-
betmek düşüncesiyle yaşadım. Onun yok olması, bir daha dönme-
mek üzere çekip gitme olasılığı yakamı bırakmayan bir sanrı, bir 
karabasandı. Oysa çekip giden bendim.” (Gürsel, Cicipapa 2002: 
189)

 1974 “Kıbrıs Barış Harekâtı” sırasında yazar Yunanistan’da-
dır. Bu haberi duyunca hemen annesine telefon eder. Yunanlı 
sevgilisinin söylediği gibi uzaklarda bile olsa yazar annesine hep 
yakındır.
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“İstanbul’u aradım. Sabah namazına kalkmıştı anneciğim, 
uyanıktı. “Aman oğlum ben nereden bileyim” dedi. “Sen iyi mi-
sin? “İyiyim merak etme”. Ahizeyi yerine koyarken (...) “Vah ana-
sının kuzusu” diyordu o kışkırtıcı sesiyle, “düşmanın eline düştün 
sonunda?”. (Gürsel, 2002: 17)

 Hayranlık uyandırıcı içgüdülerle donanımlı anne, gelişim dö-
nemlerinde, oğluna gerekli sevgiyi vererek, zamanı gelince ken-
disiyle olan sıkı ilişkiden kurtulmasını ve kendinden kopmasını 
sağlar. Öyle ki anne/oğul arasında yaşanan özlemin derecesi ve 
mutluluk sınırları, erkek çocuğu Nedim’in arzu ve isteklerine göre 
belirlenir. O, istediği, gereksinim duyduğu zaman annesinin ya-
nına sığınır, istediği zamanda anneden uzaklaşma özgürlüğüne 
sahiptir. Annesini sıkça terk etmesi hep bir gün geri dönmek üze-
redir. “İyi bir anne, çocuklarının, özellikle de oğlunun iç barışını 
korur” der E. Badinter ve şöyle devam eder “annenin oğlan ço-
cuğu ile kurduğu sağlıklı uzaklık, çocuğun ileride kadınlarla olan 
ilişkisini ve erkek kimliğini koşullandırır”. Annenin erkek çocuk-
ları üzerindeki baskıcı tutumu, ileriki yaşlarda oğlan çocukların 
kadınlara karşı şüpheci olmalarına; ya kadınlardan kaçmalarına 
ya da onları baskı altına alma tavırlı davranışlara iter.  Elisabeth 
Badinter’in  yaptığı bu saptamalar göz önünde bulundurulduğun-
da, Nedim Gürsel’in kadınlara bakışında, anne/oğul ilişkinin çok 
güçlü etkisi görülür. Babasını düşlediği ve çok etkilendiği rüyayı 
annesiyle paylaşması bu saptamaya iyi bir örnektir. Rüya şöyledir: 

 “Babası bir araba kazasında ölmez, sevdiği kadının izini sü-
rerek Paris’e gelir. Annesi terk edilmiş olmasına rağmen bu rüya 
genç yetimi mutlu kılar, ne var ki bu mutluluğu çok sürmez çünkü 
babasının diğer ilişkisinden olan çocuğu vardır ve ilk çocuklarını 
tanımaz.”

 Annesine gönderdiği mektupta yazdığı bu rüya onu, yaşamın 
üç önemli koşutu: ‘aşk, ihanet ve ölüm’ gibi konuları düşünmeye 
iter. Ayrıca erken yaşta kaybettiği babasını rüyasında düşlemesi, 
onda erkek cinsiyeti bilincinin oluştuğunu gösteren bir simge ola-
rak da değerlendirilebilir.
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Bu açıdan bakıldığında, varoluşunu borçlu olduğu bu rüya, ya-
zarın duygusal ilişkilerinin önemli bir mihenk taşıdır.

“Babamın ölümünden sonra hep yanımda, yakınımda oldu. 
Bir ömür  boyu  dile kolay, bir ölüm boyu. Şimdi yok artık. Öldü. 
Ölüm karanlık bir deniz gibi içine aldı onu, içinden çıktığım kadı-
nı kendi derinliğine çekti.” (Gürsel, 2002 : 97), 

Bu alıntıda, Gizli Aşk adlı öyküsünde, babasının ölümünden 
sonra anneye karşı duyduğu büyük özlemi dile getirir yazar. Anne/
oğul ilişkisinde, “İlk Kadın”1  romanındaki; çocuk kahramanın 
annesiyle yaşadığı “kırılan vazo” hikayesindeki anne figüründen 
de söz etmek gerekir. Olay akışı:

“Annemin yüzüne dokunmak, gerçekliğini kanıtlamak istedim. 
Ne de olsa dokunmak başkaydı. Çevremi kuşatan dünya ben do-
kundukça kendini ele veriyor, nesneler karmaşasının içinden bir 
bir sıyrılıp belirginleşiyorlardı. İnsanlar da. Ama vazo, fotoğrafla 
birlikte kayıverdi parmaklarımın arasından; odanın yarı karanlı-
ğında mavi bir su gibi aktı gitti. Annemin yüzü de. Kırılan parça-
ları toplamaya çalışırken, dört yaşın suçluluk duygusu içinde… 
Ja oldu! Ja oldu! Diye bağırdığımı anımsıyorum. Aşağıdan sesimi 
duyan annem, merdivenleri bir çırpıda çıkıp telâşla konuk odası-
na girerek işe yanlışımı düzeltmekle başladı. Sözcüklerin üstüne 
basarak, eğer ölüm konuşamamak, dünyayı, sevinçleri, mutluluk-
ları, hazları, kısacası bütün güzellikleri adlandıramamaksa, öldü-
ğünden bu yana hep susan annem o an, mavi vazonun kırıklarına 
ve yerde gülümseyen fotoğrafına aldırmadan sözcüklerin üstüne 
basarak, onları ağzında tane tane yuvarlamıştı: ka-za oldu, ka-
za oldu! Vazo gizini ele vermemiş, annemin yuvarlak, beyaz yüzü 
çerçevedeki eski yerine bir daha konulmamış, ama büyü yine de 
bozulmuştu.  O an,  dört yaşımın  uçarılığıyla,  gerçekte  kırılanın   

.......................................................................

1Nedim Gürsel İlk Kadın adlı deneysel romanını 1979-1982 yıllarında İs-

tanbul-Paris arasında yazmıştır.
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vazo değil, benim sözcüklerim olduğunu bilemiyordum elbet. Ken-
di sözcüklerim kırılmış, dil, anadilim artık benim için de toplum-
sal bir dizge olarak işlemeye başlamıştı. “İlk Kadın” işte bu ger-
çeği, anadilimin içine girişimi, sonra ondan kopuşumu anlatmalı. 
O’ndan. Kopuşumu.” (Gürsel, 1989: 119-120)

Nedim Gürsel’in anadiline bağlılığının gizemi; yukarıdaki 
alıntıda görüldüğü gibi annenin Türkçeye anadiline verdiği önem-
de yatmaktadır; yazar, anadilin toplumsal bir dizge olduğunun bi-
lincine küçük yaşta varır. 

Nedim Gürsel, kırk yılı aşkın bir süredir Paris’te yaşamasına 
ve İNALCO’da öğretim üyesi olmasına rağmen kurgusal yapıtla-
rını hep anadili Türkçe yazmaktadır. Bu durumda olan pek çok 
yazar belli bir süre sonra yazı dili olarak anadili yerine Fransız-
cayı içselleştirmiştir. 

Anne/oğul ilişkisiyle birlikte, yazarın öykülerinde diğer kadın 
figürleri de çok çeşitlilik gösterir. 

Nedim Gürsel’in gezginliği ve kadınlar 

 1970’li yılların başında, Lenin üzerine yazdığı bir makaleden 
dolayı hüküm giyen Nedim Gürsel, o sıralarda Fransa devletinden 
bir burs alır ve üniversite eğitimine Sorbonne Üniversitesi’nde de-
vam etmek üzere Fransa’ya gider. Bir süre ülkesine gelemediği 
dönemlerde İstanbul’a ve annesine duyduğu büyük özlemi, şöyle 
dile getirilir : 

“Ne ülkeme dönebiliyor, ne annemin yüzünü görebiliyordum. 
El ayak çekilmişti. Orada dut ağacının gölgesinde dinlenirdim bir 
süre. Sonra yukarıya annemin beni beklerken sabırla dokuduğu 
kanaviçelerle süslü sofraya çıkardım. Bazen de bir martı olur İka-
rıa’dan havalanır, çatıya konardım. Doğrudan boğaza konduğum 
da olurdu, Göksu’da sular kararırken denize bir dalıp bir çıkan 
karabatakların arasına, komşunun evi kendi evimi aratmıyordu 
belki ama İstanbul’u, annem’i, dutun gölgesini de çok özlüyor-
dum.” (Gürsel, 2002: 15)
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 Paris acıyı, hüznü, terk edilmişliği simgeleyen bir kent olduğu 
için genellikle yağmurlu ve soğuk iklimiyle öykülerine girer oysa 
İstanbul, sevinç, tatil, güneş, boğaz imgesiyle vardır imgelem dün-
yasında.

Yazar, bedeniyle Galatasaray Lisesi’nde yatılı olduğu yıllarda 
tanışır. Yatakhanede bu bedenle baş başa kaldığı zaman demir 
parmaklıkların ardında uzanan İstiklâl caddesinin canlı, hareketli 
ve Galatasaray’ın arka sokaklarındaki gizemli hayatı özlemle düş-
ler. Bu gizemli yaşamın ana figürü kadındır.

Bu yatılılık yıllarında özümlediği kadın figürlerinin üç belir-
gin özelliği şöyle sıralanabilir:

-Hem eşi hem annesi olabilecek bir kadının yanında kendini 
güvende hissetmek aynı zamanda o kadına baskı altında tutma 
isteği,

-Onu farklı dünyalara götürecek kadınla cinsel hazzı yaşamak,

-Yaşam ile iç içe olan tüm kadınları sahiplenme.

Bu ilkelere dayanarak kendini ve dünyayı tanınma ve sahip-
lenme edimi, öykülerinde her zaman bir kadın aracılığıyla vardır. 

Bedenini tanımasıyla birlikte kadınlarla bitmez tükenmez ma-
ceraları yine bu dönemde –lise yıllarında- başlar. Lise son sınıfta 
yaşadığı duygusal bir macera, onu babasının gönderdiği kartpos-
tallarla adını öğrendiği ve ilk yazdığı kelimeler arasında bulunan 
Paris kentine sürükler. Bu gezgin ruhu sayesinde, bu kentin so-
kaklarında caddelerinde, kütüphanelerinde, Kuzey ve Doğu Av-
rupa kentlerinde, Akdeniz ülkelerinde savrulup durur tüm yaşamı 
boyunca. Bu kentler farklı kadınlarla, yazarın birbirinden farklı 
serüvenlerine mekân olur. 

Anne ve babasının konakladığı, kendisinin de öğrencilik yıl-
larını geçirdiği ve halen oturmakta olduğu, Sorbonne Üniversi-
tesi’nin, kütüphanelerin çoğunun bulunduğu Seine nehrinin sol 
tarafında (Rive Gauche) bulunan mahalleler çoğunlukla, yazarın 
Paris öykülerinin vazgeçilmez mekânıdır. Ayrıca, Seine neh-
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rinin sağ tarafında (Rive Droite) bulunan Kuzey Garı (Gare du 
Nord), Saint-Denis Strasbourg mahalleleri de yine öykü dünyası-
nın mekânlarındandır. Bu kentte yazarın yaratıcılığını tetikleyen 
tek odalı küçük apartman daireleri ve karanlık otel odaları, onun 
“mutlu hapishanesi” oluşturur.

“Pınar” adlı öyküde, anlatıcı/kahraman, karısının evi terk etti-
ğini öğrenir öğrenmez, bavulunu alarak şehrin kuzeyindeki, Türk 
göçmenlerin çoğunlukta olduğu Saint-Denis Strasbourg mahalle-
sine gider. Onu buraya getiren dürtü, beş yaşında Paris’e gelen bir 
duvar işçisinin kızı ile yaşadığı cinsel serüvendir, öyküde Pınar’ın 
cinselliği öne çıkar. Kahraman o bedene yeniden sahip olmayı 
düşler. Cinsellik, Michela Marzano’nun söylediği gibi, “insanın 
ve çelişkilerinin aynasıdır”. Terk edilen kahraman, yalnızlığını ve 
terk edilmenin hüznünü öteki ile bütünleşerek paylaşır, ötekinin 
bedenini tanıyarak kendi içinde bulunduğu çelişkileri keşfetmek 
ve tanımlamak ister.

“Pénélope” adlı öyküde, anlatıcı/kahraman yalnızlığı farklı şe-
kilde dile getirir. Kara tren her zamanki gibi kahramanı Paris’in 
Kuzey Garı’na bırakır ve karlı kış gününde evinin yolunu tutar. 
Merdivenlerden çıkarken balkonda bıraktığı yusufçuk kuşunu 
düşler, yalnızlığını onunla paylaşmak ister. Ne var ki kuş yerinde 
değildir ama yatağında uyuyan siyah saçlı, beyaz tenli bir kadın 
vardır. Koltukta uyumayı yeğleyen kahraman, kadının okşamala-
rıyla uyanır.

“Bir daha gitme” diyordu, “bu son olsun”. Yine “gidersen yol 
bitmesin.” Ve diyordu ki: “Zamanı dokudum kanaviçemde. Yok-
luğunu, sessizliğimi, göz yaşlarımı zor bir nakış gibi işledim”. (...) 
tutup kendime çektim yüreğinin çarpışını içimde, göğüs kafesimde 
duydum.” (Gürsel, 2002 C:336)

Bu geçmişi   olan   bir   ilişkidir.  Kendinden, “o” diye söz edi-
len bir kadındır. Yalnızca öykünün başlığı bir kadın adını çağrış-
tırır. Oysa “Pınar” adlı öyküde, Pınar’ın adı kahramanın belleğine 
sıkça gelir. “Penelope” adlı öyküde ise, plânlanmamış, arzulan-
mamış terk edilme,  yeni karşılaşmalara, yeni maceralara neden 
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olur. Cinsellik, terk edilmeyle ilişkilidir. Anlatıcı/kahraman nasıl 
olduğunu tam anlamadan kendini kadın kahramana teslim eder. 
Böylece kadın arzuladığı durumu gerçekleştiren kahraman olarak 
ortaya çıkar. 

“Mont-Souris Parkı” adlı öyküde, anlatıcı/kahraman yazardır 
ve kadın kahraman ise eşidir. Eşi yazarın çalışma saatlerine göre 
yaşamını düzenler, öyküde cinsel ilişki yoktur, yaşanan tek cin-
sellik Mont-Souris Park’ında yapılan yürüyüşlerdir. Kahraman/
yazar burada kuğuları seyreder, bunlar yazılarının ilhamı kaynağı 
olur. Bu birliktelik bir tutku hali değil yalnızca mekânı ve kısıtlı 
zamanı paylaşımdır. Çünkü kahraman/yazarın yanında kendisini 
sürekli izleyen karısı vardır, yazar yalnız değildir. “Karım” diye 
nitelendirilen kadın kahraman adsızdır. Bu adsızlık, bedenler ara-
sındaki yabancılaşmanın bir göstergesidir sanki.

Burada ele aldığımız üç faklı öyküde “kadın figürlerinin” kah-
raman üzerinde farklı işlevsellikleri olduğu görünür ve bu farklı 
kadın figürleri, kahramanı yaratıcılığa iten birer “arzu nesnesi” 
olarak ortaya çıkar. 

 

Yolculukların renkli kadınları:

“Öğleden Sonra Aşk” anlatıcı-kahramanın Paris’te başlayıp 
Atina’da devam eden tutkulu bir aşk serüveninin öyküsüdür. Ka-
dın kahraman Nefeli’dir ve büyük bir tutkuyla sevgilisi tarafından 
arzulanır. Nefeli ile anlatıcı/kahraman arasında tarihsel ve coğ-
rafik bir yakınlık vardır. Nefeli’nin babaannesi mübadele sırasın-
da Ayvalık’tan Yunanistan’a göçer. Kahramanın ebeveynleri ise 
Balkan Savaşı’nda Üsküp’ten Anadolu’ya gelir. Ege denizi, her iki 
kahramanın kültürel geçmişlerinin sınırıdır. O yaz, öykü kahra-
manı yazar, ilk kitabının davası sürdüğü için İstanbul’a gidemez.

 Ülkelerinin tarihsel-toplumsal geçmişlerinin tartışıldığı bir 
mekânda Nefeli ile yaşanan cinsellik anlam kazanır. Kahraman, 
Yunanlı kadınlara olan hayranlığını şöyle dile getirir:

“Bir Yunanlı kadınla ilk beraberliğimdi. (...) başka Yunanlı ka-
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dınlar da      tanıdım. Nefeli’de olduğu gibi onlardan da uzun süre 
vazgeçemedim. Tutkulu, kışkırtıcı ve sert, yatakta yumuşaktılar. 
Ruhu olan kadınları diyeceğim. Sarıldığımızda kaskatı kesilmez-
lerdi”. (Gürsel, 2002: 14)

Burada arzuladığı yalnızca bir kadın değil, kadının sahip oldu-
ğu ve onunla gezebileceği tüm yerlerdir. Yalnızca bedenini değil, 
saçlarını, ellerini, göğüslerini, kendisi ve bedeniyle yapabileceği 
her şeyi arzular. Çünkü arzu, tüm projelerin, tüm umutların, olası 
her şeyin tek koşuludur.  

“Serrento’ya Geri Dön” aşk izlekli bir başka öykü.  Soğuk bir 
Paris kışından sonra anlatıcı/kahraman yaz tatili için Napoli’ye 
gider, hostes Necla’nın öyküsüne mekân olur bu Akdeniz kenti. 
İlk aşk serüvenlerini Rumeli Hisar’ında yaşadıktan sonra Serren-
to’da buluşurlar ve işte Necla’nın yavaş yavaş ölümü yudumlayışı:

“Rumelihisarı’nda terasta bir başka kadına, hazzın kırbacını 
yemiş bir kurbana dönüştüğünü itiraf etti. (...) Aslında biliyormu-
sun seni o gece içimde duyar duymaz öldüm ben.” (Gürsel, 2002: 
35)

Kadın kahraman, bedendeki haz ve düşün yoğunluğunu ölüm-
le simgeler. Yoğun hazzı yaşamak için geldiği bir Akdeniz kentin-
de, bedenleri birbirine tam da kenetleniyorken, Necla’nın bedeni 
balkonun parmaklıklarından boşluğa doğru bir anda kayıverir. 
Sevgilisi bunun nasıl olduğunu anlamaz ve kendine hiç soru sor-
madan oradan uzaklaşır. Erkeğin arzusunu kamçılayan Necla’nın 
bedeni cansız uzanmaktadır. 

Bir diğer öykü “Yardımsever Kadın”, anlatıcı kahramanın, 

“O benzersiz, eril coğrafya elbet. İrili ufaklı fallusları andıran 
peribacaları, güneşte demet demet, kimi zaman da çevredeki te-
pelere – kadın memesi biçimindeki eğrilere – meydan okurcasına 
teke tek öyle gürbüz, mağrur ve dik, dimdik duran heybetli taşlar.” 
(Gürsel, 2002: 55), diyerek betimlediği, dişi ve eril görünümlü 
Göreme bölgesi, öykünün dış mekânıdır. Anlatıcı/kahraman bir 
kaza sonucu ölümle burun buruna gelir ve babasının öldüğü yaş-
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tadır. Bu kaza onu yazarın babasıyla özdeşleşmeye iter. Başka ka-
dınlarla daha derin beraberlikler yaşamak için ilişkisini bitirmek 
istediği sevgilisiyle yaptığı bu yolculukta ölüm olmasa bile erkek-
liğini yitirme sanrısı yaşar. 

“Babam gibi otuz sekizinde ölmek, baba olmamaktan yeğdir” 
(Gürsel, 2002: 62) 

Bu düşüncelerin ardından, ayrılmak istediği sevgilisinden, 
hastaneden çıkış müjdesini alır ve yine o kadın “direksiyona tü-
müyle hâkim elleriyle” içirir çorbasını. Anlatıcı/kahraman hika-
yenin başında:

“Bitirmek istiyordum ilişkimizi. Gücümü başka kadınlarda, 
yeni gövdelerin bilmediğim derinliklerinde, baş döndürücü uçu-
rumlarında sınamak, yeni hazlar keşfetmek, yeni heyecanlar keş-
fetmek istiyordum” (Gürsel, 2002: 56) derken hastane odasındaki 
öykünün son sahnesi ise şöyle akıp gider : 

“Orada büzülmüş, boynu bükük bekleyen organımı aldı, o ha-
zırcevap diliyle diriltti. Boğuk boğuk inlemeye başladım. Yandaki 
hastayla inlemelerimiz birbirine karışıyordu. Aynı çaresizlik aynı 
bekleyiş içindeydik sanki. (…) Derken müthiş bir sarsıntıyla, o 
güne dek yaşamadığım bir coşku seli, bir göz yaşı tufanında, ba-
ğıra bağıra boşaldım” (Gürsel, 2002: 62)  

Bu erotik sahne, ölüme kadar yaşamı sevmenin önemini vur-
gular. Bu tavrıyla kadın ona karşı vicdani borcunu öder. Farklı 
kadınları tanımak için terk etmek istediği bu kadını çaresiz kal-
dığı bu durumda, kendi bedenini tanımak için kullanır. Kahra-
manın, “yardımsever kadın”ın hikâyesi ile Neclâ’nın hareketsiz 
bedeninden sessizce uzaklaşması, kadın bedenini salt bir cinsel 
nesne olarak kullanıldığını gösterir.

“O Kış Saraybosna”da adlı öykü, “Ölüm girdi içime!” diyen 
genç bir kadının acısıyla başlar.

“Bir zamanlar, ta derinde duyduğu, doyasıya tat aldığı bir 
kurttu ölüm.” (Gürsel, 2002: 65) 
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Bu duygu savaş yıllarında Saraybosna’da, kenti savunurken 
vurulan Bosnalı Sırp sevgilisini kaybeden Ferida’ya aittir. Bir res-
toranda garsonluk yapan Müslüman genç kadın Sırp sevgilisinin 
çocuğuna hamiledir, ne yazık ki çocuğunu bir çatışma sırasında 
korkudan kaybeder. Savaş sırasında bu kadının çektiği “ölüm acı-
sını” sabaha karşı otele gelen Ferida’nın kız arkadaşından öğrenir 
anlatıcı/kahraman.

“Sabah Yıldızı” adlı öyküde, “bekâretin tabu” olduğu sosyal 
bir konuyu ele alır yazar. Toplumsal baskılardan yorulan sevgililer 
Paris’de Seine nehrine bakan bir otel odasında sevişmeyi düşler-
ler ve liseli sevgilisi Tuba “bekâretinden” burada kurtulacaktır. 
Ama Tuba Paris serüvenini değil devrimci bir arkadaşıyla evlen-
meyi yeğler. Sonraki yıllarda kahraman, eski sevgilisinin eşinden 
ayrıldığını ve “1980 askeri darbesinin” ardından Tuba’nın Paris’e, 
eski eşinin de  Almanya’ya yerleştiğini öğrenir. Bu terk edilişten 
etkilenen kahraman Paris’e yerleşen ne eski sevgilisini ne de onun 
eski kocası devrimci arkadaşıyla karşılaşmak istemez. “Mikrop 
adam” diye nitelendirdiği bu şair dostuyla bir Balkan kentinde 
eski Osmanlı evlerini temaşa ederken karşılaşır.  İkisi de buradaki 
uluslararası toplantıya davetlidir. 

Türkiye’nin “darbe sonrası” durumun söz konusudur öykü-
de.  Devrimci, şair toplantıda, konuşmasına başlamadan önce o 
dönemlerde İstanbul üzerine çöken kara bulutlardan söz ederek 
dönemin siyasi durumunu eleştirir. Öykünün erotik yanı anlatıcı/
kahramanın, bir gece geç saatte otelin barında oturan esmer bir 
kadına rastlamasıyla başlar. Dinledikleri müzik aralarındaki ero-
tizmi yoğunlaştırır ve :   

 “Pikapta çalan caz gibi yumuşak, gizemli bir sesi vardı.  (….) 
İyi bir şair olduğu belliydi. Ona, bu derin ve anlamlı sohbetimizi 
odamın balkonunda göle karşı bir sabah konyağı içerek sürdür-
meyi önerdim. Bir sessizlik oldu. Kısa eteğinin yavaşça sıyrıldığını 
gördüm. Güzel bacakları, siyah file çorapların korumasında iyice 
açıldı önümde. Tabureden düşmeden bacak bacak üstüne atmayı 
başarmıştı. Gülümsedi sonra. Mavi bakışlarını gözüme dikerek, 
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“Neden olmasın” diye fısıldadı, “belki gelirim” (Gürsel, 2002: 82). 

Kahraman onunla yüz yüzedir ve onun gözlerindeki arzuyu 
görmekte, okumakta ve adı “sabah yıldızı” anlamına gelen  Dan-
çe’yi arzulamaktadır. Kendince, İstanbul’daki eski aşkının intika-
mını almayı düşler bu çekici esmer, yazar kadınla. Öyküye adını 
veren  Dançe’ye sarılmak için açar çalınan kapıyı, ne var ki eski 
arkadaşı pijamasıyla geçmişte yaptığı “aşk hırsızlığı” için özür di-
lemeye gelir.

“Kuzey Yıldızı” adlı öykü, adını Paris’i Brüksel ve Amster-
dam’a bağlayan “kuzeyyıldızı” anlamına gelen “Thalys” adlı hızlı 
trenden alır. Anlatıcı/kahramanın, sıkıyönetim mahkemesinde 
süren bir davasından dolayı ülkesine gidemeyen yazardır. Vene-
dik-İstanbul üzerine romanını yazmakta olan anlatıcı/kahraman, 
bu trende “İlk kez bu denli cana yakın, akıllı ve güzel bir genç kızla 
baş başa yolculuk yapıyordum” (Gürsel, 2002: 89) diye düşünür 
ve Santa Lucia-Torino treninde, kompartımanda diz temasıyla 
başlayan uzun uzun öpüşmelerle devam eden ilişkisini anımsar. 
Yüzünü seçemediği, genç mi yaşlı mı olduğunu bilemediği ve bir 
durak sonra inen “meçhul kadın”, Paris-Amsterdam tren yolcu-
luğunun öykülendiği öykü içinde yer alır ve bu öyküye erotik bir 
boyut getirir. Bu arzu, ne bir istek ne bir itki, ne de bir gereksinim 
yalnızca rastlantısal bir ilişkidir. Kahramanı beraber olmaya iten 
şey, kadın olması ve karanlığın getirdiği gizemle kadındaki çeki-
ciliktir.

Gizli Aşk, “Ölüm karanlık bir deniz gibi içine aldı onu, içinden 
çıktığım kadını kendi derinliğine çekti.” (Gürsel, 2002: 97). 

Anneye olan özlemini böyle dile getirdikten sonra Beyoğlu’n-
daki okulunun yatakhanesinde gelişip büyürken İstiklâl caddesin-
deki şık kadınları nasıl düşünde canlandırdığını anımsar. Yatak-
hanedeki erotik düşleri: 

“Hemen her gece, hayalimde soyunan, dolgun bacaklarını iki 
yana açıp üzerime çıkan, memelerini koklayıp ısırdığım kadınlar-
la sevişiyordum.” (Gürsel, 2002: 99) 
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Genelevde çalışan Deniz adlı bir kadına olan hayranlığını şöy-
le dile getirir:

“Orospular müşterileriyle zevk almazlar” demeyin. Deniz ken-
di adıyla çalışan ermiş İstanbul orospularındandı. İlk aşkımdı di-
yemem ama ilk kadınımdı. Esmerdi.” ( Gürsel, 2002: 101).

Bir kadının bir erkeğe “arzu nesnesi” olduğu gibi bir erkekte 
bir kadın için aynı şey olabilir. Ama daha çok kadın erkek için 
“arzu nesnesi” olur. Genelev kadınıyla kahramanın giriştiği ilişki 
erotik değer açısından önemlidir.

Bu öyküsünde yaşamındaki ilk kadınlardan söz edilir: anne, 
erkek olma, bedenini tanıma ve cinselliğin başlangıcı. Burada iç 
mekân ile dış mekân çatışmasını da unutmamak gerekir.  Anne 
figüründe, içinden çıktığı varlığın başka derinliklerde yok olması, 
yatakhane-okul günleri ve lisenin demir parmaklıkları ardında 
kalan renkli yaşam, genelevlerin iç dünyası ve buralara dışarıdan 
duyulan arzular.

“Firûze Sularda” burada Lâle devrinden kalma boğazın mavi 
sularına bakan yalının “yalıçapkını” kadın kiracısının anlatıcı/
kahraman ile karşılaşmasıdır bu öykünün konusu. İstanbul hanı-
mefendisi, “çapkın kadın” Sadullah Paşa’nın talihsiz eşi Necibe 
Hanım’ın öyküsünü okuduktan sonra yalnızca sevdiği adamı bek-
leyeceğine ant içer. Kahramanı, bu öyküyü anlatan kitap ile baş 
başa bırakarak odadan çıkar.

Sadullah Paşa ve Necibe Hanım, Osmanlı sefiri Sadullah Paşa, 
imparatorluğun doğu ve batısında bulunan bazı bölgelerin impara-
torluktan ayrılmasını içeren antlaşmayı imzalandıktan sonra Ab-
dülhamid’e karşı olan çekincelerinden dolayı bir daha İstanbul’a 
dönemez, Viyana’da intihar eder. Çapkın kocasının intihar ettiği 
duyan Necibe Hanım bilincini yitirir. Bu aşk macerası ”Mutlu aşk 
yoktur, mutlak aşk vardır” sözünü doğrular.

Salih ile Yota, Limasol’un Türk mahallesinde komşudurlar; 
Salih ile Yota ilk görüşte birbirlerine aşık olurlar, birbirlerinin 
kim olduklarını sonradan öğrenirler. Kıbrıs Rum polisi bu iki âşı-
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ğın kimliklerini ortaya çıkarıncaya kadar aşkları gizli kalır.  Yota 
Rum kesiminde kalır, Salih ise Türk kesimine gönderilir. Cezası-
nı gördükten sonra askere çağrılır ve Salih’in yanıtı : 

“Ordunun düşmanı benim düşmanım değildir. Eşim Rum kesi-
minde ve hamile. Ben kızımın annesine silah çekemem.” (Gürsel, 
2002: 124) 

Savaş ortamına barışı getirmek isteyen Salih askere gidince 
Yota’sına ve çocuğuna kavuşmak için firar eder ve Rum kesimine 
sığınır. Yota ile Salih’in aşk hikâyesini Baf’da dinleyen  anlatıcı/
kahraman, “yeşil hattın” tel örgülerine karşı oturduğu bir taverna-
da kaleme alır.

Salih ile Yota’nın aşkı ve serüvenleri, Türk Halk Edebiyatın’da 
ki âşık edebiyatının bilinen hikayelerinden “Kerem ile Aslı”nın, 
“Leylâ ile Mecnun”un, “Köroğlu ile Nigâr”ın  birbirlerine kavuş-
mak için üstesinden geldikleri zorlukları anımsatır.  

İncelediğimiz öykülerdeki anlatıcı genellikle “ben” birinci te-
kil şahıslı baş kahramandır. Kahramanın yukarıda belirtildiği gibi 
yazar kimliği, annesiyle olan ilişkileri, babasının genç yaşta ölü-
mü, siyasi suçluluğu, Paris/İstanbul yaşantısı, Balkanlara yaptığı 
sık geziler ve oralardaki toplantıları dikkate alınırsa, öykülerde 
Nedim Gürsel’in özyaşamöyküsünü taşıyan izleklerin çoğunlukta 
olduğu söylenebilir.

Nedim Gürsel’in romanları üzerine yapılan çalışmalar İstanbul 
kentinin yazarın imgelem dünyasında bir kadın figürüne dönüş-
tüğü vurgular. “Öğleden Sonra Aşk” yapıtındaki öykülerde, farklı 
kentler kadın kahramanları öne çıkaran mekânlardır. Öyküleri-
nin kurgusunu  mekân-kadın-toplum bağlamında ele aldığımız 
zaman bu mekânların farklı işlevsellikleri vardır. Bu bağlamda, 
kadın betilerinin kentten kente   farklılık gösterdiğini unutmamak 
gerekir. Söz konusu öykülerin her birinde kadın figürü varlığı-
nı cinselliğiyle öne çıkarır. Her öyküde erotik sahneler, cinsellik; 
toplumsal, siyasal ya da kültürel eleştirilerin yapıldığı bir fon üze-
rinde sergilenir. “Mahmurçiçeği”, “Öğleden Sonra Aşk”, “Sorren-
to’ya Dön” adlı öykülerinde, ikinci cinsiyet aracılığıyla 1970’li 



109

yılların başındaki sol hareketleri, 1971 askerî muhtıra ile düşün-
ce özgürlüğünün kısıtlanması, Kıbrıs Barış Harekâtı gibi ülkenin 
önemli siyasal olayları vurgulanır.

Cinsel nesne kimliğinde okuyucunun karşısına çıkan Pınar, 
1960’lı yıllarda Almanya ve Fransa’ya göç eden Türk ailelerinin 
sosyal yazgısını dile getirir. Ülkesinin kültürüne uzak kalan genç 
kadın, bulunduğu koşullar nedeniyle göçmen ülkenin koşulları-
nı tam olarak benimseyemez. Hem kendi ülkesinde hem de göç-
men ülkede “ötekileşir”. Pınar’ın cinsellikte gösterdiği rahatlığı, 
“Mahmurçiçeği”nde ki ne Çiğdem ne de “Sorrento’ya Dönde” ki 
Senem gösteremez. Son iki kadın kahraman batılı “ikinci cinsi-
yet” in cinsellikte yaşadığı özgürlükten yoksundur. Bu kişilerin 
bekâretleri vurgulanır. Yine İstanbul’da tanıdığı bir başka sevgili 
için “burada sevişmek için evlenmek gerekir” der yazar. Yunanlı 
sevgilileri için söz ettiği tutku ve hayranlığı diğer ülke kadınları 
için pek dile getirmez. 

Bu bağlamda yazar, Doğu kadını ile Batı kadını arasındaki 
farklılığı, duygusal yoğunluklarını ve aile yapısını büyük bir in-
celikle ortaya koyarak toplumlararası kültürel farklılıkları irde-
ler. Cinsellikleriyle öne çıkan kadın bir arzu-nesnesidir. Kadının 
cinselliğinin dışında toplum içinde başka bir kimliği yoktur, ‘ay-
dın’ bir kişi olup olmaması anlatıcı/kahraman yani yazar için çok 
önemli değildir çünkü kadının kültürel birikimini kullandığı yer 
iç mekân yani yatak odasıdır, Yunanlı sevgilisi Nefeli’de olduğu 
gibi...

 Kadınlar, ben-merkezli kahramanın iç dünyasına veya düş 
dünyasına yalnızca o izin verdiği zaman girer ve çıkarlar. Kadın-
ların bazılarının meslekleri vardır; hostes Necla gibi ama bu kah-
ramanların toplumsal etkinliklerinden söz edilmez. Bu konuda tek 
kadın, başarılı bir çevirmen ve matematik öğretmeni “anne”dir.

Cinsellik yazara yalnızlığını unutturan bir yaşam tarzıdır. 
“Cinsellik, yalnızlıktan kaynaklanan mutsuzluğu aşmak için bire-
ye yardımcı olur.” (Marzano, 2002.41) O halde, cinsellik, yazarın 
düş dünyasını zenginleştirdiği ve yazma edimini kolaylaştırdığı 
bir davranış biçimidir.
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Öykü ve roman dünyasında, yazarın varoluşunu simgeleyen iki 
olgu: cinsellik ve İstanbul özlemidir.

 Yazarın düşünde efsanevî kent İstanbul’un karşısında, bel-
leğinin gelişimini tetikleyen mutlu hapishanesi, Paris, yalnızca 
bedenini tutsak ettiği önemsiz mekânlarla vardır öykülerinde. 
Bedeninin tutsaklığı ile belleğinin gelişmesi arasında yoğun bir 
sinerji oluşur. Avrupa kıtasında ve İstanbul/Paris arasında yaptığı 
gezintiler bu sinerjinin en önemli göstergesidir. 

İstanbul, 24 kasım 2018
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Göçebe…  

Zeynep Yalçın

 Adana Kitap Fuarı’nda düzenlenen etkinliklerinden biriydi.1  
Çukurova Salonu’nda, ön koltukta yerimi almıştım. İkide bir bak-
tığım telefonumdaki saat tam 14.00’ü gösterirken salon kapısında 
bir hareketlilik oldu ve beklediğim kişi salona geçti. İşte fuara 
geliş sebebim karşımdaydı; Nedim Gürsel. Eserlerini okudukça 
neden pek ismi duyulmamış, neden sadece edebiyat dünyasında-
kiler adını bilmekteydi, anlamış değildim. Edebiyat dünyasında 
seveni olduğu kadar yereni de çoktu. Benim ise ismiyle, eserleriy-
le tanışıklığım yeni sayılırdı. Kitap okumayı çok sevmeme rağ-
men edebi nitelikli eser okumaya ancak son birkaç yılda ağırlık 
vermiştim. Okuduğum kitapların yönlendirmesi ile ‘Başkaldıran 
Edebiyat’ adlı eseri okumuş, yazarın sahip olduğu bilgi birikimi-
ne hayran kalmış, kimdir Nedim Gürsel sorusuna cevap ararken 
edindiğim bilgiler; yazdığı eserlerin çeşitliliği, eğitim seviyesi ve 
aldığı ödüller karşısında şaşırmıştım. Bu kadar başarı fazlaydı 
sanki. Normal bir durum değildi. Hem edebiyatın her alanında 
eser verebilir mi bir insan? Öykü, roman, gezi, deneme, inceleme, 
biyografi… Hadi verdi diyelim hepsinde de mi başarılı olur? Bu 
işte bir iş olmalıydı! 

Fuardaki söyleşi sırasında merakla dinlemiştim anlattıklarını. 
Kırk yıl önce yayınladığı ve Türk Dil Kurumu Hikâye Ödülü’nü 
alan ‘Uzun Sürmüş Bir Yaz’ adlı öykü kitabının yazılışının 40. 
yılı nedeniyle, kitabın özel basımını yayınlayan Doğan Kitap ta-
rafından fuara davet edilmişti. Kırk yıl önce sakıncalı görülerek 
toplatılan kitapta yer alan çoğu cümleyi okuduğunuzda günümüz-
den bahsedildiğini düşünebilirsiniz. 

.............................................................................

 1 9. Tüyap Adana Kitap Fuarı.
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Öyle ki şimdi bu cümlelerden birini paylaşırsanız kimse size 
‘Neden bu düşünceleri paylaşıyorsun, bir zamanlar öyleydi’ diye 
sormaz. Çünkü ülkemizde ‘bir kuşun uçmasından, çiçek açan 
ağaçtan korkanlar’ olduğu gibi ‘yıldızların, kitapların aydınlığın-
dan korkanlar’ var hala…

Adı geçen eser, önce Türk Dil Kurumu tarafından ödüle la-
yık görülüp, ödül dönemin cumhurbaşkanının katıldığı bir tören-
de verilirken, eserin yazarı bir süre sonra yine devlet tarafından 
mahkemeye verilmiş. Ben ise uzun süren o yazın ardından geçen 
onlarca yazdan sonra, yazarın hayatının gidişatını değiştiren bu 
trajikomik durumu, katıldığı etkinlikte gülerek anlatışını izliyor-
dum.

Nedim Gürsel’in eserlerinde en dikkati çeken özelliklerden 
biridir kullandığı şiirsel dil. Söyleşi sırasında bunu dile getiren 
dinleyicilerden biri, “Edebiyatın her çeşidini denediniz neden şiir 
yazmıyorsunuz?” diye sorunca; “Pek bilinmez ama şiir yazdım. 
Haiku olarak yazdığım şiirlerim kitap olarak da basıldı.2  Başka 
türlü ifade edemeyeceğimi düşündüğüm duygularımı şiir aracı-
lığıyla anlatabildim.” cevabı geldi. O sıra düşünmüştüm. Bence 
de doğruydu. Bazen ‘şiir’den başka ilacınız yoktur. Yapımı en 
zor olan ama en etkili ilaç şiir, her derde devadır. Ya kendiniz 
yaparsınız ilacınızı ya da başkalarınınkini kullanırsınız. Sonuç 
garantidir. Bu nedenle üretici de tüketici de memnundur. Yalnız 
benden uyarması; kaliteli ürün bağımlılık yapabilir ya da üretim 
kalitesine göre yan etki gösterebilir. Misal; merdiven altı cümle-
lerin içinde, gereksiz, boyalı kelimelerle oluşturulanlar hazımsız-
lığa yol açabilir. Nedim Gürsel’in şiirleri ise ancak içeriklerinden 
dolayı belli bir kitlede rahatsızlık yaratabilir.

Söyleşiye dönecek olursak, Sayın Gürsel’in eserlerinden bir-
kaçını okumuştum. Soru- cevap kısmına gelindiği zaman hemen 
fırsat bu fırsat aklıma takılan iki soruyu da yöneltmiştim. 

.............................................................................

 2 ‘Uzun Bir Ayrılık İçin Kırk Kısa Şiir’ adı ile 1996’da Sel Yayınlarından çıkan 
şiir kitabı, 2017’de Doğan Kitap tarafından yeniden basılmıştır.
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Birincisi “Başkaldıran Edebiyat” adlı eserinde gördüğüm Nazım 
Hikmet’in yazdığı bir şiirle ilgiliydi. Bu şiir; altmış yaşındaki 
Nazım Hikmet’in, Puşkin Meydanı’nda kendisinin on dokuz ya-
şındaki haliyle karşılaşmasını konu edinir. “Bu şiirdeki gibi sizde 
on dokuz yaşınızdaki halinizle karşılaştığınızda aranızda nasıl bir 
diyalog geçer?” sorusuna verdiği yanıt şöyleydi: “Çok değil, ge-
çen sene yazdığım son kitabım “Tehlikeli Sevişmeler”de yer alan 
“Paris’te Bir Sabah” adlı öyküyü bu şiirden esinlenerek yazdım 
zaten.” Yani anlayacağınız Nazım Hikmet, gençliği ile karşılaşma-
sını şiirleştirmişken Nedim Gürsel de gençliği ile sohbetini öykü-
leştirmeyi seçmiş. Yazarın bu cevabını duyduktan sonra sıradan 
insanların yaptığı gözümde canlandı. Sıradan insanlar, kahveler-
de ‘Bir zamanlar…’ giriş cümlesi ile tüketmiş oldukları zamanı 
anlatırken farkında olmadan şimdiki zamanlarını da heba eder, 
geçmişten üretim yapmak akıllarına bile gelmez. İşte üretici ile 
tüketici düşünme arasındaki fark buydu ve bu fark zamansızlığa 
ulaşmanın anahtarıydı; çünkü birinde zaman silerken sizi, diğe-
rinde siz zamanı işlersiniz.” 

Nedim Gürsel’e yönelttiğim ikinci sorum ise Yaşar Kemal ile 
söyleşisini okurken aklıma gelmişti. “Şimdi röportaj yapsanız ki-
minle yapmak isterdiniz? diye sorduğumda yanıt olarak hiç bekle-
mediğim bir ismi işittim; Yaşar Kemal… “Yaşar Kemal beni hep 
ukala görür, ben ise onu büyük bir yazar olarak görürdüm. Ede-
biyata bakış açılarımız farklıydı, anlaşamazdık, tartışırdık. Fakat 
keşke yaşasaydı da onunla tekrar söyleşi yapabilseydim” diyerek 
nedenini açıklamış, gözleri dolu bir şekilde dostunu yâd etmişti. 
Karşımda 25 ülkede 114 kitabı yayınlanmış, önemli ulusal ve ulus-
lararası ödüller kazanmış bir yazar durmuyordu da mütevazi bir 
edebiyat öğretmeni vardı sanki. Konuşmasını, çok sevdiğim Cahit 
Külebi’nin bir şiiri ile noktalayınca sıra dışı gördüğüm yazar ile 
tanışmaya karar verdim.”  

“Dostoyevski’nin ünlü bir sözü vardır, hayranı olduğun kişi ile 
tanışma, ya elin boş kalır ya kalbin diye.  Aklımda bu söz vardı 
Sayın Gürsel ile tanışırken. Çekingen hatta gergindim.
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Fakat o kadar samimi bir şekilde konuşup ilgilendi ki onunla Or-
tadoğu’daki Levantenler hakkında sohbet ederken buldum kendi-
mi. Hayır; önünde yazar, şair sıfatı olan biri değildim, tarih öğret-
meniydim. Evet; edebiyat ilgi alanımdı, okumayı, kitapları, en çok 
da şiiri seviyordum ve evet sırf kitap fuarı için başka bir şehirden 
gelmiştim derken; elimde imzalı kitapları, yazdığı iletişim adresi, 
bulunduğum şehirde hazırladığımız edebiyat dergisi için verdiği 
söyleşi sözü ve yüzümde kocaman gülümseme ile yanından ayrıl-
mıştım.”

Nedim Gürsel’i ikinci görüşüm ise İstanbul’da, onun 50. sanat 
yılı şerefine adına düzenlenen bir etkinlikte oldu3.  Konuşmacılar 
Doğan Hızlan, Feridun Andaç ve Cüneyt Ayral’dı.  Doğan Hızlan 
ve Feridun Andaç, Nedim Gürsel’in edebi yönü ile ilgili konuşur-
ken yakın arkadaşı Ayral’ın anlattıkları, daha çok Gürsel’in kişilik 
özellikleri ile ilgiliydi. Dostunun en çok muzdarip olduğu konu da 
Gürsel’in kadınlar üzerindeki etkisi olunca tüm salon kahkaha-
lar eşliğinde dinlemiştik söyleşiyi. Bazı insanlar karşı cinsi etki-
leme konusunda şeytan tüyüne sahiptir, Nedim Gürsel’in cebinde 
de böyle bir tüy var Sayın Ayral, yapacak bir şey yok, kabullenin 
artık. Edebiyat ile yoğrularak geçmiş elli yılın ardından söyleni-
lenleri dinledikçe bir yazar başka ne isteyebilir ki diye düşünmüş-
tüm. Fransız edebiyatının içinde Türkçe yaşayabilen, çağdaş yazın 
sorunsalını dile getiren, iki yurtlu olmayı dengeleyip bunu olumlu 
şekilde kullanmayı başarabilen, yaptığı işin dil işçiliği olduğunun 
farkında olan, araştırmacı yönü çok güçlü, bilgi birikimi hayranlık 
uyandıran, özgüveni yüksek biri olduğu anlatıldı. İnsanın elli yıl-
dan sonra dönüp geriye baktığında alanlarında yetkin isimlerden 
topladığı bu kelime ve cümleler… haklı bir gurur ve mutluluk se-
bebi.

‘Paris’te yaşayan bir Türk yazar’. Nedim Gürsel’in, katıldığı 
televizyon programında, kendinizi bize tanıtır mısınız sorusuna 
yanıt olarak söylediği cümle. 4  

.............................................................................
3  35. Tüyap İstanbul Kitap Fuarı.
4  Gün Başlıyor, Artı Tv.
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Kısacık ama yazarın hayatındaki iki önemli olguya; Türk Di-
line ve Paris’e dikkatleri çeken önemli bir cümle. Paris’in ve onun 
şahsında Fransa’daki yaşantının, Gürsel’in yazınına etkisini, sayı-
sız öyküsüne mekan ya da konu olmasından Paris Yazıları, “Ha-
tırla Barbara” gibi eserlerinden görebilmekteyiz. Türkçe ise yaza-
rın en hassas olduğu konu, öz benliği, ana dili. Zamanı, mekanı, 
içeriği ne olursa olsun Gürsel’in eserlerinde, hani o çok sevdiği su 
metaforunu kullanarak söyleyecek olursak, su gibi duru bir İstan-
bul Türkçesi ile konuşulur. 

1976 yılında ‘Uzun Sürmüş bir Yaz’ adlı eseri üzerine Doğan 
Hızlan ile yaptığı röportajda Sayın Hızlan son soru olarak bun-
dan sonra ne yapmak istediğini sorar Gürsel’e. Bu soruya verdi-
ği yanıtın en sonunda ‘… öyküler yazma, bu öyküleri bir yazarın 
kendisi demek olan sözcüklerle yani benim sözcüklerim, benim di-
limle gerçekleştirmeyi düşünüyorum.’diyen Nedim Gürsel5,  yazın 
hayatı süresince kendi diline bağlılığını ilan eder aslında. Otuz 
küsur yıl sonra yayınladığı ‘Allah’ın Kızları’ adlı eserinde de bü-
yükannesinin okuduğu dua ve ayetler arasında duyup anladığı bir 
kelime üzerine çocuk karakterin, Allah kelamını anadilinde duy-
duğunda içinin tanıdık bir sevinçle kaplandığını hissetmesi, öyle-
sine yazılmış bir cümle değildir. Sanat yaşamı boyunca oluşturdu-
ğu tüm edebi eserlerini Türkçe yazan, yurt dışına çıkmak zorunda 
kalan birinin anne diline olan sevgisinin devam ettiğinin, onunla 
bağının hiç kopmadığının, koparılamayacağının bir göstergesidir. 

Bilirsiniz, genelde yazarlar tanıtılırken ‘Bizden biri, bizim gibi, 
bizi anlatan’ gibi ifadeler kullanılır. Nedim Gürsel içinse ben bu 
ifadeyi kullanmam; çünkü ‘Biz’den biri değildir. ‘Biz’ denilen ço-
ğunluk karşısında her zaman ‘O’nu tutmuş, ‘öteki’ni anlatmayı 
tercih etmiştir. Sıra dışı kişiliği nedeniyle sıradan cümlelerle anla-
tılmayacak biridir. Net çizgileri vardır, bu sebepten her an herkese 
her şeye karşı muhalif bir tavır sergileyebilir.  

.............................................................................

  5 Yeni Ufuklar, Nisan, 1976. 
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Okuyucuya şirin gözükme, erk olana yaranma, satış kaygısı 
Okuyucuya şirin gözükme, erk olana yaranma, satış kaygısı gibi 
nitelikli edebiyatın gelişimini engelleyen rahatsızlıklar bulaşma-
mıştır ona.

Nedim Gürsel, sahip olduğu yeteneği, kelimelerinin efsununu, 
tabu olarak kabul edilen isimlere, düşüncelere ve kavramlara karşı 
kullanmıştır. O kadar kendine güvenerek yapar ki bu işi “Boğaz-
kesen”, “Allah’ın Kızları”, “Tehlikeli Sevişmeler” gibi riskli içeriğe 
sahip eserleri masanın orta yerine şak diye koyarken ardından ko-
pacak fırtınayı elindeki kadehle bekler. Adı geçen eserler ise dini, 
tarihi, edebi açıdan geniş ve derinlikli araştırmalara dayanarak ha-
zırlanan; beklentilere uymayan, sorgulayan, aykırı yönleri ile edebi-
yat mahallemizde aylanç oluşturan eserler arasında yerini almıştır.

Nedim Gürsel’in, Türkiye’de yaşamadan Türkiye’deki edebiyat 
dünyasının gündemini belirleyebilen, ona hareketlilik katan bir 
isim olduğu aşikâr. Eserleri sadece edebiyat dünyasındakilere hitap 
etmez Sayın Gürsel’in; yazdıkları ile tarihçilerin, ilahiyatçıların, 
hukukçuların da dikkatini çekmiştir. Bununla ilgili aklıma ilk ge-
len eseri, “Allah’ın Kızları” ki ismi bile kılıçların çekilmesine ne-
den olmuştur. İnancı, bir çocuğun ağzından olsa dahi sorgulamak, 
İslam’ın peygamberini karakter olarak anlatmak, sadece isimleri 
bilinip lanetlenen Kabe’deki putların duygularını dillendirmek, ro-
mandaki hisler, düşünceler ve konuşmalar arasına Kur’an ayetlerini 
ustalıkla yerleştirip okutmak, İslam ile şiddet kelimelerinin birlikte 
anılma nedenini ta en başa dönüp irdelemek… kitabın öne çıkan 
özellikleriydi. Lakin edebi açıdan değerlendirmek yerine, icazet 
tartışmalarıyla birlikte kitabı ve yazarını yargılama yoluna gidildi; 
daha önce çok kez yapıldığı gibi.

Nasıl ki “Allah’ın Kızları” eseri ile dini tabulara dokunmuşsa, 
“Tehlikeli Sevişmeler” kitabıyla da edebiyat mabedindeki putla-
rı kırdı Nedim Gürsel. Edebiyat dünyasında saygın bir yeri olan, 
kendini kanıtlamış, yurt içinde ve yurt dışında önemli ödüller 
kazanmış bir yazarın, bir profesörün erotik ağırlıklı öyküler ya-
zıp kitaplaştırması, gittikçe mutaassıplaşan topluma ayak uyduran 
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edebiyatın daralan kalıplarını zorladı. Kitap yayınlandıktan sonra 
yine birçok tartışmaya sebep oldu, onunla ilgili haberler, röportajlar 
yapıldı. Tarihi romanı “Boğazkesen” kitabında anlattıkları üzerine 
ülkenin en ünlü tarihçisiyle girdiği tartışma ise hafızalardaki yerini 
korumaktadır hala.

Nedim Gürsel, tanıyanların veya yazılarını okuyanların rahat-
lıkla görebildiği gibi yüksek bir özgüvene sahiptir. Kimilerinin 
ukalalık olarak görmesine karşın, Galatasaray Lisesi ardından Sor-
bonne Üniversitesinde aldığı eğitim ile sahip olduğu müthiş zeka 
birleşince ortaya çıkan bilgi birikimine dayalı olan bir özgüvendir 
bu. Sorbonne’daki profesörü olan Etiemble, “Uzun Sürmüş Bir Yaz” 
için kaleme aldığı önsözde zekası ve çalışkanlığı ile dikkatini çe-
ken bu Türk gencinden gelen doktora tezini yönetme isteğini hemen 
kabul ettiğini anlatır. Aragon ve Nazım Hikmet’i konu edindiği tez 
öylesine başarılı bulunur ki üniversitenin uzun süredir kimselere 
vermediği en yüksek derece verilir Nedim Gürsel’e. Alain Bosquet 
de Gürsel’in çok az aydının erişebildiği düzeyde Fransız edebiyatı 
bilgisine sahip, etkili bir edebi kişiliği ve üslubu olduğunu dillen-
dirir gazetedeki yazısında6.   Zekasına ve aldığı eğitime eşlik eden 
bitmeyen bir çalışma ve öğrenme isteğine sahiptir Gürsel. Öyle ki 
“Resimli Dünya” adlı eserinde başkarakter Kamil Uzman’a çalış-
mak, dinsel bir ayin değil mi, sorusunu sordurur. Yine aynı eserde 
dünyaca ünlü ressamların fırçalarla çizdikleri tablolarını sözcükler-
le yeniden çizmesi onun yaratım isteğinin sınırsızlığı hakkında bir 
ipucu verir.

 Bu kadar eser üretebilme, başarı kazanabilme, ödül toplayabil-
menin altında yatan bir iş var demiştim yazının başında. Anlaşıl-
dığı üzere bir değil birçok iş var. Ve bu işlerin başrolünde; kitaptan 
televizyona, Arjantin’den İran’a, papanın yanından göstericilerin 
arasına, Avrupa’daki bir şatodan Anadolu’daki Kürtüncü Hacı Yu-
suf’un yerine kadar her yerde olabilen lakin hiçbir yere ait olamayan 
göçebe biri var. Entelijansiyanın kent soylu bir üyesi olarak görün-
mesine karşın göçebe topluluğuna ait biri. Ve O’nun daha gidecek 
çok yeri var…

.............................................................................

  6 Magazin Litteraire, Ekim, 1980.
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Nedim Gürsel İçin Dramatik Bir Okuma

HATIRLA BARBARA1 
Bir “Tür” Şiir – Tiyatro İçin

Bir Empati Denemesi2

Tuğrul İNAL3

Apansız ölen ablam Nesrin’in anısına…

O sevdalar çağı dönmeli,
Dönmeli, geri gelmeli.

Rimbaud, En Yüksek Kulenin Türküsü

İlhan Berk

LECTURE DRAMATIQUE POUR NEDIM GÜRSEL

Pour un “genre” de poésie-théâtre
Un essai empathique

Cette fois, Tuğrul İnal, sous le titre un Essai Empathique, se 
penche sur les carnets de voyages (1992-2008) publiés par Ne-
dim Gürsel sous le titre Souviens-toi Barbara. française de Ne-
dim Gürsel, une aventure de 40 ans. Dans une atmosphère roma-
nesque, le livre, émaillé de souvenirs écrits dans un style lyrique, 
nous emmène au pays de Baudelaire.

.............................................................................

1 Nedim Gürsel, Hatırla Barbara, Doğan Kitap, 2009.

2 Bu makale Frankofoni Ortak Kitap No:28, Şubat-Mart, 2016 Ankara, 
117-127’de yayımlanmıştır.

3 Hacettepe Üniversitesi, Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü, Emekli Öğre-
tim Üyesi / tinal@hacettepe.edu.tr
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Ce livre nous offre un reflet et un compte-rendu de l’aventure 
La France, Nedim Gürsel la découvre comme découvrant le corps 
d’une femme, avec lenteur, parfois simplement dans l’obscurité 
comme à tâtons, parfois aussi, comme ébloui par le soleil, mais 
toujours porté par un désir intact et insatiable. Plus particulière-
ment, Inal se focalise sur le chapitre “Le Temps à Besançon” et 
nous propose un monologue où, oscillant entre souvenirs et pré-
sent, le personnage principal se pose la question de l’être et du non 
être.

Mots-clés : mère, Nedim Gürsel, Besançon, temps, heure, 
mort, eau.

A DRAMATIC READING OF NEDIM GÜRSEL 

For a “genre” of poetry-theatre
The Empathy Method

Tuğrul İnal uses the Empathy method to analyse Nedim Gür-
sel’s Hatırla Barbara (2009) a compilation of the author’s memo-
ires of France in the 1992-2008 period. The novel is a reflection 
and a projection of the authors 40 year long adventures in France. 
The novel, in places a lyrical memoire, takes the reader to the 
country of Baudelarie. Nedim Gürsel’s lyrical style articulates 
how he discovers France in the way one would discover a woman’s 
body, slowly, sometimes in the dark through touch, sometimes in 
blinding sunlight and always with passion. İnal, concentrating on 
the section entitled ‘Besançon’da Zaman’ (Time in Besançon) in 
which the writer is in the search for Heaven Lost, mounts the nar-
rative as a theatrical monologue on the lines of ‘to be or not to 
be’ in terms of perceptions of memories, the past, reality and the 
present. 

Key words: mother, Nedim Gürsel, Besançon, time, hour, de-
ath, water. 

Sesler nerelerden gelir, nerelere çekilir, nerelerde gizlenir? 
Ruhlar, ölü bedenlerle nasıl birleşir? Ruhlar göğe yükseldiğinde 
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doğaüstü bir şekilde eski görünümleriyle yeryüzüne geri mi gelir? 
Aşkları, hatıraları, acıları, ruhlar dile getirebilir mi? Ruhlar, taze 
bedenlere karışıp o sıcak yaz günlerini, o sıcak yaz hüzünlerini 
geri döndürebilir mi? 

Pagan meyilli de olsam, ruhların gizli akışkanlığına duyulan 
yaygın inanca hiçbir şeyden haberi olmayan bir garip kişi ben, 
saygıyla kulak veririm.  İyisi mi ruhların, bedenlerin birlikteliğini 
düşüneyim. Genel geçer şu sözü de öncelikle kabullenmeliyim: 
Akarsular gibi her şey akar gider bu dünyada. Suların akışına 
dalıp giden, namı yeryüzünün dört bir yanına yayılan Heraklit 
böyle düşünmüş. Dünyanın ıvır zıvırı karşısında, zamanın geçmiş 
ile gelecek arasında akıl sır ermez, hoş, bazı bazı boş ve kalleş 
oyununu derinlemesine sezmiş olmalı ki, üstat belki de bir kahve 
köşesinde dinleyenlerin yüz hatlarını heyecanla yoğuran bu söz-
leri söylemiş. Sevginin ölmezliğini, güzelliğin suretini, hatıraların 
cömertliğini, sevgililer sevgilisi, hatıralar annesii  aşkların silin-
mezliğini, kesin ve keskin bir buyrukla ölüme mahkûm âdemoğ-
lunun seçkin ve soylu tutkularını, sevgi dolu hatıralarını, ustaca 
bir göz bir yüz çiziktirir gibi tarifsiz bir sevgiyle, kimi zaman da 
ahlar vahlar içinde bu sözlerle dile getirmiş. Bu sözler, söyleme-
si bile fazla, mükemmel mücevherlerden, yakuttan, safirden elbet 
daha değerlidir. Bilgenin sözleri, bilirsiniz, herkesinkinden daha 
değerlidir.  

Ne var ki, ırmağın akışına dalıp giden bir tek o değildir. Üs-
telik Heraklit’in hemşerisi de değildir. Uzağında bir ülkedendir. 
Ağırbaşlı ve görkemli biridir. Adı Nâzım, soyadı Hikmet’tir. Gül, 
ekmek ve özgürlük günlerine inan’an, yakışıklı, onurlu, nasipsiz 
bir bilgedir. Heraklit’e mektup yazan, sofralarda kadeh kaldı-
ran zihni dolu gençlere olduğu kadar, düşünmeyen, sorgulama-
yan, dalgınlaşarak susan yılgın yaşlılara da seslenen biridir. Bir 
de, onu dinlemeli, düşüncelerini izlemeli, oylamaya, oyalanmaya 
gerek kalmadan peşinden gitmeli. Ruhların ölmezliğini, aşkların 
yüceliğini, sevginin sürekliliğini, zamanın sular gibi aktığını ye-
niden yeniden hatırlatan biri. 
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Köprüden geçerken ağırbaşlı, başım dumanlı, Doubs ırmağı-
nın suları Nazım Hikmet’in dizelerini sürükleyip getiriyor ku-
laklarıma (…) ve sözcükler sabah güneşinde tane tane serpiliyor.  
Dinleyin öyleyse Nâzım’ın dizelerini ey Galya’lılar, İstanbul’dan, 
Antakya’dan, Mora’dan gelen insanlar. Nâzım sana, bana, hepi-
mize sesleniyor: Akıyor şehirden geçen nehir, (…) ayakları’mın  
dibinden. Bakıyor’um akarsuya düşünüyor’um Heraklit’i. – He-
raklit, Heraklit! Ve soruyorum şimdi olanca hızımla – akarsuya 
kabil mi vurmak kilit? (s.31)

XXXXX

Güzel Hanımefendiler, aziz beyefendiler, zaman bulana durula 
akıp gitsin, isterse ara ara kaskatı kesilsin, Heraklit ve Nâzım’dan 
sonra size anlatacaklarım var.  Size anlatacaklarım ağırbaşlı ve 
görkemli olmalı. Bunun için tumturaklı ve abartılı sözler kullan-
mayacağıma inanın. Sözlerim genç yaşında bu dünyadan apan-
sız göçüp giden sevgili babam ve ondan biraz daha fazla yaşayan 
(s.35), güzellikler dağıtan, güzellik kraliçesi, zarafet örneği ölü 
annem için olacak. Onlar için söyleyeceklerim, düşüncelerim, kal-
bim apaçık, adımlarımı gerisin geriye çeviriyor, hem de çok geri-
ye.  Hatıralarla dolu hayatım, sağım solum. Yok başka bir yolum. 
Zihnimi kemiren, beynimi ele geçiren, sık sık geri dönen ve beni 
alıp götüren hatıralar, delirten arzular, beni beli bükük, tükenmiş 
bir ihtiyar yapıyor. Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde çoğu 
gitti azı kal’an (s. 35) ömrümün bu son sahnesinde düşünüyorum 
da, iki gözüm iki çeşme, ölülerimin dağılmış küllerine ağlıyorum. 
Sevgili ailemden insanlar, öte dünyanın kıyılarına bir bir göçüp 
gittiler. Şimdi acı dolu haykırışları geliyor kulaklarıma. Kim bilir 
şimdi ne haldedir onlar? Görüyorum onları, kanat çırpmışlar gök-
lere doğru. Yüzlerinde güller gülücükler, kefenlerinde yaseminler, 
güzel bedenlerine ne kadar da benzer. Oysa öldükleri kesin. Han-
gi kılığa girmiştir kim bilir o güzel yüzleri, o güzel bedenleri?
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XXXXX

Ne büyük felaket, ne büyük sefalet! Nasıl ertelenebilir şu doy-
mak bilmez Azrail’in hesapları? Nasıl başa çıkılabilir onunla? 
Söyleyin Allah aşkına bilen varsa aranızda, kim durabilir onun 
karşısında? Benim bu sorulara cevap vermem mümkün değil. Bu, 
elbet sizin takdirinizdir. Onun için durmalıyım bu amansız soru-
ların karşısında. Sanırım böylesi daha hayırlı olur. Öyleyse sesimi 
kesip durmalıyım sözün burasında. Bunun için alev dolu beynimi 
toparlamalıyım işte tam da burada. Her iş olmalı çünkü sırasında. 
Daha ileri gitmemeliyim. Felsefeye ihtiyaç var çünkü bunun için. 
Oysa şimdi ihtiyacım olan sadece hatıralar. 

XXXXX

Hatıralar yoğun bir sis tabakası oluşturmuş karşımda. Kaptırı-
yorum kendimi onlara, dalıyorum sisler ormanına. Konuk oluyo-
rum Hatıraların Yüksek Divanına. 

XXXXX

Annem daha dün buralardaydı. Buralar tanıdık geliyor onun 
için bana. Kentin taş yapılarıyla, Roma döneminden kalma za-
fer anıtını annemin gönderdiği kartpostallardan anımsıyorum. Bu 
doğru, bu kesin. Yanılmıyorum burada.  Burası annemin Fransız-
ca öğrenmek için geldiği Besançon kenti. Besançon’da kim bilir 
ne yaptı, (…) kimleri gördü, nerelerde dolaştı? Biliyorum; o da bu 
kentte benim gibi köşe bucak dolaştı. Battant Köprüsü’nden aşağı-
ya  dönerek akıp giden köpüklü sulara baktı. (sf.35)  

Durmak bilmiyorum. Besançon’da dolaşıyorum orada burada. 
Belki de çileci ruhumu ortaya koymak için. Dolaşmam işime ya-
radı. Talihin kudreti çıkardı onu karşıma.  İşte tam da o, karşım-
da. Görüyorum onu. Sen ey sevgili, opus magnum, en iyi, en hoş, 
en güzel kadın! Micaud Parkı’nda bir banka oturmuş, oturmuşsun 
da kitap okuyor’sun (s. 36). Kalbimin aynası gözlerin yarı dalgın, 
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bakıyorsun bana. Bir gün gelecek, biliyorum düşünüyorsun kalbin 
çarpa çarpa, İstanbul’a geri dönecek, çocuklarının başına geçe-
ceksin. Yalnız ve sensiz kalan sevgili çocukların şimdi kitabınla 
senin aranda. 

Bunca kaygı, bunca düşünceyle okuduğun kitaptan başını kal-
dırıyor’sun bir ara, akıp giden Doubs’a dalıp gidiyor’sun. Gön-
lün mutsuzluğun doruğunda. İstanbul’da bıraktığın çocuklarını, 
mezarında yatan hayat arkadaşını düşünüyorsun. Onun anısını 
yaşatmak için geldi’ğin bu kentte bir an bile bahtiyar olamıyor-
sun (s.36).  Gönlün razı değil çünkü buna. Günlerin acı, şefkat 
ve nedamet duygularıyla dolu. Bir gidip bir geliyorsun buralar-
da.  Gidişat açıkça belli. Yüzünün çizgileri değil bunun tesellisi. 
Yüzünde değişmeyen tek şey gözlerinin güzelliği. Soylu ruhunun 
sesi, ruhumun tek sevgilisi, duyuyorum sesini ey sevgili. Kalbin 
eridi. Tükendi; gözlerinden okunuyor bu besbelli. Yalnız ve ba-
şıboş, yorgun adımlarla, taşıyorsun öyle ağırlaşmış bedenini. Bu 
cendereden ölüm kurtarırdı seni. Öyleyse diyorum, içimden geçi-
riyorum, belki de haince, ölüm iyi ki geldi aldı seni. Aklım yazık 
ki böyle söyletiyor beni bu kente geldiğimden beri. Biliyorum, du-
yumsuyorum olup bitenleri. Doubs kıyısındaki 1930’lu yıllardan 
yadigâr, kuleli, süslü, büyük yapı ya da “Souvenir de Beçanson” 
başlığı altında üç yuvarlağa sığmış “Siyah Kapı”, Granvelle Sara-
yı’nın kesmeli sütunlarla çevrili iç avlusu (s. 38), Sain-Jean Kated-
rali, suda suretlerine dalıp giden içiçe girmiş, birbirine sokulmuş, 
Vauban Rıhtımı’nın birörnek taş evleri,(s. 30) önünde saygıyla 
durduğun Sainte-Madelaine Kilise’si, seyre daldığın durgun akan 
Doubs Irmağı’nın pasa çalan yeşil suları, babamızın elleriyle ok-
şadığı çiçekler, dallar, otlar, yürüdüğü yollar, tepeler, ormanlar 
senin hüzün dolu sığınağın olmuş. Çekilmez olmuş iç ağrıların. 
Görüyorum seni, izliyorum adımlarını, buluyorum ayak izlerini, 
görmeye gidiyorsun onun dolaştığı yerleri. Tutuyorsun onu. Do-
kunuyorsun onun güzel bedenine, gözyaşlarını bırakarak. Hava 
sıcak ve dingin olsa da sana öyle acı geliyor ki. 
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XXXXX

Sen, iyi yürekli soylu kraliçe. Çokça arzu ettiğin bir işi başar-
mak için buraya geldin, ölümünden sonra babamın.  Bir şövalye 
gibi kesin niyetli, yürekli ve soylu kadın, yüzündeki görüntüyle 
durmadan yitirdin gün be gün kendini. Yitirdin gücünü, bizim 
için, hepimiz için.  Keşke gücün yetseydi bu işi bitirmeye. Yazık 
ki ölüm ile narin bedenin arasında ince, kırık dökük bir perde 
vardı; olması gerekenden daha ince. Dille anlatılamaz; yüce bir 
direnç gösterip, uğraşıp didindin. Korkmadın. Şaşırmadın yolunu 
bir kere bile, düşünmeden ölümün pençesine düşeceğini. Oysa el-
lerinizdeki kartlar eşit değildi ölümle aranda. Beni üzen de budur, 
kalbim paramparça. Gözlerin ışıl ışıl yansa da gücün bitip tüken-
mişti. Öyle ya da böyle, güçlü ya da güçsüz, bizi hep onurlandırdın 
yaşadığın sürece yeryüzünde.  Zaman geldi; ayrıldın aramızdan 
henüz çok kısa zaman önce.

XXXXX

Acımasız ve katı ölüm! Ruhunu acı ve sıkıntıyla beslediğin yet-
medi. Gözlerindeki ışığı söndürdün. Onu yiyip bitirdin. Bu, senin 
eserin. Onun kaderi oldu senin bitmez tükenmez keyfin. Benim 
için ne acı, senin için ne zafer, bana karşı. İstediğin oldu. Yaşa-
maktan sancılı bedenini alıp götürdün. Güzel yüzünü soldurdun, 
onu öldürdün. Sarmadan sarmalamadan bedenini, koydun bir çu-
kura, üstünü toprakla örttün. Zafer senin. Bu kesin, tartışılmaz. 
Sarhoş ol sızarcasına. Senin oldu zafer. Nasılsa ceza da benim. 
Uzatamıyor artık bana ellerini. Senin umurunda mı? Yapamıyor 
artık yapması gerekenleri. Narin bedeni toprak altında, ince ruhu 
gökler katında şimdi. 

O yok oldu. Ben de öldüm; ayaklarım yerlerde.  Sürünmek-
ten başka bir dert bırakmadın bana. Ağlamak istedim arkasından, 
beceremedim. Şimdi onun için bu kentteyim. Yazmak istiyorum. 
Biliyorum, o da yazmamı istiyor. Oysa ben ne kadar da beceriksi-
zim. Tarifsiz acılar içindeyim. Ellerim kollarım buz kesmiş, öfke-



125

liyim. Fırtınalar içinde başıboş bir gemiden ne farkım var benim? 
Günlerim hüzünlü, günlerim kara. Öyle ya da böyle düşüncelerim 
bir tek ondan yana. Ondan başka düşüncem yok ufukta. Güneş 
parlak, gökyüzü mavi ve derin de olsa ara ara, yok hiçbir şey umu-
rumda.  Gözlerim, gözlerim; bir tek gözlerim karşı rıhtımda. Ru-
hum, bedenim Vauban Rıhtımı’na karşı Doubs’un sağ yakasında 
bir bankta. Oturuyorum orada aklım ruhum mezarda. 

Düşünüyorum, soruyorum: - Annem de bu banka oturup karşı 
kıyıya, çatılara tüneyen güvercinlere, akarsuya, pencerelere, taş 
duvarlara baktı mı?  (…) Aradan geçen zamanı ölçüp biçmeye, 
kafamda bir yere oturtmaya çabalıyorum.  Aradan zaman geçti; 
olsun.  (…) Yeniden kuruyor’um gerçekliği. (…) Bu güzel hava, 
akıp giden bu yeşil su, bu taş duvarlar  kendi öznelliğimizde, du-
yarlığımızda, iç dünyamızın karmaşasında buluyor gerçek varlığı-
nı. Onlara gerçeklik kazandıran biziz, zaman değil. Aynı ırmakta 
iki kez yıkanılmadığını, durmadan akıp giden  suyun, zamanın, 
her defasında başka sular, başka zamanlar olduğunu biliyorum. 
Ne var ki, sanki su ve zaman değil, biziz geçen (s. 40). Evet evet 
bu kesin. Biziz geçmiş zamanın peşinde giden. 

XXXXX

İnişli çıkışlı sokaklara dalıyorum. Sokaklarda kayboluyorum. 
Yürüdükçe ırmak boyunca rengim soluyor. Kalbim yerinden oy-
nuyor. Güzelden daha güzel, iyiden daha iyi, o en sevgili kadın 
şimdi artık göklerde diyorum içimi çeke çeke. O göklere çıktı; 
beni yeryüzünde yalnız ve acılı bıraktı. 

Kim dindirecek böylesine derinden acılarımı? Kim duyacak, 
duyanlara sıkıntı veren karmaşık ve karanlık kalbimden gelen 
böylesine yakarışlarımı?

XXXXX

En iyisi kalkıp yürümek ırmak boyunca. Battant mahallesi’nin 
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inişli çıkışlı sokaklarında kaybolmak. (…) Dahası şimdiki zamanı 
unutmak ve  peşine düşmek geçmiş zamanın. 

XXXXX

Annemi öğrenci yurdunda hayal ediyorum. Odasında yatağa 
uzanmış bizi düşünüyor. Geride bıraktığı iki küçük çocukla bir 
yıl önce toprağa verdiği kocasını, bir daha göremeyeceğini bildiği 
babasını. (…) Hayat yolunun ortasında ama sona yaklaşmış gibi 
duyumsuyor kendini. İlk kez yurtdışına çıktı, kalkıp buraya, (…) 
zamanın yalnızca duvar saatlerinin kadranlarında değil, köprüle-
rinin altından da akıp gittiği bu taşra kentine geldi. (…) Böylece, 
bir anlamda, ölüme karşı koymak için.  (ss.41-42)

XXXXX

Annemi hayal ediyorum. Görüyorum yaşadığını. O da bizi gö-
rüyor, bizi düşünüyor. İç çekişlerime, hüzün dolu gözlerle yanıt 
verdiğini görüyorum. Hüzünlü gözlerinden acı dolu yaşlar akıyor. 
Gizliyor gözyaşlarını, dingin bir görünümle bakmaya çalışıyor. 
İyilikler, güzellikler kadını gülümsüyor bana, sırf ölümlü zamanı 
küçümseyeyim diye. O bir melek, bir azize, bir Madonna. Tüketti 
yazık ki kendini zamanından önce. Hüzünlü gözlerinden yaşlar 
akıyor. Ağladıkça ağlıyor, acı gözyaşlarıyla doluyor ırmaklar. 

Oysa ne kadar güzeldi, hafif, çabuk, hızlı, ruhu öylesine keyif-
li. Aşkının bize güç verdiği dar bir zamanda çekip gitti  uzaklara. 
Bundan böyle zaman, her zaman benim zararıma.  Gözlerinin ışı-
ğı yitti ve yeryüzü artık benim için bildiğiniz gibi. Odun ateşi bile 
artık içimi ısıtamaz. Böyle düşünüyorum, acı çekiyorum. Oysa 
zaman da geçiyor durmuyor hain, bir an bile.  Zaman geçiyor, su-
lar köprülerin altından geçiyor. Biz de zaman içinde geçiyoruz. O 
da bu düşüncelerle çekip gitti gözleri kapandığı anda. Ve sonunda 
hüzün ve acı bıraktı bana. Acı verdikçe bana ona daha bir bağlan-
dım. Yeniden onunla olmak için, bir daha ayrılmamak üzere. Ru-
humla, bedenimle bağlıyım sımsıkıya gözlerinin anısına.  Budur 
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beni ayakta tutan. İzlemek istiyorum onu bu Galya toprağında. 
Yükseklerden uçmalıyım onun gibi. Hiçbir şey atlamamalıyım. 
Onun gibi yapmalıyım. Güçlü olmalıyım bundan böyle.  Annem 
de öyle yapmamış mıydı? Güçlü olmamış mıydı? Tatlı, alçakgö-
nüllü ve meleksi görünümüyle. 

Düşünsenize, ben bu kente annemin izini sürmeye gelmedim 
mi? Annem de bu kente Fransızca öğrenip kocasının yarım kalan 
çeviri uğraşını sürdürebilmek için gelmedi mi? (s. 42)  Bu düşünce 
olağanüstü bir güç. Beni buraya bu güç sürüklemedi mi? Bu gü-
cün adını siz koyun isterseniz; adı kaderse kader.  

Suyun aktıkça erittiği taşlar gibi bu düşünce içimi giderek erit-
ti. Annemin hatırası, esinlediği duygular, beni bu kente sürükle-
di ahlar çekerken. Bağrımda taşıdığım ve asla söküp atamadığım 
acıları ve onunla birlikte yaşadığım güzellikleri ben hiç yitirme-
dim. Bu olağanüstü kadın ailemin şöhreti ve şanıdır. Yoktur yer-
yüzünde eşi benzeri. Yazık ki onu zamansız yitirdim. 

XXXXX

Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, şimdi size bir şey söy-
leyeceğim, sakın şaşırmayın. Başkaları onu ölmüş biliyor. Yanı-
lıyorlar oysa. O burada, zamanı ölçen bu taşra kentinde benimle 
yaşıyor. Geçmiş zamanın sihrini yaşayan bu kentin dar sokakla-
rında, parklarında benimle dolaşıyor (s. 28). 

O da ben de ölüm denen şu illete inatla birlikte karşı koyuyo-
ruz bu taşra kentinde.  Kocasını alıp götüren ölüm, onun anısını 
yaşatmasına, sevdiği yazarları Türkçeye çevirirken onunla konuş-
masına engel olamayacak. Böylece yokluğuna henüz alışamadı-
ğı, yasını tutmaya bile vakit bulamadığı ölüsüyle başbaşa kala-
cak. (…) Yaz boyu onun anısı, onun düşünceleriyle yürüyecek. 
Besançon’un rıhtımlarında onun eşliğinde inip çıkacak sokakları, 
bir kahveye, bir lokantaya onunla oturacak  (s. 42). 

Sevgililer sevgilisi, izlerken seni bu taşra kentinde, görürken naz-
lı güzelliğini, kalbim çarpa çarpa, diriltiyorum o aydınlık ve ferah 



128

Beçanson günlerini. Elimdedir çünkü diriltmek o mutlu süreleri.ii  

Oldu işte bak; şimdi ben Besançon’da seninle birlikteyim. Öl-
sem de senin için dirilirdim zaten. Yaşıyorum geçmişini yanında 
diz çökerek, inip çıkarak peşinden o sokakları.  Geriye çekiyorum 
zamanı. Geriye getiriyorum birlikte mutluluktan sarhoş  olduğu-
muz o kahveleri, lokantaları. 

XXXXX

Bir de güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, şunu görmelisi-
niz siz işte: İkimiz de bizi çekip çeviren acının önünü kesmiyoruz; 
güzellik ölüme üstün gelsin diye.  Güzel bedeni toprak olsa da iki-
miz de bu kentte yaşıyoruz insanlar arasında. Belki de biz ilahi ve 
ölümsüz varlıklarız. Varlığımızı ayakta tutan, görüyorsunuz, inat-
tır işte.  Zorbalık morbalık; ne derseniz deyin. Esas olan ölüme 
çelme takmak değil de nedir? Yoksa bunun tersi kolaydır.  Onun  
için kıvançlıyım, başım dik. Hayattayım.  Güçlü olmanın ne oldu-
ğunu, çetin ceviz ölüme direnmenin yolunu ben ondan öğrendim. 

XXXXX

Annemi hayal ediyorum. Oturduğu yerden kalkıp pencereyi 
açıyor. Bundanmış çınarların üzerinden karşı kıyıya bakıyor. (…) 
sağdaki Canot Köprüsü’nün taş ayaklarına çarparak akıyor Doubs, 
her zamanki telaşıyla birkaç yaprağı nasılsa suya düşmüş dalları 
sürüklüyor.  Kıyıya yakın yerde, yeşil  başlı bir ördek var. Akın-
tıya karşı yüzmeye çalışıyor. Tıpkı kendisi gibi. O da bu yabancı 
kentte tüm acılara, ayrılıklara, çevresinde kol gezen, sevdiklerini 
sıra gözetmeden alan ölüme karşın, hayatın karşı konulmaz, za-
mansız ve nedense hep ters yönde akışına direnmedi mi? Yalnız-
lığı, gün batımlarında insanı alıp götüren özlemi, yakınlarından 
ayrı düşmeyi göze almadı mı? Onun da gücü, yeşil başlı ördeğinki 
gibi, henüz tükenmiş değil. (ss 42 – 43).

	 (…)
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Ve  derse gitmek için hazırlanmadan önce kapatıyor pencereyi 
usul usul. (s.43)

XXXXX

Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, henüz hayatım son 
bulmadığına göre ıstıraplarımın aşırılığından kurtulmak için, 
gece gündüz bizi düşünen, tatlı bakışları tatlı duygularıyla bizi 
kollayıp kucaklayan sevgililer sevgilisi anneme, görüyorsunuz bu 
kentte yoldaşlık ediyorum.  Yorulsa da çalışırken gezerken,  o hep 
direndi bizim için.  Onun tatlı sözleri, onun tatlı gözleri güç veri-
yor bana. Yorulmuyorum bu nedenle ondan söz etmekten sayfalar 
dolusu. Yemin etsem de inandıramıyorum kimseyi. Biz birlikteyiz 
bu kentte. Geziyoruz birlikte bu kenti. Görüyorum bana bakarken 
gözlerinin üzerimde nasıl gezindiğini. Öyle görmeseydim zaten 
yıldız gibi kayan parlak gözlerini, elim ayağım çekilirdi, çoktan 
yitirip giderdim yolun yarısında kendimi.  Zorlansam da sürekli, 
yarı yolda tökezlerdim.  Güneşin altında eriyen buz parçası gibi 
kaybolur giderdim sonunda.

XXXXX

Bir ara, bir hafta Paris’te beni bekleyen işler’imi yoluna koy-
mak için ayrılmıştık onunla. Bitmek bilmedi o hafta (s. 41). En-
dişelenmeyin; bunun sebebi değil sadece ayrılık bir haftalığına. 
Bunun sebebi bu kent; Besançon’da zaman.  Besançon yalnızca 
ürettiği saatlerle ölçmüyor zamanı, yerkürede yaşanabilecek tüm 
zamanlara, gün doğumlarıyla gün batımlarına Medd-ü-cezr’e, ge-
zegenlerin hareketiyle sarkaçların gitgeline de hükmediyor. 

Burada Besançon’da bir zaman ustası var.  Ustaların ustası, 
Auguste Lucien Vérité Usta sanki bu amaçla tasarlamış ünlü sa-
atini, (…) yeryüzündeki geçici varlığımızın tek gerçeğinin ölüm 
olduğunu bir kanaviçeye nakış işler gibi tel tel, tane tane, renk 
renk ayrı ayrı otuz bin parça ve yetmiş kadrandan oluşan yapıtına 
işlemiş. (…) Bu saat bir çeşit zaman fabrikası. (ss. 43-44)

Bu saat beni durdurmuyor, engellemiyor, alıkoymuyor beni yo-
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lumdan. Cesaret, güç veriyor tersine.

XXXXX

Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler söyleyeceklerim var 
daha. Benden öncekiler de söylediler zaman için söylenmesi gere-
kenleri. Tek değilim onun için bu yolda.  Her an ölüme biraz daha 
yaklaştığımızı, dünyadaki tüm canlı varlıkların bir sonu olduğu-
nu, Tanrı gibi öncesiz ve sonrasız bir zamanda yaşamadığımızı 
(s.44) duyuran bu saat, isterse sevgili Baudelaire’in o meşum ça-
larsaatiyle haince işbirliği yapsın, beni engellemiyor, yüzüme ka-
pıları kapatamıyor. Ben kendi hesabıma, hayat kısa da olsa, gözüm 
kamaşarak yanılmış da olsam, yolcu yolunda, yürüyorum kendi 
yolumda. İnançlı bir insan asla olmadım. Gideceğim yoldan da 
hiç şaşmadım. Elâlemin ne diyeceğine hiç aldırmadım. Onu son-
suza dek yitirdiğimi düşünsem de hiç fedakarlık etmeden dünyayı 
sevdim. Toprağından asla vazgeçmeyen inatçı bir çiftçiden yok 
farkım. Tehlikeli sorumluluklar yüklendim. Paganca düşünceler 
benimsedim. Sizin anlayacağınız zor şeylerden vazgeçmedim. 
Size Vérité Usta’nın saatinden biraz önce söz ettim, sonra da ce-
surca kendimden.  Zaman durmuyor. Bu, doğru. Zaman geçtikçe 
biz de geçiyoruz. Bu da doğru.  Ama ne gam! Tam da bu nedenle 
seviyorum dünyayı. Vakitleri yakalamaya çalıştığımız, vakitlerin 
peşine düştüğümüz için bu denli telaşlı, böylesine heyecanlıyız. 
Vakitler, Vérité Usta’nın saatinde toz olup savruluyor, su gibi akıp 
gidiyor üstümüzden. Zamanla yıkanıp arınıyor, zamanla yatıp 
kalkıyoruz (ss. 44-45). (…) Düşünüyorum da; bilemiyorum siz ne 
dersiniz? Zaman akıp daralsa da bizim için, içimiz buz kesse de 
bunun için,  İstanbul’da gün batarken, New York’ta sabah (…) San 
Fransisco’da (…) akşam olduğuna göre (…)hep batıya doğru git-
sek, güneş hiç batmasa, takvimden bir yaprak eksilmese, ölümü 
yener miydik dersiniz? Zamanı durdurabilir miydik? (s. 45)
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XXXXX

Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, bu çetin ceviz, ince 
tertip sorularla gönlü(n)üzü üz’meyin derim iii .  Ruhu’nuzla sinir-
leriniz güzelce dinlensin isterim. Hayat solgun bir ışığın altında 
çığlık çığlığa sürüyor, densiz. İçim’iz ölüm düşleriyle zaten dar iv,  
boynumuz hep eğik, kızgınlıkla, kırgınlıkla, ayık bayık, kendi-
nizden geçmeyin. Etrafınız katran gibi karanlık da olsa, eğri de 
otursanız, beyniniz alev dolu hıçkırıklara boğulurken acı istekler-
le, ruhunuzu düşüncelerinizi serinletin. Bunun için, talihin kudre-
ti önünde zaten boynunuz bükük, oturup düşünün. Özene bezene 
yer açın beyninizde serin ve sorunsuz düşüncelere. Kabul edin 
gerçeği, etmelisiniz çünkü, tevekkülle hayata hayran kardeşlerim: 
Zaman geçiyor, akıyor zaman, biz de onun içinde geçip gidiyoruz 
insan kardeşlerim. Geçip giderken zaman, nedensiz sırasız, zor 
bir yolculuk için keyifli cellat birilerini seçiyor. Dediği dedik, pis-
boğaz, azgın ve yalak v.   

Neylersiniz? Bir bedelimiz var elbet bu güzel dünyada. Bir de 
sonumuz var elbet bu ahir dünyada. Bunun için şöyle derim: sü-
rüklenmeyin oradan oraya, ayak diremeyin boşu boşuna. Tarla-
sına çakılı bir köylü gibi dua edin. Mağfiret dileyin her günün 
sonunda. Yalnızsınız bu dünyada. Silahsızsınız bir başımıza, baş-
başalıkla özgür, aydınlanan sabahtan kararan akşama. Kabul edin 
onun için, tevekkül edin. Çünkü her şey yalan bu dünyada. Ol-
masın gözleriniz benim gözlerim gibi iki çeşme bu ahir dünyada. 
Tutkulu bir aşkla dolu ben, bakın kaldım şimdi çeşmenin başında 
bir başıma. 

XXXXX

Söylediklerimi duydunuz; belki de can kulağıyla dinlediniz 
beni. Yapıp ettiklerimi,  iç ağrılarımı size söyledim baştan sona 
dobra dobra. Üstelik bitmedi, var daha söyleyeceklerim uzun uza-
dıya. 

Nankör dünya! Engelledi beni gördünüz işte sonunda. Tuttu 
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bedenimi tutsak. Ağzımı açmaya dilim varmıyor artık. Görmez 
değilsiniz. Önümde kalan zaman, gün gün saat saat kısalıyor. 
Durmuyor zaman. Bir an bile. Zaman hırslı bir kumarbazdır, hi-
lesiz kazanır. Her elde! Yazık ki budur yasa. Gün sönüyor; kaba-
rıyor gece. (…) Uçurum hep susuz. Su saati boşalıyor. Ve ölüm 
geliyor ardından koşa koşa.

Dedim ya az önce güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, 
canımızı yakan, korku dolu bağrı’mıza sapla’nan (…) her bir an 
bizi parça parça koparıp yiyen bu düşüncelerle oyalanmayınvi .  
Aldatmayın kendinizi, hayran ve şaşkın kalırsınız yoksa benim 
gibi. Benim gibi öfkeyle yatan, öfkeyle kalkan, çabuk düşer mut-
laka. Bilseniz de Azrail’in kendi köşesinde tırpanını bile’diğini ve 
sonunda biz kaybetmek istemesek de o’nun kazanaca’ğını, kabul 
edin, elimiz kolumuz bağ’lı çünkü (…) ölüme yakınlığımızı. (s.45)

XXXXX

Besançon’da, Vérité Usta’nın çarka gerilmiş saati, kalbimin 
vampiri gibi tik tak hiç şaşmadan çalışıyor.  Bu saat yetişkinler 
için bir oyuncak. (s. 45) Oysa bana hatırlatıyor ölümü ahlaksız-
ca alçak. Akrep yelkovanı, yelkovan akrebi kovalıyor bıkmadan 
usanmadan.   İkisi de aç ve azgın. Her ikisinde de her saniye ölüm-
den bir iz, bir ses, bir nefes var. İkisi de yeminli, bizi öldürmeye 
niyetli. İzliyorlar bizi keskin gözlerle, sessiz ve sinsi bir yılan gibi. 
Beklenmedik bir anda belli ki üstümüze çullanacaklar. Nasılsa 
hepimiz zincire vurulmuşuz üçer beşer orada burada. vii   Onun 
için kentten kente koşuşturmak neden? Düşünsenize bir kere, her 
saniyede yaşamak için nefes al’mıyor muyuz, ölüme gidercesine. 
Besançon zamanı değil, bizi ölçüyor her an, ölüme yakınlığımızı, 
aldığımız yolu, böyle elimiz kolumuz bağlı (…) son menzile doğru 
(…) savruluşumuzu. (s. 45) 

XXXXX

Vérité Usta’nın saati! Doymak bilmez. Çalarsaat! Salınan, dans 
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eden yılan! Saniye, tam üç bin altı yüz kez saatte, (…) hızla takla 
atan şarlatan. Hilesiz kazanır. viii 

XXXXX

Güzel hanımefendiler aziz beyefendiler, söyledim size, dinledi-
niz beni, içim ölüm düşleriyle zaten dar. Çoğu gitti azı kaldı. Öm-
rümün bu son sahnesinde ruhumla sinirlerim güzelce dinlensin 
isterim. ix  Ölüm yakın bize; kötü bir şey elbet. Kötüden de kötü. 
Bize uzak cennet. Çocuksu aşkların yeşil cenneti. x

XXXXX

Son sözü söylemeden hatırlayın lütfen güzel hanımefendiler, 
aziz beyefendiler, savrulan günlerimizden söz eden bir türkü var-
dı.  Sevgili Nerval gibi onu dünyalara değişmem. xi   Bir çocuk 
vardı annesinden uzakta, bir taşra kasabasında içini çeken. O ço-
cuğun bu şehirde bir annesi, (s.46), Raskolnikov’unkine benzeyen 
bir çatı odasında kalan Paris’te uzak bir babası (s. 207), dedesi, 
yakınları vardı.

Neler oldu o günden bugüne? (…) Ne kaldı onlardan, o gün-
lerden? (…) Bir avuç anı, belki birkaç fotoğraf albümde solan, 
bir zaman oldu biz de yaşadık, gün gördük, günler gördük diyen 
(s.46). Zaman geçti, onlar da geçti bir bir önümüzden. Onlar bir 
hükümlü, yok ellerinde fener. Düşerek dev gibi bir anaforla, (…) 
indiler indikçe korkuluksuz bitmez merdivenleri. xii  

XXXXX

Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler,  kalbim kırık, sesim 
çatlak, beter mi beter. Beni dinlediniz. Üzgünüm. Bir sorum var 
son anda sizin için: Nedir bu kızılca kıyamet? xiii  İnmeden önce 
siz o korkuluksuz bitmez merdivenleri düşündünüz mü hiç inenler 
neden gelmez geri? Bunca insan, bunca sevgili, sevgiden dört dö-
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nen. Haince tezgâhlanmış bunca dolaplar, tuzaklar neden? Ölüm 
onları hor gördü. Onları karanlıklar ülkesine götürdü. Diyecekle-
rim bunlar. Başkaca bir şey söylemeyeceğim artık; bir tek –Perde- 
diyeceğim ve bu kirli oyuna burada son vereceğim.

XXXXX

Artık dedem fotoğraflarda yaşıyor. Annem de öyle. O Be-
sançon’a geldiğinde ben kızımın yaşındaydım. Belki bir gün kı-
zım da gelir buraya. Babasının izini sürer. Sonra onun çocukları 
da. (…) Şimdi yaşama sırası onda, onlarda. (s.46)

 

Notlar:
i Sevgili Baudelaire’e bir gönderme, Balkon – Le Balcon-.
ii Sevgili Baudelaire’e bir gönderme, Balkon – Le Balcon-.
iii Sevgili Baudelaire’e bir gönderme: Sanatçıların Ölümü – La Mort 

des artistes-.
iv Sevgili Baudelaire’e bir gönderme: Günün Sonu – La Fin de la 

journée-.
v Sevgili Baudelaire’e bir gönderme, Yolculuk – Le Voyage-.
vi Sevgili Baudelaire’e bir gönderme, Çalarsaat – L’Horloge-.
vii Sevgili Villon’a bir gönderme Asılmışların Balladı – La Ballade 

des pendus-.
viii Sevgili Baudelaire’e bir gönderme Çalarsaat.-L’Horloge-.
ix Sevgili Baudelaire’e bir gönderme Günün Sonu – La Fin de la 

journée-.
x Sevgili Baudelaire’e bir gönderme Moesta et Errabunda. 
xi Sevgili Nerval’e bir gönderme Fantazya
xii Sevgili Baudelaire’e bir gönderme Umarsız – L’Irrémediable.
xiii Sevgili Shakespeare’e bir gönderme Hamlet – The Tragedy of 

Hamlet, The Prince of Denmark. 
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Bir Kentten Diğerine Savrulan 
Bir Göçer’in Öyküsü: Öğleden Sonra Aşk

The Story of A Nomad Throws From One City To Another: 
Love In The Afternoon

Prof. Dr. Hanife Nâlân Genç                                             

   Özet

Nedim Gürsel’in 2002 yılında yayımlanan ve iki yıl sonra 
Fransa-Türkiye (France-Turquie) Ödülü’ne layık bulunan “Öğle-
den Sonra Aşk” isimli öykü kitabı bir kadından ötekine savrulan 
bir göçerin aşka dair düşünce, yaşantı ve duygularının anlatımı-
dır bir bakıma. Büyük oranda yazarın özyaşam öyküsünden izler 
taşıyan kitabı onun niçin ‘kentlerin ve kadınların yazarı’ olarak 
tanımladığının göstergesidir. Derlemede yer alan öykülerde kent-
ler, kadınlar ve aşklar farklı farklı görünümleriyle yansıtılırlar. 
Kitapta pek çok aşk ve kadın olsa da Nefeli’ye karşı duyulan aşk 
en tutkulu olanıdır. Kentler, kadınlar ve aşklar arasında yiten, bir 
kentten diğerine savrulan göçer için uzam ve kadın olgusu fark-
lı anlamlar taşır. Uzam-insan ilişkisini imleyen aidiyet duygusu 
göçebe yazar-anlatıcı için hiçbir anlam ifade etmez. Bulunduğu 
gerçeklik içinde yaşadığı uzamları anlamlandıran sürgün için ka-
dınlar, ait olduğu ve bulunduğu uzam arasındaki köprü gibidirler. 
Özlem ve anılar arasında sıkışan kentler, yalnızlık ve yabancılık 
duygularının girdabındaki göçer için kendini avuttuğu kadınlar 
gibi gelip geçicidir. Kadın ve aşk imgesinin baskın olduğu “Öğle-
den Sonra Aşk” isimli öyküde kentin sevgiliye dönüştüğü görülür. 
Uzak kaldığı İstanbul’a duyduğu özlem Nefeli’ye karşı hissettiği 
aşkla birleşerek onu başka kentlere gitmeye iter. O gitmeye yaz-
gılıdır. Çünkü doyumsuzluğunun, bir yerlere ait olamamasının 
temel sebebi yaşadığı sürgünlük halidir.

Anahtar Sözcükler: Nedim Gürsel, Öğleden Sonra Aşk, kent, 
kadın, aşk, göçebe.
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Abstract

The storybook Love in the Afternoon by Nedim Gürsel, publis-
hed in 2002 and rewarded with France-Turkey (France-Turquie) 
Award two years later, is a narration of a nomad who fell in love 
with different women and his thoughts, experiences and feelings 
about love. The book which mainly follows the author’s autobi-
ography is an indication of why he is described as ‘the author of 
cities and women’. Cities, women and love affairs are reflected in 
their different views in the stories in the collection. Although there 
are so many love affairs and women in the book, Nefeli and the 
love for her are the most passionate ones of the hero. The concept 
of space and woman has different meanings to the nomad who 
wanders from cities to cities and is lost among cities, women and 
love. The sense of belonging that signifies the relationship betwe-
en space and human makes no sense to the nomad writer-narra-
tor. According to the exile who makes sense of the space in which 
he lives, the women are like bridges between the space he belongs 
and he is in. The cities trapped between longing and memories 
are just as temporary like women who settle for the nomad in 
the vortex of loneliness and alienation. It is seen that the city is 
transformed into a lover in the story titled Love in the Afternoon 
in which women and love are dominant. His longing for Istanbul, 
which he had been far away from, merges with the love he felt 
towards Nefeli and forces him to go to the other cities. He is des-
tined to travel. Because, the main reason for his insatiability and 
alienation is the state of being an exile.

Keywords: Nedim Gürsel, Love in the Afternoon, city, woman, 
love, nomadic.

Giriş

Roman, öykü, şiir, deneme, gezi, eleştiri, inceleme, söyleşi, 
biyografi ve röportaj gibi farklı yazınsal türlerde otuzdan fazla 
yapıta imza atmış bir yazar ve akademisyendir Nedim Gürsel. 
Pek çoğu uluslararası edebiyat ödüllerine layık bulunmuş yapıtla-
rı 20’nin üzerinde dile çevrilmiş, 25 ülkede yayınlanmıştır. Çok 
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genç yaşta yazın dünyasına girdiğinden ‘kısa pantolonlu yazar’ 
olarak anılan ve kariyerine öncelikle öykü türü ile başlayan, in-
celeme, roman ve gezi yazılarıyla devam eden yazar, bu türde 
yazmaya uzun süre ara verse de öykü onun için daima ayrıcalık-
lı ve özel yerini korumuştur.  Öykü, kendi deyimiyle onun ‘ilk 
göz ağrısı’dır. Nitekim uzun bir aradan sonra 2002’de yazdığı ve 
öykü türüne yeniden dönüşünün ürünü olan Öğleden Sonra Aşk 
anlatıcının farklı kentlerde, farklı kadınlarla yaşadığı aşkları, yal-
nızlığını, yersiz yurtsuzluğunu, anılarını, yaşantılarını, geçmişin 
izlerini sorguladığı bir kitaptır. 

Öykü kişiler, uzamlar ve anlatı zamanı bakımından “yaşanmış 
güzel günlerin ve aşkların izlerini taşır” (Genç, 2016: 98). Öykü-
nün kadın, kent ve aşk üzerinde yapılanan dolantısı anlatı yer-
lemlerini bu üç temel kavram çevreninde değerlendirmeyi gerek-
li kılar.  Gürsel, “Öğleden Sonra Aşk” isimli öyküsünde “okuru 
hemen etkileyecek şiirsel bir atmosfer olmasına özen gösterdiği” 
(Seval, 2006: 56) diğer öykülerinden farklı bir biçem kullandığı-
nı belirtir. Bu biçem gerek kadın betileri, gerekse kentlerin canlı 
doğasıyla güçlendirilen bir dolantı içinde ana odaklanmış bir ya-
şamın izlerini yansıtır. Gürsel, Hale Seval ile yaptığı bir söyleşide 
öykülerinin “mekânlar ve zamanlar arasında bir kurguya dayan-
dığını” ifade etmiştir. (2006: 28). On üç öykünün yalnızca ikisinde 
anlatıcı-kahraman benöyküsel değil elöyküsel olarak yer alır ve 
olaylar üçüncü kişi ağzından anlatılır. Anlatıcı sesinin elöyküsel 
olduğu bu iki öyküden birisi “Beşinci” diğeri “Öğleden Sonra 
Aşk”tır. Kadınların peşinden kentten kente savrulan çapkın bir 
Türk olarak tanıtılan yazar-anlatıcı aslında kendi iç dünyasında 
halklar ve ülkeler üzerine düşüncelere dalan ve bunu sorgulayan, 
köklerinden kopmuş, yalnız bir sürgündür. Yazarın diğer yarısı 
gibi görünen bu anlatıcı, adının ve yaşının belirsizliği gibi kendini 
tanımlayacak kesinlemelerden de yoksundur. 

2004’de Fransa-Türkiye (France-Turquie) Ödülü’nü alan ve 
toplam on üç öyküden oluşan kitapta aşk izleği kentler ve kadın-
larla ulamlanarak ele alınır. Kitapta yalnız ve tek bir kadın betisi 
tüm öykülere damgasını vurur. Anlatıda yer alan aşk, kadın ve 
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kent kavramlarının birer imgeye dönüştüğü veya en azından bu 
yönde bir anlam kazandığı söylenebilir. Yazarın diğer yapıtların-
da olduğu gibi aşk, cinsel anlamda yaşanmış ilişkilerden doğan 
çok güçlü bir duygu olarak tanımlanır. Yer yer erotizmin sınır-
larını aşan bu aşk ve/veya aşklar gerçekte tutkunun diğer adıdır. 
Gürsel’de cinsellikle başlayan aşklar mutlak aşka evrilir. Çünkü 
duygular cinsellikten sonra gelir. Gürsel, Güler Akdora ile yapıl-
mış olan bir söyleşide kitaba yer yer özyaşamöyküsel öğeler sız-
mış olsa da kurmaca bir metin olduğunu ve yazınsallıktan ödün 
vermeden yazıldığı görüşünü savunur1.   Bu çalışmaya konu olan 
ve kitaba ismini veren “Öğleden Sonra Aşk” isimli öyküde temel 
olarak aşk, yalnızlık ve politik izlekler yer alır. Bunlar seçkide 
yer alan diğer öykülerde de var olan ortak izleklerdir. Öyküde 
beliren cinsellik yalnızlığın dışa vurumudur. “…Yalnızlık duygu-
sundan doğan erotizm, aşk hikâyeleri ve hep aynı acıyı dile geti-
ren yalıtılmışlığın dürttüğü tensel ilişkilerdir” (Yılancıoğlu, 2014: 
16). Kadın ve cinselliğin ayrılık acısıyla harmanlandığı öyküde 
temel izlek aşktır. Anlatıcı-kahramanın cinsel ve mutlak aşkı sor-
guladığı ilişkileri her bir kadın bedeninde sürüklendiği yeni bir 
serüvene açılır. Öyküde aşk, cinsellik ve erotizm büyük oranda 
politik eksende harmanlanmış bir biçim kazanır. Yılancıoğlu’nun 
vurguladığı gibi “zaman zaman erotik esintilerle umutsuz aşk ve 
yalnızlık acılarının dile getirildiği bu yapıtın arka planını siyasal 
izlekler doldurur” (2017: 83-84). Kitapta erotizm hatta aşırı ölçü-
de erotizm olduğunu kabul eden yazar bunu salt cinsellik olarak 
değerlendirmez. Bu yüzden kadınlar fiziksel özellikleriyle, daha 
doğrusu cinsellikleri ön plana çıkartılarak betimlenirler. Bu yö-
nüyle öykü Gürsel’in cinselliği varoluşun çok önemli bir boyutu 
olarak değerlendirdiğinin en güzel göstergesidir. Yazar cinselliği 
“kent, yalnızlık, yolculuk gibi bir izlek” (Işık, 1991: 34) olarak gö-
rür. Öyküde yer alan kadın kahraman Nefeli ile anlatıcı arasındaki

............................................................

  1 “Nereye Gitsem İstanbul’u Yanımda Götürdüm” başlıklı bu söyleşi 22.09.2016 
tarihinde yayımlanmıştır. Ayrıntılı bilgi için bkz.  https://www.aydinlik.com.tr/nere-
ye-gitsem-istanbulu-yanimda-goturdum
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aşkın temeli cinselliktir. Gürsel’in anlatısında aralarında sarmal 
bir bağ olan bu iki kavram birbirinin ne yerine geçebilir ne de 
tanımlayabilir. Cinsellik aşkın temelidir. Aşk varsa cinsellik, cin-
sellik varsa da aşk vardır. “Nedim, sevişebilmek için yazmakta, 
kelimeleriyle sevişmekte, yazıları sayesinde daha çok sekse ulaş-
makta, daha da yazabilmek için yine kendini kadınların kucağına 
atmakta ya da atabileceği anları ihtirasla düşlemektedir” (Bay-
kam, 2006: 110). Yazarın 2015 yılında Ozan Ezgi Berberoğlu ile 
gerçekleştirilen “Ana İzlek Erotizm ve Yalnızlık” başlıklı bir söy-
leşide belirttiği gibi “aşk farklı şekillerde yorumlanabilir elbette. 
İlahi aşk gibi. Ama sadece ‘aşk’ dediğinizde anladığım kadın ve 
erkek arasındaki çekim ve cinselliktir.” Aşk ilişkileri ve erotizme 
aynı anlamı yükler Gürsel: Yalnızlık. “Anlatının ilgi odağı her 
zaman yalnızlıktır. Cinselliğin buradaki tek rolü, varlıkların birbi-
rinden yalıtılmışlığını göstermektir” (Muhidine, 2012: 143; 2014: 
205).

Derlemede yer alan diğer öykülerde de kadın belirleyici bir iz-
lektir. Ancak bu öyküde bu olgu onlardan farklı kimi yönleriyle 
mercek altına alınır. Gürsel’in “kadınlar İstanbul Boğazı gibi teh-
likeli bir konudur” söylemine dikkat çeken Heboyan, onun tümüy-
le eril evreninde iki tür kadın olduğuna işaret eder: biri elde edil-
miş (fethedilmiş) diğeri elde edilecek kadın (fethedilecek). (2012: 
147; 2014: 208). Gürsel’in diğer öykülerinden farklı olarak “Öğ-
leden Sonra Aşk” isimli kitabında erkek kahramanlara oranla on 
üç öyküde yirmiye yakın kadın kahramanın bulunması dolantının 
onların ekseninde gelişim göstermesi sonucunu doğurmuştur. Bir 
diğer farklılıksa bu kadın kahramanların adlarının olmasıdır. Bir 
başka çarpıcı nokta bu isimlerin yüklendiği anlamdır. Nefeli’nin 
teninin beyazlığı ve yumuşaklığı büyüleyicidir. Sevgilinin cinsel 
çekiciliği “kar gibi beyaz, yumuşak gövdesi” gibi ifadelerle an-
latılırken “kar”, “kadife”, “bulut” sözcüklerinin tekrarlanan kul-
lanımlarıyla bu vurgu güçlendirilir. (Gürsel, 2007: 13-14). Yıllar 
sonra hayatına giren kadınlar arasında bu adı unutmaması da rast-
lantı değildir. “Sahi Nefeli’ydi adı, yani Bulut” (Gürsel, 2007: 13) 
sözü sevgilinin cinsel çekiciliğinin isminin anlamıyla bütünleş-



140

tiğinin en güzel göstergesidir. Hatta öyküde anlatıcının ülkesin-
den ve annesinden ayrı kaldığında yaşadığı yalnızlığı “o yanım-
da uyurken düşümde bir bulut gelir alırdı beni, İstanbul’a, ahşap 
evimizin bahçesine götürürdü” (Gürsel, 2007: 15) sözü imgesel 
boyutta iki duruma gönderme yapar. Nefeli (Bulut) hem cinsel 
bir cazibe merkezi hem de düşsel evrende onu İstanbul’a, anne-
sine kavuşturan, yalnızlığını dindiren bir buluttur adeta. Sürgün 
yaşamın anavatanla düşlerde buluştuğu tek varlık annedir. Anne 
vatanla, burnunda tüten İstanbul’la özdeşleşir. Bu yüzden ona 
olan özlem asla dinmez. Farklı kentlerde, farklı kadınlarla fark-
lı serüvenlere yelken açması içindeki çelişkileri ve varoluşunun 
ağır yükünü ötekinin bedenini tanıyarak hafifletmek ister gibi-
dir. Oğuz, Gürsel’in yaşamından izler taşıyan bu kadınların “…
birtakım ‘fallik’ sembollerden yansıyan teşhircilik bize “Öğleden 
Sonra Aşk”ın hem otobiyografik hem de erotik olduğunu söylü-
yor” demektedir (2003: 13). Onun anlatı evreninde kadın sevgili, 
eş ve annedir. Ancak hiçbiriyle düşünsel düzlemde bir paylaşım 
söz konusu değildir. Anne ile duygusal bir paylaşım olsa da sevgili 
ile ne duygusal ne de düşünsel boyutta bir paylaşım vardır. Çün-
kü yazarın siyasi ve düşünsel paylaşımlarının tek ortağı erkekler-
dir. Yazarı babasının ölümünden sonra büyük bir sevecenlik ve 
yakınlıkla kuşatan başta annesi ve teyzelerinin varlığının izleri 
anlatıda kadın betisiyle yaşam bulur. Bu betiler içinde kadınlar 
gerek uyrukları, gerek kimlikleri, gerekse anlatıda üstlendikleri 
işlevleri bakımından farklılık gösterseler de kadının anne olarak 
baskın ve belirgin işlevi hiç değişmez. Yasal eş konumundan uzak 
olan doğulu veya batılı Fransız, Alman, Yunan, Hollandalı bu 
kadınların tümü yabancıdır. Yazar-anlatıcının evlilik ilişkisi ve 
yükümlülüklerini atfettiği kadınlar Türk’tür yalnızca. Bu kadın 
imgesi Gürsel’in erken yaşta bir trafik kazasında yitirdiği baba-
sının ölümüyle boş kalan ve yeri asla doldurulamayan babaya du-
yulan özlemin bir göstergesi olarak değerlendirilebilir. Mutlu aile 
tablosunda yer alamayan/alamayacak olan babanın yokluğu yarım 
kalmış mutluluğun onulmaz acılarının, özlemlerinin kaynağıdır. 
Türk kadını eşine ve evine bağlılığı, sevecenliği, çalışkanlığıyla 
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örnek bir eştir. Ancak âşık olduğu, birlikte olduğu Nefeli de diğer 
kadınlar da bu role uygun kadınlar değillerdir. Evlilik ilişkisiyle 
kadının sahip olduğu bu ayrıcalıklı ve özel durum pek az kadında 
gösterilir. Kadın, birlikte anı yaşadığı ve pek çok şeyi paylaştı-
ğıdır. Nefeli onu bekler, karşılar, ağırlar, ısıtır, dinler. Ancak bu 
edimlerin tümü bir süreliğinedir. Anlatıcının idealindeki kadınsa 
derin düşüncelere daldığı ve melankoli içinde olduğu zamanlarda 
düşlediği bir kadındır. İç sıkıntısını geçirecek ve düş kırıklıkları-
nı onaracak bu kadın hep idealdedir, uzaktadır, ulaşılmazdır. Bu 
yüzden kadınlar eş, anne ya da sırdaş olarak yer almazlar öykü-
de. Zaten onun böylesi ilişkileri yaşayacak durumu da, zamanı da 
yoktur. “…Tek bir kadınla olamamanın, bir yerlere tutunamama-
nın çaresizliği” (Gürsel, 2007: 13) içindedir. Bu geçicilik anlatıcı-
yı kadınları zaman içinde hatırlamaya değil, onlarla anı yaşamaya 
iter. “Onun gezginliği veya göçebeliği esasında, kök salmaktan 
ve sürgün sonrası yeniden kök salamamak ihtimalinden kaçıştır” 
(Sivri-Kuşca, 2015: 14). Nefeli ile olan tensel aşk haz veren, coş-
kulu ancak geleceği olmayan bir ilişkidir. Yarınsız bu adam tıpkı 
bir limanda demir atan gemi gibidir. Bu yüzden Nefeli’yle henüz 
ayrılmadan bu ilişkinin bitişini düşlemeye başlar. Bundan ötürü 
de an olarak yaşadıkları daha önce yaşanmış, görülmüş duygusu 
uyandırır onda. Bu ona birlikle olduğu kadınlarla arasında belli 
bir mesafeyi korumasına olanak verir ki bu da onun tek başına 
yolculuğuna devam edebilmesi için gerekli özgürlüğü sağlar. 

Öyküde kadın anlatıcı-yazarın yanındadır. Ona yakın bu ka-
dın sevgili rolü ile varlığını duyumsatır. Uzaklaşılan kadın yani 
anne, siyasi nedenler gibi dış etkenlerle uzaktadır. Öyküde özle-
mi zaman zaman hasret boyutuna ulaşan uzaktaki anne dışında 
hiçbir kadın anneliği simgelemez. Nefeli’nin babaannesi (Yaya) 
anlatıda üstlendiği işlevi yönünden anne imgesiyle anılır. Ancak 
bu kadının bir yüzü, ülkesi, geçmişi yoktur. O korunması ve saygı 
duyulması gereken bir annedir. Düşsel ya da gerçek kadın, sevgi-
lidir, bedendir. Bu yüzden aşk bakışlarda, dokunuşlarda, dudak-
larda, bedenlerdedir. Kadın fiziksel aşkın kaynağıdır. Nefeli ile 
müzik dinleyen, baş başa yemek yiyen, birlikte gezen, söyleşen 
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anlatıcı-yazar söz konusu siyaset olduğunda onunla günlük edim-
leri paylaştığı gibi bir düzlem yaratılamayacağının ayırdına varır. 
Nefeli’nin “tutkulu, kışkırtıcı, kıskanç ve sert, yatakta yumuşak” 
(Gürsel, 2007: 14) şeklinde betimlenmesi sevgili olarak kadının 
yalnızca cinsel bir nesne boyutuna indirgendiğinin en güzel gös-
tergesidir. Bu yüzden kadın kahramanın söylediği sözler gibi ken-
disi de bir etki yaratmaz, bir iz bırakmaz bu anlamda. Nefeli’nin 
günlük ve sıradan edimleri yaşamsaldır. Yemek yer, uyur, oturur, 
sevişir… Bir başka deyişle, cinsellik ve fiziksel bir görünümden 
ibarettir. Nefeli’nin betimlemelerinin erkeğin cinsel bakışı ve iste-
ğiyle koşut biçimde kadın bedenini çağrıştırdığı görülür. Bakışı, 
saçları, gözlerinin rengi, dişleri, belinin kıvrımlarından söz edi-
lirken duyguları, düşünceleri, iç dünyası ile ilgili hiçbir bilgiye yer 
verilmemesinin sebebi bundandır. Birlikte olduğu kadınlar gibi 
gittiği ülkeler ve kentlerde insanlarla kurduğu ilişki mesafeli ve 
yüzeyseldir. Bu yüzden onun yol güzergâhının dışında kalırlar. 
Bununla birlikte “Öğleden Sonra Aşk”da “kadına çağdaş ve erke-
ğinkine eşit -ya da neredeyse eşit- bir konum veren bir derlemedir 
diyebiliriz” (Heboyan, 2014: 214). Kadın kahramanlar baskındır ve 
başta ele avuca sığmayan sevgili olmak üzere özverili ve sevecen 
anne, büyükanne tipleriyle okurun karşısına çıkarlar. Erkek bakış 
açısıyla okura tanıtılan kadın imgesi genç ve çekici kadınlardır. 
“Öykü ve romanlarındaki kadınlar tutku dolu, arzulu, özgür ve 
bağımsızdır” (Seval, 2006: 15). Kadın imgesi kadın karakterle-
rin kendileri veya betimlemeleri yoluyla değil, yazar-anlatıcının 
gözünden taşıdığı anlamla ortaya konulur. Bu kadınlar fiziksel 
özellikleri ön plana çıkartılarak cinsellikleriyle diğer kadınlarla 
karşılaştırılarak anlatılır.

Öte yandan, Gürsel anlatısında kadın kötülüğün kaynağı de-
ğildir. Onun için kötülük etnik ayrımcılık, savaşlar, suikastlar, 
soykırımlar, siyasi işkenceler ve dogmacılıktır. Bunlara kaçış, 
yalnızlık, yabancılaşma, iç sıkıntısı, sürgünlük ve yersiz yurtsuz-
luk hali eklemlenir. Nefeli geçmişin savaş, acı, ölüm, ayrılık gibi 
yüklerinden onu alıkoyandır. Onu yatıştırır, eğlendirir. Onun her 
dokunuşunda aşk ilişkisinin deviniminin izleri kalır. Öykülerde 
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yer alan kadınlar yeni hazlar, yeni serüvenlerdir. Bir kadını farklı 
kadınlar tanımak için terk eden anlatıcı-kahraman onların yalnız-
lığına dokunmalarına izin vermez. 

Derlemede yer alan on üç öykünün tümü bir kentle ilişkili ya 
da ona adanmıştır.  New York, Moskova, Atina, İstanbul gibi… 
Bu kentler kimi zaman öykülerde kahramanların yerine geçer. 
Gürsel’de “anlatı ve onu çevreleyen uzam çok sıkı ilişki içinde-
dir” (Genç-Tilbe, 2008: 244). Yaşadıkları gibi kentler de kadınlar 
da geçicidir toplum dışı kalan bu yabancıya. Bunu somutlarcasına 
kadınlar arabada, bir tren kompartımanında, otel odasında, kapalı 
bir ev gibi iç uzamlarda anlatılır. Bu uzamlar yabancı kentlerle 
varsıllaştırılır. Bir yere, birine bağlanmaması içinde hep yaşattı-
ğı gitme ve/veya gitme arzusundan kaynaklıdır. Aslında yaşadı-
ğı, gezdiği bütün kentler yaşamının tek gizli tanığıdırlar. Bu yer-
ler, şehir, ülke ve kıtalar Gürsel yapıtlarında yaşam bulur adeta. 
“Gidip geldiği yerlerde de geçer öyküler… Gittiği yerin sosyal ve 
siyasal sorunlarına da okuru boğmadan yer verir.  Bir yandan 
tarihle, kültürle yoğrulurken bir yandan da aşkla doğayla, anı-
larla sarıp sarmalar öykülerini ve kendini”  (Emre, 2006: 109). 
Öykülerin geçtiği kentler, sokaklar kurgunun bir bileşeni olarak 
değil, birer eğretileme öğesi olarak yansıtılır. Öyküde “dura kalka 
ilerleyen hantal ve sarı troleybüslerin fren sesleri, taksilerin ardı-
na dek açık radyolarından haykıran müzik, yokuş çıkan arabala-
rın homurtusu ve sokak satıcılarının resmi geçidi. Anımsıyorum. 
İstanbul’un kenar mahallelerindeki gibi Atina’nın o kuytu sem-
tinde de zerzevat satan, öğle uykusuna yatmış tüm mahalleyi ho-
parlörle ayağa kaldıran seyyar satıcılar vardı. Belki hala vardır 
ama ben oraya gitmeyeli yıllar oldu” (Gürsel, 2007: 11) sözleriyle 
betimlenen kentin gürültüsü öylesine somut ve gerçektir ki oku-
ra gözlerini kapatsa o sokaklarda gezebileceği duygusu verir. Bu 
yüzden uzamla ilgili yapılan betimlemeler öykünün doğasına şiir-
sel bir doku yerleştirirler. Yer betimlemelerine konu olan uzamlar 
canlı bir varlıkmış gibi soluk alır Gürsel yapıtlarında. “Kentlerin 
bende kalan, kendi öznelliğime yansıyan yönlerinden yola çıka-
rak kurdum öykülerimi ve romanlarımı. Dolayısıyla bu kentler 
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coğrafyaları ve tarihleriyle benim öznelliğimin bir parçası oldu-
lar. Calvino’nun ünlü kitabındaki gibi hayali, görülmemiş kent-
ler değildirler. Görülmüş ve yaşanmış kentlerdir” (Seval, 2006: 
46). Öykülerde geçen kentin sokaklarının, caddelerinin, parkları-
nın, kahvelerinin, kanallarının, sinemalarının ve diğer yerlerinin 
okurda yaşanmışlık hissi uyandırmasının rastlantı olmadığı açık-
ça görülür. Bu kentlerin her biri kadın kahramanlarla özdeşleşmiş 
gibidir. Benzetme ve çağrışımlarla varsıllaştırılmış kent, imge-
sel bir anlam taşır. Kentler; mimari yapısı, tarihi dokusu, ulaşım 
araçları ve eğlence merkezleriyle yer yer benzetme yoluyla kişi-
leştirilen birer kent öğesine dönüşürler.  Öyküde sıklıkla gündelik 
yaşam içindeki görünümüyle kent, kadın ve cinsellik iç içe geçmiş 
kavramlar olarak yer alırken, biri diğerinin açıklanmasında araç 
olarak kullanılır. Kentler ve kahramanlar birbirlerinden ayrılmaz 
öğelerdir. Gürsel kendisiyle gerçekleştirilen bir söyleşide Öğleden 
Sonra Aşk kitabındaki öykülerin daha çok izlenimsel metinler ol-
duğunu, silik kişilikleriyle kahramanların uzamların geri planın-
da kaldığını belirtmiş ve bu durumu şu sözlerle açıklamıştır. “Ki-
şiler psikolojileriyle derinlemesine ortaya çıkmazlar. Buna karşın 
kentler daha ayrıntılı bir biçimde neredeyse bir öykü kahramanı 
olarak ön plana çıkarlar” (Seval, 2006: 56).  Bu öyküde kent-
ler yalnızca yaşanılan, gezilen değil düşlenendir. Hatta yaşadığı 
Atina ve İkaria Adası kahramanın çağrışımlarla yaşattığı İstanbul 
kadar güçlü bir duygu yaratmaz. “İstanbul, N. Gürsel’in dünyasın-
da dişi bir kimlikle sunulur” (İnal, 2012: 164). Anlatıcı aynı anda 
iki kentte yaşar. Bedeni sevdiği kadının yaşadığı Atina’dayken 
bile düşleminde özlemini duyduğu İstanbul’da yaşar adeta. İstan-
bul aynı zamanda anılar ve içsel yolculuğunun da tek adresidir. 
Şehirler sevgili gibidir. Bu anlamda İstanbul hem uzam hem de 
başkişi gibidir. İstanbul “uzaklığından yakınıp sevdasından kah-
rolduğu” uzak sevgili gibidir (Juliet, 2004: 5). “Öğleden Sonra 
Aşk”ta ağırlıkla Atina’dan söz edilse de İstanbul kıskanç bir sev-
gili gibi anlatının içine sızar. Uzakta olan ve ayrı kalınan anneye 
özlemin adıdır İstanbul. Yalnız yaşadığı kentlere düşsel uzamda 
İstanbul’u taşıması ona yalnızlığını, kimsesizliğini unutturmak 
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içindir.  Anlatıcı-kahramana yalnızlığını, kimsesizliğini unuttu-
ran iki öğe vardır: Kent ve kadın. Öyküde uzam geniş anlamda 
Yunanistan, Atina ve İkaria Adası, dar anlamda ev ve yatak odası 
merkezinde gelişen uzamlarda geçmektedir. İç ve dış uzam olarak 
betimlenen yerler işlevsellikleri bakımından da farklı anlamlar 
yüklenirler. “İçerisi arzulanan kadınla birlikteliğin yeri, dışarısı 
özlem duyulan memleketin anılarını anımsatır” (Genç, 2016: 101). 
Öyküdeki çekme kat, yatak odası gibi iç uzamlar anlatıda cinsel-
liğin ve mahremiyetin vurgulanması işlevini üstlenirler.

Sonuç Yerine

Kitapta yer alan tüm öykülerde erkek kahraman ya da anlatıcı 
ne bir uzama ne de bir kadına bağlanabilir. Bu aidiyetsizlik soru-
nu tüm öykülerde olduğu gibi Öğleden Sonra Aşk isimli öyküde 
de baskın biçimde kendini duyumsatır. Bu köksüzlük ve boşluk 
duygusuyla uzamdan uzama, kadından kadına savrulan yazar-an-
latıcı kendine yalnızlığında sığınacak bir liman arar aslında. Bu 
idealize edilmiş kadın arayışı soyut bir kadın imgesine dönüşür. 
Çıktığı tüm yollar kapalı olmaya, açtığı kolları da boş kalmaya 
yazgılıdır. Yalnızca koptuğu topraklara ve dostlara değil, kendi-
ne yabancılaşmış biridir. Kadınlara bağlanamama daha doğrusu 
bağlanma korkusu yazar-anlatıcıyı onlardan uzaklaştırır. Çünkü 
bağlandığı ve/veya bağlanacağı kadından kopamayacağını bi-
lir. Anne çoğu kez çağrışımlarla anımsanır. Anlatıcı ile annesi 
arasındaki bağ onun geçmiş yaşantısı hakkında beraber olduğu 
kadınla paylaşmak istemediği kimi ipuçlarını da içinde barındı-
rır. Kadın olarak anneye duyulan yakınlık başka hiçbir kadınla 
kurulan beraberliğe benzemez. Anne sıcaklık, güven ve özlemi, 
sevgili geçiciliği, avuntuyu ve cinselliği çağrıştırır. Kitapta yer 
alan öykülerde kadın ağırlıkla yer alırken, cinsellik onunla iliş-
kilendirilen bir kavram olarak yansıtılır. Yazar-anlatıcı gözünden 
psikolojik boyutta ayrıntılı bir betimlemesi yapılmayan kadının 
nesne odaklı bir bakış açısıyla değerlendirildiği görülür. Cinsel 
arzularla başlayan ilişki aynı yönde devam eder ve sonlanır. Bu 
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yüzden de çok kadınlı yaşam biçimi öykülerin ortak noktası olur. 
Bu yaşam biçimi uzaklık, yalnızlık ve yabancılaşma olarak or-
taya çıkan bir durumun üstesinden gelebilme adınadır. Kadınlar 
gider, kentler kalır. Öyküde yokluğu duyumsanan her kadının 
yerini kolayca bir başka kadın doldurur. Ancak yazar-anlatıcının 
“sonraları hayatıma birçok kadın girdi ama Nefeli’ninkiler kadar 
ışıltılı, öfkelendiğinde simsiyah parlayan gözler görmedim” (Gür-
sel, 2007: 12) şeklindeki itirafı Nefeli’yi diğer kadınlardan ayırır. 
Yalnızca Nefeli onda isminin anlamının çağrıştırdığı gibi bir iz 
bırakabilmeyi başarır. Kim bilir bu bir bulut olup onu özlemini 
duyduğu İstanbul’a götürebildiğindendir.
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Postmodern Bir ‘Göçebe’ Nedim Gürsel: 
İzler ve Gölgeler’in Işığında 

Anlatının Ötesine*

“Terk etmek zorunda bırakıldığım ülkem
bu yolculukları bağışladı bana, o kadar.”

                                                          

Özet

Nedim Gürsel’in “İzler ve Gölgeler” adlı yapıtı, ‘yolculuk an-
latısı’ ve ‘deneme türü’ arasında yer alan çok katmanlı ve ilgi çe-
kicidir. Yazar, yapıtta inceleme, anı, günce, yapıştırma, metinle-
rarasılık, yaşamöyküsel, nesnel öyküleme gibi çok sayıda çağdaş 
anlatım tekniklerinden yararlanarak okuru, dört anakarayı kap-
sayan uzamdan yazar, şair ve sanatçıların izlerini sürmeye çağı-
rır. Bir başka anlatımla içlerinde doğup büyüdükleri kentlerdeki 
yaşamın, özlem ve esinlerine kaynaklık ettiği dört anakarada ya-
şamış yazarların, şairlerin ve sanatçıların büyülü yolculuklarının 
geçmişteki izlerinin, gölgelerinin arayışıdır yapıt. Baudelaire ile 
başlayan bu büyülü yolculuk, Caravaggio, Kafka, Puşkin ve Dos-
toyevski, Gogol, İvo Andriç, Borges, Tennessee Williams ile sürer 
ve Pierre Loti’nin İstanbul’unda sona erer. Gürsel, anlatısında ger-
çekçi bir tutum takınır. Betimlediği kişiler gibi uzam ve zaman da 
gerçeğe uygundur. Çok fazla bilgi ve derin araştırmanın sonucu 
olan bu anlatı, varsıl içeriğiyle okura okuma beğenisi kazandıra-
cak belliktendir.

…

İzler ve Gölgeler, belirli bir zaman ve uzamda yaşayan ve o 
uzamlarla bütünleşen, adları o uzamlarla/kentlerle anılır olan 
unutulmaz yazarların, düşünürlerin, şairlerin, tarihsel kişilikle-
rin izlerinin yansımalarının yapıtı denebilir. Gürsel, yaşadıkları 
kentler için kavga veren ve onun için yaşamlarını adayan birçok 
sanatçının, o kentlerde hala yaşayan tinlerini, kimi zaman bir kah-
vede, barda kimi zaman da bir meydanda, sokakta bir gölge gibi 
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izler. Bu anlamda yapıt, Baudelaire’nin Brüksel’i, Caravaggio’nun 
Roma’sı, Kafka’nın Prag’ı, Puşkin ve Dostoyevski’nin Sen Peters-
burg’u, Gogol’ün Ukrayna’sı, İvo Andriç’in Bosna’sı, Borges’in 
Buenos Aires’i, Tennessee Williams’ın New Orleans’ı, ya da Lo-
ti’nin İstanbul’una düşsel ve büyülü bir yolculuk çağrısıdır. Yazar 
bu yolculukta, ünlü sanatçıların iç dünyalarını, onların gün yüzü 
görmemiş yönlerini, yapıtlarını üretme biçimlerini özdeşleştikleri 
uzamlarla birlikte sunar.

XXI. yüzyılın hemen başlarında, yazın kuramlarının etkisini 
yitirdiği bu ‘postmodern’ zamanlarda yazılan “İzler ve Gölgeler“ 
belirttiğimiz gibi ‘deneme ile yolculuk anlatısı’ arasında özgün 
bir tür sunar. Bilimsel bir dil kullanılmaya özen gösterilen anlatı 
boyunca, hem zamansal ve uzamsal göstergeler, hem de yazarın 
bakış açısı büyük önem taşır. Seçilen uzamlarda betimlenen olay-
lar ve nesneler, yazarın düşünce ve düşleriyle özdeşleşmiş gibidir 
adeta. Anlatı ve onu çevreleyen uzam çok sıkı ilişki içindedir. 

Uzun betimlemelerin yer aldığı anlatı, yolculuk anlatısının 
biçimine uygun olarak, birinci tekil kişide öykülenir. Yolcu-an-
latıcı-yazarın varlığı, her yerde derin bir biçimde duyumsanır. 
Gerçekçi bir yaklaşımla yazılan “İzler ve Gölgeler”deki kişilerle, 
bu kişilerin yaşamlarının yansıtıldığı uzamlar iç içe betimlenir. 
Öyle ki, anlatı coğrafya atlası gibidir. Gürsel, bu uzam ve kişilerle 
ilgili birçok konuda    okuru bilgilendirmeyi ve gördüklerini ger-
çekçi bir yaklaşımla tarihçi nesnelliğiyle aktarmayı dener.   Bunu 
yapmak için, önsel bilgilerden, imgelerden, tarihsel olaylardan ve 
kişilerden yararlanır. Yolculuk anlatılarında, okura bilinmeye-
ni anlatmak ve onu bilgilendirmek, yazarın kusursuz betimleme 
tekniği ile gerçekleşir. Nedim Gürsel, anlatısı boyunca uzun kent 
ve kişi betimlemelerine başvurur. Doğa çok süslü ve şiirsel bir 
biçimde sunulur. Gürsel bu bağlamda, özellikle Resimli Dünya 
adlı romanında olduğu gibi, resimlerden ve portrelerden fazlasıyla 
yararlanır. Okur, betimlenen resimlerin büyüsüne kaptırır ve bir 
anda anlatıdan koparak betimleme içinde bulur kendisini. Ger-
çeği betimlemek zorlaştığı anda yazar, karşılaştırma, benzetme 
ve imgelerle işini kolaylaştırmayı dener. Buna karşın, öyküleme 
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betimleme kadar önemlidir anlatılarda.

Zaman, kimi zaman ileri ve geri sapımlara karşın, sıradizin-
seldir. Yazar, anlatı boyunca gittiği her kentteki öykü zamanını 
anlatı içinde ve yazma zamanını öykü sonunda verir. Kimi zaman 
da, eskiden yaşadığı olayları ve gözlemleri, öykü zamanına uzatı 
biçiminde katar. Tarihsel olaylar ve kişiler, olayların geçtiği za-
man içinde geri sapım tekniği kullanılarak verilir.

Gürsel’in yolculuk anlatısı boyunca, metinlerarasılık önemli 
yer tutar. Nazım Hikmet, Edip Cansever gibi Türk, yabancı yazar 
ve şairlerden alıntıladığı, kimi zaman epigram olarak kimi zaman 
da anlatı içine yapıştırma (montage) biçiminde kullandığı şiir, 
roman, öykü, alıntıları, ressamların tablo / portreleri, yazışmalar 
ve söylenceler ikinci elden bilgiler olarak metinlerarası bağlamda 
değerlendirilir. Bunlar birer uzatı biçiminde metne girer ve met-
nin çizgiselliğini bozarlar. Tüm bunlar, öykü zamanının ötesin-
den metne giren dolantılardır. Tarihsel öyküler ve söylenceler hem 
okuru yolculuk anlatısının tekdüzeliğinden kurtarmayı, hem de 
söz konusu uzamlar ile ilgili gerçeklikleri değişik tarihsel doku-
larla süslemeyi erek edinir. Gürsel, tarihsel bilgileri verirken son 
derece öğretici bir tavır takınır. Bütün çözümlememiz boyunca 
izlerini süreceğimiz yazar ve sanatçıların yaşamlarına etki eden 
öteki yazar ve metinler ile Gürsel’in hem kendi yapıtlarına hem de 
öteki yazar ve sanatçıların metinlerine göndermelerde bulunması 
metinlerarasılık bağlanımda değerlendirilecektir.

…

Birçok değişik kaynaktan beslenen yazar, gerçekçi bir yak-
laşımla Can Yücel,Walter Benjamin, Lautréamont, Napolyon III 
zamanında Paris valisi olarak Paris’in kentsel dönüşüm planını 
yapan ve uygulayan Baron Haussman, Sait Faik, Sabahattin Eyü-
boğlu, Suut Kemal, Cahit Sıtkı ve Calude Pichois gibi çok sayı-
da yazar, ressam ve düşünüre metinlerarası ilişkiler bağlamında 
göndermeler yapar, yapıştırma tekniği (montage) ile de yazısının 
aralarına şiirler ve mektuplar yerleştirerek okur ile metin arasına 
belli bir uzaklık koymayı dener.
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Yazar Baudelaire’i Galatasaray Lisesi’ndeki eğitimi sırasında 
tanır. “Baudelaire’i keşfettiğimde Galatasaray Lisesi’nde yatılı 
okuyordum” Yazar, anlatının içinde varlığını tam anlamıyla okura 
duyumsatır ve geriye dönüş tekniğiyle özyaşamöyküsünü okurla 
paylaşmaktan geri kalmaz. Öte yandan, Paul Verlaine / Arthur 
Rimbaud ve Gérard de Nerval’in Brüksel’e uzanan aşk öyküleri-
ni de, hüzünlü bir vurguyla anlatısına katar. Michelangelo Buo-
narroti Merisi da Caravaggio’dan tablolarındaki imgesel yaşamla 
gerçek yaşam iç içe girer ve düşsel bir uzam betimlenir. Ressam, 
“serserilik, kumar, sefahat ve yoksulluk günlerinden, gecelerin-
den –evet, özellikle Roma’nın kenar mahallelerinde kol gezen her 
türlü fuhşa katılıp it kopuk takımının arasında dolaştıktan- sonra” 
(Gürsel, 2005: 24) i, Baudelaire’inkine benzer acıklı sonu paylaşır.

Yazar anlatısı boyunca çok değişik anlatım yöntemleri kulla-
nır. Merisi’nin izini sürerken yaptığı yolculuklardan söz açarken, 
3. tekil kişi öykülemeden 1.tekil kişi öykülemeye geçerek metnin 
sıra dizinselliğini bozar. “Piazza Navona  yakınlarındaki otelim-
den çıkmıştım ki, ansızın sağanak indirdi.”.

Gürsel, Michalengelo’nun son 4 yılını öykülerken, Orhan Veli 
ve Cahit Sıtkı’nın kimi şiirlerine ve “Resimli Dünya” adlı roma-
nına göndermeler yapar.

Franz Kafka’nın yaşadığı kent olarak anılan ve Nazım Hik-
met gibi Prag üzerine şiirler (Prağ’da Vakitler) ve yazılar yazan 
birçok yazar, şair ve düşünürün uğrak yeri olan Prag’a yolculuk, 
yazar için eğlencelidir. Çünkü Prag, Kafka’nın karamsar evreni-
nin izlerini ve gölgelerini arayanların kentidir. Apayrı bir uzam-
dır. Bohemya kristalleri ile benzersiz Pilsen (Plsen) biralarının da 
anavatanıdır. Prag, tarihe tanıklık eden Vltava nehrinin kıyısında 
kurulu, tarihsel bezemlerle örülü masalımsı, eşsiz bir müze gibi-
dir. Hikmet Ran’ın, 3 dizesinin alıntılandığı “Son Otobüs” adlı 
şiirini de Prag’da yazdığını öğrenir okur: “İyice yaklaştı bana bü-
yük karanlık / Dünyayı telaşsız, rahat / seyredebiliyorum artık” 
(Gürsel, 2005: 31). Prag’a, Nisan ayında çok yağmur yağar, öyle 
ki Gürsel, ünlü Çek şair Vitezslav Nezval’in, Prag için yazdığı 
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“Yağmur Parmaklı” adlı yapıtını anımsatır okura.

Gürsel anlatısını canlı ve ilgi çekici kullanmak için, düşsel 
öğeler kullanır.Günün sonunda oteline dönen yazar, uyandığında 
kapısının önünde bir sandık bulur ve içinden “dile benden ne di-
lersen” demeden kentin kanlı tarihini anlatmaya başlayan bir cin 
çıkar. Gürsel, “Fatih’in Romanı”nda anlattığı İstanbul’un kuruluş 
söylencelerine benzer biçimde, cin aracılığıyla Prag söylenceleri 
aktarır. 

Hemen hemen bütün anlatılarında rastladığımız özyaşamöy-
küsel öğeler da sıklıkla çıkar karşımıza. Galatasaray Lisesi’ndeki 
yıllarına geri dönen yazar, Baudelaire örneğinde olduğu gibi, Kaf-
ka’yı da orada tanıdığını anlatır okura: “Yıllar önce; İstanbul’da, 
Galatasaray Lisesi’nin yatakhanesinde bir kış gecesi, (…) Kaf-
ka’nın cümleleri geçmiş günlerin içinden çıkıp geldiler(...)” Aile 
ve özel yaşamının yanında, çağında korkunç savaşlara ve yıkım-
lara tanık olması, “yılgın” ve “çağ kaçkını” Kafka’nın yapıtlarının 
hepsinde yabancılaşma olgusu olarak ortaya çıkar. Onun kendi 
yaşamında da bu olgu apaçık görülür.

…

Tüm yolculukları boyunca yolcu-anlatıcı-yazar Gürsel yolcu-
luk anlatısı kuramına uygun olarak gerçekçi tutumunu sergile-
mekten geri kalmaz. Bunu kesinlemek için de, kimi kentlere es-
kiden yapmış olduğu yolculuklara da gönderme yapar. Yirmi yıl 
sonra yeniden Lenin’in kentine gelen ‘yolcu-yazar’ kentteki deği-
şiklikler karşısındaki şaşkınlığını gizlemez. “Evet yirmi yıl sonra 
yeniden Sen Petersburg’dayım. O zamandan bu yana görünürde 
pek çok şey değişmiş” (Gürsel, 2005: 68). Gerçek bir Batı kenti gö-
rünümüne bürünür Sen Petersburg : Derinliği zaman zaman 150 
metreyi bulan metro hattı, Batı kentlerini andıran iş merkezleri, 
döviz büroları,  rock müzik, pizza lokantaları…

…
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Sonuç

Gürsel’in “İzler ve Gölgeler”i bir solukta okunabilecek, okurun 
kendisini,anlatımın ve biçemin büyüsünden kurtaramayacağı şiir-
sel bir anlatıdır. 

İçlerinde doğup büyüdükleri kentlerdeki yaşamın, özlem ve 
esinlerine kaynaklık ettiği dört anakarada yaşamış yazarların, 
şairlerin ve sanatçıların büyülü yolculuklarının geçmişteki izleri-
nin, gölgelerinin arayışıdır bu yapıt.

Zaman ve uzamın ötesine yapılan bu yolculukta, geçmişin iz-
lerini bir gölge gibi  süren yolcu-anlatıcı, okuru dünyanın değişik 
bölgelerine, coğrafyalarına ve anakaralarına, daha doğrusu bu sa-
natçıların acıklı ve hüzünlü yaşamlarına sürükler. Gürsel’in çok 
varsıl bir içerikle kurguladığı bu anlatıda kullanılan modern-post-
modern anlatım teknikleri ve anlatı yerlemleri de anlatıyı çok il-
ginç kılar.

Bu büyülü anlatı, Gürsel’in şu savını da doğrular niteliktedir. 
Yazarlar yaşlanmazlar, sonsuzluğun bekçileridir onlar, “ne emek-
liye ayrılır ne dünyadan el etek çekerler”

................................................................................

*Prof. Dr. Hanife Nalan GENÇ ve Prof. Dr. Ali TİLBE’nin ortaklaşa yaz-
dıkları POSTMODERN BİR ‘GÖÇEBE’ NEDİM GÜRSEL: İZLER VE GÖL-
GELER’İN IŞIĞINDA ANLATININ ÖTESİNE başlıklı makale alıntılama 
yoluyla kısaltılmıştır.

Asuman Söylemez tarafından yapılan alıntılama Prof. Dr. Hanife Nalan 
Genç tarafından kontrol edilmiştir.

i Ek: Bu çalışmada gönderme ve alıntılar Gürsel, Nedim. (2005) İzler ve 
Gölgeler ( İstanbul/ Doğan Kitap) romanından yapılmıştır. Belirtilen sayfa nu-
maraları ilgili romana aittir.
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Nedim Gürsel Romanlarının 

Yeni Tarihselci Bağlamda Okunması*

 Edebî eserleri edebî olmayan metinlerin ışığı altında açıkla-
maya çalışan Yeni Tarihselcilik, tarihin kurgusal boyutu üzerine 
odaklanmıştır. Başta tarih olmak üzere neredeyse bütün kültürel 
değerler karsısında şüphe duymayı getiren bu yaklaşıma göre ta-
rihî bilgi, dönem iktidarının gölgesinde kalarak kurgulanmış ve 
gerçek olarak sunulmuş bir çelişkiler yumağından ibarettir. Neti-
cede kökeni tarihe dayanmakla birlikte özü kurgulanmış, yorum-
lanmış bir tarihsel görünüm ortaya çıkar. Bu durum okuyucuda 
çelişkiler uyandırsa bile anlatı açısından farklı bir yapılanışı be-
raberinde getirir.Nedim Gürsel de inceleme konusu yapılan Bo-
ğazkesen, “Resimli Dünya”, “Allah’ın Kızları” romanlarını  bu 
ilkelere uygun biçimde kurgularken roman kişileri etrafında arka 
plandaki tarihin yorumlanabileceğini ve anlam-metin-gerçeklik 
üçgeni  içinde her zaman yeni anlamlara açılım yapılabileceğini 
göstermeye çalışmıştır.

…

“Boğazkesen”de tarih ve kurmaca sınırlarını silikleştiren, “Re-
simli Dünya”da tablolardan hareketle bir tarih ve kültür  portresi 
çizen, “Allah’ın Kızları”nda Hz. Muhammed hakkında yazılmış 
ilk biyografileri dikkate alarak dinî değerleri ve İslam inanışını 
sorgulayan  Nedim Gürsel okurunun yalnızca tarihi değil, aynı 
zamanda  bütün değerler dünyasını sorgulamasına kapı aralayarak 
bu şüphe girdabını genişletmektedir. Bu anlamda Yeni Tarihselci 
inceleme yönteminin bağlamı ihmal etmeyerek parçalanmış ta-
rihî vakaları anlatı bütünlüğünde birleştirmesi, prologlara yer ver-
mesi ve kültürel  karmaşa oluşturan çatışmalar üzerinde yükselen 
kurgusal  yapısı ile Gürsel’in romanları arasında ortak yönelişler 
bulunmaktadır.



155

1. Bağlam

Geleneksel tarih yazımının Yeni Tarihselciler tarafından eleş-
tiri konusu yapılan yönlerinden en önemlisi, onun toplumların 
gündelik hayatını, kültürel altyapılarını göz ardı etmesi, bağlamı 
dikkate almamasıdır. Bu eksikliği tekrar etmemek için Yeni Ta-
rihselci incelemelerde, edebî metnin tarihsel arka planı ele alınır-
ken bağlam kesinlikle ihmal edilmez. Özellikle de halkın yaşam 
biçimi, insanların kılık kıyafetleri, mekânların nitelikleri, halkın 
inanç, gelenek ve görenekleri gibi bağlamı şekillendiren sosyal 
ve kültürel dokunun yansıtılmasında özel bir gayret sarf edilir. 
Çünkü Yeni Tarihselci eleştirmenler bu değerlerle “onları üreten 
toplumun  yaratıcı ve ideolojik yapılarının karmaşık, simgesel ve 
somut ifadeleri olarak ilgilenirler.”

…

Yeni Tarihselcilerin tarihle empati kurularak olaya mümkün 
olduğunca yaklaşılmasını savunan görüşleri ile Gürsel’in şimdiki 
İstanbul’dan hareket ederek tarihle empati kurması arasındaki ya-
kınlık bu noktada görülebilmektedir.

Fatih Haznedar, yitirdiği geçmişle, İstanbul’la yeniden bağ 
kurmak için “Boğazkesen”i yazmaya başladığını belirtir. Gürsel 
bunu, “Boğazkesen” tam olarak tarihsel bir roman değil. Barok 
bir roman daha çok. Bildiğin gibi iki eksende yürüyen bir anlatı 
söz konusu. Anadoluhisarı’nda yalnız yaşayan Fatih Haznedar, 
Fatih’in romanını yazıyor. O yazdıkça biz Fatih dönemini okuyo-
ruz.’’ (Seval 2006, 46) ifadeleriyle açıklar. 

…

Benzer tutum, “Allah’ın Kızları”nda da vardır. “Allah’ın Kızla-
rı” romanında anlatıcı, çocukluğu ve hatıralarından söz ediyor. Bu 
dönemden kendinde iz bırakan en önemli kişi ise dedesidir. Dede, 
torunu olan anlatıcıya Hz. Muhammed ve İslamiyet’e dair pek çok 
bilgi veriyor, dönemin olaylarından söz ediyor. Anlatıcı da dedesi-
nin kendisine anlattıklarını mahalle ve oyun arkadaşı İsmail’e an-
latıyor. Dolayısıyla roman boyunca süren bu aktarımlarda anlatıcı 
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dedesi konumundayken geçmişe ve geçmişin bağlamsal durumu-
na yönelen bakış açısı, anlatıcı değiştiğinde hâle odaklanır. Ancak 
hâlin bağlamsal durumu üzerinde fazlaca durulmaz. İslam’ın ilk 
yıllarındaki bu bağlamsal yapı içinde müşriklerin, Müslümanla-
rın, hatta Allah’ın kızları olarak isimlendirilen Kâbe’deki putların 
Arap Yarımadası’na ve bölge insanının inanışlarına yaklaşım bi-
çimleri kendi anlatımlarından verilerek geçmişin sosyal, kültürel, 
dinî ve tarihî durumu göz önüne serilir. Geçmiş ve hâl arasındaki 
gidiş gelişleri sağlayan ise işte bu anlatılanlardır.

2. Tarihin Parçalanmışlığı

Yeni Tarihselcilere göre olgular değil olaylar önemlidir. Bu 
sebeple bu yaklaşımı yansıtan edebî eserlerde parçalanmış tarihî 
vakalar karşımıza çıkar. Bağlam-tarih-edebiyat arasında kurulan 
bütünsellik esere âdeta nüfuz eder, ondan ayrı bir unsur olarak dü-
şünülemez. “Allah’ın Kızları”nda birbirinden kopuk; ancak tema-
tik yönden ortak çok sayıda vaka halkası ile karşılaşırız. Bütün bir 
tarihî dönemi tek çizgi üzerinden resmetmek yerine ortak tema et-
rafında aynı dönemde farklı mekânlarda meydana gelmiş ve âde-
ta parçalanmış vakalar anlatılır. Gürsel “Allah’ın Kızları”nda Hz. 
Muhammed’i, İslamiyet öncesi Arap kabilelerinin inanışlarını ve 
Allah’ı yaptığı araştırmalar sonucu ulaştığı kaynaklardan hare-
ketle bu parçalanmışlık içinde anlatıyor. Kâbe’ye konulan putlara 
Allah’ın kızları adını vererek her bir puta roman içinde birer kim-
lik ve anlatıcı niteliği kazandırıyor. Böylece putların kendilerini 
anlatmalarına olanak sunuyor. Parçalar bir araya getirildiğinde ise 
karşımıza dönemin geniş bir panoraması çıkıyor.

… 

“Resimli Dünya”da tablolardan hareketle Venedik’in sanatsal 
dünyasına günlük havasında yapılan bir yolculuğu anlatan Gür-
sel, Hz. Meryem tablosundan, Hz. İsa’nın çarmıha gerilmesine,-
Fatih’in portresine, Cem Sultan’ın sürgün edilişine kadar pek çok 
farklı olayı tarihî parçalanmışlık dairesinde sunar.Roman boyun-
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ca müzelerdeki tabloların kendilerine öz gizemli hikâyelerinden 
öğrendiğimiz mekânlar, kişiler ve olaylar bir anlamda sözlü tarihi 
işaret eder. Tasviri yapılan kişi ve mekânlar her tabloda farklı an-
lamlandırmalarla çizilerek değişik algılamaları ortaya çıkarmış-
tır. Çünkü gerçekliğin algılanması, gerçekliğin kendisinden çok 
farklıdır.

3. Prolog

Kurgulamayı bütünüyle kavrayacak, romanın gerçeklik dere-
cesini artıracak yeni açılımlar arayan yazarlar, çoğu zaman me-
tinlerarası yöntemle iç içe geçen prolog tekniğinden faydalanmış-
lardır.Bu uygulama için vakaya edebî yorumla değil, doğrudan bir 
anekdotla (tarihsel gerçeklik) ya da vakayı metinlerarası bütünlük 
içinde kavrayan bir alıntı ile başlayabilmekte ve romanı bu anek-
dotu merkeze alarak sürdürüp bitirebilmektedirler. “Boğazkesen”, 
Marcel Proust’un  “Geçmiş Zamanın Peşinde” adlı eserinden ya-
pılan bir alıntı ile başlar.

“Ve Swann,  Bellini’nin yaptığı portreden tanıdığı  II. Mehmed’i 
kendine çok yakın hissediyordu. İstanbul fatihi, Venedikli biyog-
rafının anlattıklarına bakılırsa, tutkuyla sevdiği bir cariyenin sap-
lantısından kurtulabilmek için onu kendi elleriyle hançerlemiş, 
böylece kafa esenliğine kavuşabilmişti.” (Gürsel 2003, 9) ifadeleri 
aynı zamanda Gürsel’in gerek “Boğazkesen” gerekse “Resimli 
Dünya” romanlarında üzerinde uzun uzun durduğu Fatih portresi 
ve  Bellini’ye dair araştırmalarını, roman kahramanı Fatih Haz-
nedar ile Fatih Sultan Mehmet arasında kurulan bağı ve roman  
içinde hikâyesi anlatılan “Boğazkesen” romanının kurgusal yapı-
sını dile getirir.

“Allah’ın Kızları” romanına sanki kurgu dışındaymış gibi 
görülen ancak yine kurgunun bir parçası olan ve prolog niteli-
ği taşıyan Kur’an-ı Kerim’in Necm ve Duhâ surelerinden yapılan 
alıntılarla başlayan Gürsel, alıntıladığı iki sureye aslında roma-
nın bütününde anlatılan vakayı sığdırır. Hatta roman boyunca Hz. 
Muhammed’e olan bakış açısında Duha suresindeki anlatımlar 
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etkili olur. Onu insanlığa rahmet olarak gönderilen ahir zaman 
peygamberi olarak görmek yerine bir taşra kasabasında büyüyen 
ve yaptıklarıyla kendini avutan öksüz bir çocuktan söz eder gibi 
anlatır. Ondan bahsederken sadece “Muhammed” der.

...

 “Kuşluk vaktine and olsun, sükûna erdiği zaman geceye and 
olsun ki, Ey Muhammed! Rabbin seni ne bıraktı ne de sana darıl-
dı. (…) O seni öksüz bulup da barındırmadı mı?” (Gürsel 2008, 
11).

 4. Temel Çatışmalar

“Allah’ın Kızları”, yazarın kurgulamalarının yanında gerçek 
olduğu söylenen pek çok alıntıyı da içerir. Bu durum, özellikle 
şahıslar ve vaka noktasında gerçekle kurmacanın iç içe olduğu, 
birbiriyle çakıştığı ve aradaki çizgilerin yok olduğu bir düzlemde 
gelişir. Bu anlamda romanın konusunun gerçek dünyadan alındı-
ğını göstermek isteyen yazar, devrin tarihî özelliklerini açıklayan 
çok sayıda kaynağa müracaat ederek hem çoksesliliğin oluşumu-
nu sağlamış hem de dinî belgelerin de en az tarihî belgeler kadar 
bir kurgudan farklı olmadığını göstermeye çalışmıştır. Bu sebeple 
yazarın romanlarındaki temel çatışma, hayal-hakikat üzerine ku-
ruludur.

Tarihî kaynaklara efsane yakıştırmasını yapan Gürsel, Yeni 
Tarihselcilerin ifade ettikleri gibi belgelerin de birer kurgulayı-
cı ve anlatıcılarının olduğunu onların fikir, beğeni ve isteklerine 
göre şekillenebileceğini ima eder. Kendisi de bu tavırla romanı 
kaleme alır. Zaten kurgu da yazılı tarihlerin bıraktığı belirsizlik-
ler üzerine kurulmuştur. Yazılı tarihlerde söz edilmeyen, eksik 
kalmış, belki de o döneme ait belgelerle doldurulamamış kısımlar, 
yazarın hayal gücüyle birleşince anlatılanların ne derece doğru 
ya da yanlış olduğunun ölçülmesi de mümkün görülmemektedir. 
Fatih’in Mimar Yusuf Sinan’a yaptırdığı caminin kubbesi Aya-
sofya’nınkini geçmediği için mimarın önce bileklerini kestirip 
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sonra da işkenceyle öldürtmesinin anlatıldığı vaka halkası böyle 
bir çelişkiyi taşımaktadır .Yazılı tarihlerin anlattıkları ile yazarın 
olmasını hayal ettiği arasında bu anlamda büyük çelişki bulun-
maktadır.   

“Mimar Yusuf Sinan’ın padişahtan davacı olduğunu belirti-
yordu bazı kaynaklar, daha doğrusu efsaneler. Güzel bir şey el-
bet! Koskoca Fatih’i, başmimarı mahkemeye veriyor, verebiliyor. 
Ellerini haksız yere kestirdiği için hesap soruyor ondan. Bir an 
düşündüm. Kadı, korku içinde padişahı mahkemeye çağırtmak 
zorunda kalıyor.” (Gürsel 2003, 129). “Bir an düşündüm.” ifade-
siyle kurguya geçen anlatıcı, “Ne güzel! Ama gerçek değil, düş bile 
olamaz. Mimar Yusuf Sinan’ın karanlık bir zindanda işkenceyle 
öldürüldüğünü biliyorum. Tüm güvenilir kaynaklar da doğruluyor 
bunu. Fatih’in adalet sevgisini, alçakgönüllüğünü kanıtlamak için 
uydurulmuş bu efsaneye yer versem mimarın anısına haksızlık et-
miş olurum.” (Gürsel 2003, 130-131) diyerek yeniden tarihsel ha-
kikatle bağlantı kurar. Ayrıca buradaki “uydurulmuş” ifadesi de 
dikkat çekicidir. Burada anlatıcı, tavrını iktidardan yana koymaz. 
Fatih’i anlatmak için o iktidar çevresinin yani yazılı tarihlerin dı-
şına çıkılarak alternatif tarihe de gidilir. Böylece tarihin biline-
nin dışında başka taraflarının da var olduğu anlayışı gösterilir. 
Neticede kompozisyonu oluşturma şeklini de “Aslında yalnızca 
tarihsel gerçekleri değil efsaneleri, o dönemde yaşamış insanla-
rın üzerine anlatılanları da kimi zaman “Boğazkesen”e eklediğim 
oluyor.” (Gürsel 2003, 131) biçiminde belirtir. Bunların ortaya çı-
kardığı durum ise hayallerle hakikatlerin aynı anlatı yapısı içinde 
bir arada sunularak parçalanmışlığın sağlanması ve okuyucu zih-
ninde bir karmaşanın belirmesi şeklinde kendini göstermektedir.

…

Yeni Tarihselci yazar, tarih ve kurmaca arasındaki sınırları or-
tadan kaldırarak gerçek ile kurguyu aynı anlatı düzlemi içinde 
kaynaştırmakta, bir anlamda geçmişin değişmez kabul edilen bü-
tün kurulu düzenine meydan okumaktadır. Anlatılanların hangisi 
kurgu hangisi gerçek sorusunu soran okuyucu, cevap alamayın-



160

ca tamamına gerçek gözüyle yaklaşmaya başlamakta hatta bütün 
gerçeklere de yanıltma olabileceği şüphesiyle yaklaşmaktadır. As-
lında bu, daha çok okuyucu merkezli bir sorundur. Yazar merke-
zinden bakarsak anlatılanların tamamı kurgudur, yoruma açıktır. 
Ancak o, elindeki malzemeyi, ben bir olay anlatıyorum ve burada 
anlattıklarımın hepsi gerçektir, düşüncesi etrafında sunmak du-
rumundadır. Çünkü hemen her dönemde gerçeklik endişesi önem 
taşımıştır. Tehlikeli olan ise okuyucu merkezli yaklaşımdır.

..............................................................................

* Dr. Öğretim üyesi Şamil Yeşilyurt (Nevşehir Hacı Bektaş Veli Üniversi-
tesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü) tarafından yazılan Nedim Gürsel Roman-
larının Yeni Tarihselci Bağlamda Okunması başlıklı makale yazarın izniyle 
alıntılama yoluyla Asuman Söylemez tarafından  kısaltılmıştır.

Ek:

Bu çalışmada parantez içindeki gönderme ve alıntılar Gürsel, Nedim (2003) Bo-
ğazkesen Fatih’in Romanı, (2004) Resimli Dünya, (2008) Allah’ın Kızları romanları 
ile Seval, Hale(2006) Yeryüzünde Bir Yolcu Nedim Gürsel romanından yapılmıştır. 
Belirtilen sayfa numaraları ilgili romanlara aittir.
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Nedim Gürsel’in Allah’ın Kızları’nda 
Yapısal ve İzleksel Öğeleri

The Structural and Thematic Elements in The Girls of 
Allah by Nedim Gürsel

Ali Tilbeii∗

“İçinde yaşadığımız gerçek süreklilik değildir. Her an dağılıp 
yeniden kurar kendini. Yazar gibi. Kurmaca bir dünyaya açılan 
karşı pencere gibi ”. (Gürsel, Boğazkesen: 132)  

Öz 

Nedim Gürsel’in “Allah’ın Kızları”, tarihsel ve güncel iki dü-
zeyde kurgulanmış çok sesli bir romandır. Tarihsel düzeyde Hz. 
Muhammed’i romanın merkezine yerleştiren yazar, İnanç, şiddet 
ve ölüm sorgulaması yapar. İslam’ın doğuşu sırasında Kureyşli-
lerin putlara taptığı dönemi dişi putlara söz vererek öyküler. Hz. 
Muhammed’in özyaşamı ve İslam dinini yaymak için verdiği sa-
vaşım tarihsel gerçeklikleri içerisinde sunulur. Güncel düzeyde 
ise, Gürsel’i çağrıştıran bir çocuğun bakış açısıyla, Birinci Dünya 
Savaşı sırasında Osmanlı ordusunda subay olan dedesinin, Hz. 
Muhammed’in coğrafyası olan Mekke ve Medine’de Araplar ve 
İngilizlere karşı verdiği savaş öykülenir. Özkurgusal nitelikler ta-
şıyan romanda, Anlatıcı-Yazar Gürsel, insanların inancına karşı 
büyük bir saygı besler. 

Anahtar Sözcükler: Özkurgu, Hz. Muhammed, Kur’an, İslam, 
İnanç, Osmanlı Devleti 

∗..............................................................................

i Bu makale Atatürk Üniversitesi Türkiyat Araştırmaları Dergisi (41), 61-
84, 2009’da yayınlanmıştır.

ii Prof. Dr. Ali Tilbe, Tekirdağ Namık Kemal Üniversitesi Fransız Dili ve 

Edebiyatı Bölümü.
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Abstract  

The Girls of Allah, an auto fictional novel with several voi-
ces, is built in two historical levels: Aming  a  goal to question 
the belief and violence in Islam, Gürsel puts the Muhammed, the  
prophet, at the center of his novel and speaks to the reader about 
his private life. Moreover, it tells the history of a child, his chil-
dhood, which had been influenced bye his grandfather too much, 
a practicing Muslim. He fights as an officer in the Ottoman army 
during the First World War against the Arabs and the English in 
the middle-east front, including the geography of the Muhammed 
the prophet, particularly in Mecca and Medine. The Author-nar-
rator, Gürsel, gives a large respect towards the Muhammed and 
his people. 

Key Words : Autofiction, Muhamed the Prophete, Kur’an, Is-
lam, Violence, Belief, Ottoman Empire. 

1. Nasıl Bir Roman? 

Nedim Gürsel, dinlerin öne çıktığı yüzyılımızda, yeni bir ay-
rınç, yeni bir biçem ve yeni bir roman söylemi oluşturma deneme-
si olan “Allah’ın Kızları”nı “kutsal olanı sorgulayan ama incit-
meyen bir metin”1 olarak sunar okuruna. Böylelikle, 2000 yılında 
yayımladığı “Resimli Dünya”dan sekiz yıl sonra roman türüne 
büyük ve tartışmalı bir dönüş yapar. Yazar bu yapıtı için, “Al-
lah’ın Kızları, aslında Kuran’ı, İslam’ı eleştiren bir roman değil. 
Anlatımın odak noktasında Hz. Muhammed’in olduğu, çok sesli 
bir roman. Ve eleştirel bir bakış değil, o inançla gelen Müslüman 
duyarlılığını kavramaya çalışan bir bakış”2 olduğunu söyler. 

..........................................................................................

1 Sema Aslan, “Nedim Gürsel’den Müslümanlık”, Nedim Gürsel ile “Allah’ın 
Kızları” üzerine söyleşi, Radikal Kitap Eki Yıl:6 Sayı: 364, ss., 30-32, (07 Mart 2008). 

2 Yasemin Arpa, “Yitirilmiş cenneti tekrar bulabilmek için”,  Nedim Gürsel ile 
“Allah’ın Kızları” üzerine söyleşi,  www.ntvmsnbc.com/news/437529.asp (03 Mart 
2008). 
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Gerçekte bu mistik ayrıncın, gerek 1985’de yayınlanan Bo-
ğazkesen’de, gerekse “Resimli Dünya”da ve özelikle de 2007’de 
yayınlanan, Mevlana, Hacı Bektaş, Abdal Musa gibi ermişlerin 
öykülendiği “Yedi Dervişler”de yoğunlukla kullanıldığı görülür.  

“Allah’ın Kızları”nın hemen başında bakışımlı bir konu baş-
lığı çizelgesi vardır. Roman, 27 bölüm 287 sayfadan oluşur. Dış 
kapağında Kâbe’nin eğretilemeli bir resmi ve İsrâ Suresi’nin 40. 
ayeti “Rabbiniz size oğullar verdi de kendisi meleklerden kızlar mı 
edindi?” bulunur.  

Romanın adı ilk bakışta çok ilgi çeken bir içerik sunar. Gür-
sel bu adlandırmayı Kuran’ın Necm Suresi’nde adları geçen Uzza, 
Lat ve Manat adlı üç dişi puttan esinlenerek verdiğini belirtir3.  
Çünkü o devirde Kureyşliler bu putları Allah’ın Kızları diye ad-
landırır. Gürsel, adı geçen putları konuşturarak tarihsel sesleri öne 
çıkardığından dolayı romana bu biçimde göndergesel bir ad verir.  

Romanda kökleşik anlatılara özgü süredizinsel ve çizgisel bir 
öyküleme görülmez. Bağımsız olmalarına karşın çeşitli düzlem-
lerde birbirini tamamlayan, çok sayıda anlatıcı tarafından, yazara 
özgü yeni bir uygulayım denemesiyle ve sıklıkla değişen bakış 
açılarıyla sunulan öykülerle karşılaşır okur. Roman, ilgi çeken 
başlığı ile ilk bakışta dinsel/tarihsel - göndergesel bir içerik çağ-
rışımı yapar. Yazar, kullandığı İslam öncesine ve sonrasına ilişkin 
dinsel oluntularla, Osmanlının son dönemleriyle birlikte 1950’li 
yılların Türkiye’sinin ve yazarın kişisel tarihinin öyküsünü iç içe 
yerleştirerek, daha önceki iki romanında kullandığı ‘tarihsel / art-
süremli ve güncel / eşsüremli öyküleme’ / ‘kapsanan ve kapsayan 
anlatı’4 düzeylerinde çok katmanlı, çok anlamlı ve çok sesli bir 
kurmaca oluşturur. İç içe geçen öyküler, çeşitli anlatı düzeylerinin 
oluşturduğu bir yapı sunar.  

............................................................................................

3 Ali Tilbe, Nedim Gürsel ile “Allah’ın Kızları” üzerine söyleşi,  Atatürk Üni-
versitesi, İletişim Fakültesi Radyosu, Canlı Yayın,  Saat: 10: 30–11: 30, Erzurum, 
(09 Nisan 2008).  

4 Tahsin Yücel, Anlatı Yerlemleri (Kişi/Süre/Uzam), Yapı Kredi Yayınları, 
İstanbul 1993, s. 171.
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Yazar, İslam öncesini Lat, Uzza ve Manat gibi ilahe / putla-
rın, Hz. İbrahim ve Hz. Musa’nın, İslam’ın ortaya çıkışı/sonrasını 
ise Hz. Muhammed ve öteki tarihsel kişiliklerin öyküleriyle geri 
sapımlara başvurarak kurgular. Güncel öykülemeyle 1950’li ço-
cukluk, 2008’li yetişkinlik yıllarına, dedesinin öyküsü aracılığıy-
la da, Arapların İngilizlerle işbirliği yaparak Osmanlıyı arkadan 
vurması sonucu, Osmanlının Arabistan yarımadasından ayrılmak 
zorunda bırakıldığı dönemlere yolculuğa çıkarır okuru.  

Gürsel, daha önce “Boğazkesen” adlı romanında Mevlana’nın 
Mesnevi’sinin sorgulandığı bölümde “Dinle!” ve “İkra!” / ”Oku!”5 

sözcüklerini kullanır. “Allah’ın Kızları”nın ilk tümcesi Kuran’ın 
indirilen ilk ayeti olan Oku!6 buyruğuna bir anıştırma, Mevla-
na’nın “Mesnevi”sine7 ve “Bin Bir Gece Masalları”na bir gönder-
meyle başlar: “Dinle! Gökte yıldızların yerde kayaların fısıltısını 
dinle!”8 Bu giriş, anlatının hemen başında metinlerarasılığı usa 
getirir. Yazar, eğik biçimde yazılmış ve içinde kimi ayet ile hadise 
anıştırmada bulunan bu şiirsel yaradılış söylencesini, ikinci tekil 
kişi adılıyla öyküler. Karşısında okuru varsayarak kendi kendine 
konuşur. Öyle ki kendisine dolaylı olarak ikinci tekil kişi adılla 
seslenilen okur, kutsal bir kitap okuyormuş duygusuna kapılır ve 
bu duygu onu izleyen bölümlerde bütünüyle sarar sarmalar. İlk 
kesitin eğik olarak verilmesinde de yazarın bu ereği hemen anla-
şılır. “Ben gizli bir hazineydim bilinmek istedim âlemi yarattım”9 
anlamındaki kutsi hadis, giriş bölümünün temel devinim noktası 
gibidir: “Yaratılmanda yaratan, doğmadan ve doğurmadan tek 
kalan, gizli bir defineyken bilinmek isteyen, âlemlerin Rabbi, kı-
yamet gününün sahibi Cenabı Hakk’ın adıyla”10 

............................................................................................
5     Nedim Gürsel, “Boğazkesen”, Doğan Kitap, İstanbul 1996, s. 107. 
6    Nedim Gürsel, “Allah’ın Kızları”, Doğan Kitap, İstanbul 2008, s. 140–141.
7    Mevlana, Mesnevi I, çev., Veled İzbudak, Doğan Kitap, İstanbul 2007, s. 35. 
8    Nedim Gürsel, “Allah’ın Kızları”, s. 13. 
9    Etem Cebecioğlu, Tasavvuf Terimleri &Deyimleri Sözlüğü, Anka Yayınları,                                                
     2. baskı, İstanbul 2004, s. 65. 
10  Gürsel, a.g.y., s.13
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2. Anlatının Yapısı

Anlatı, varlığını her şeyden önce anlatıcının yorumlama edi-
mine borçludur. Ancak, bu anlatıcı sürem ve uzam karşısında bel-
li oranda bir özerkliğe iyeyken, anlatısının da sınırları vardır11. 
Anlatıcı bilisel edimi ile bir uzamdan ötekine kolaylıkla geçebi-
lir. Demek ki, aynı anda birkaç yöne birden açılan bir anlatı söz 
konusudur. Anlatıcı bir öykülemeden ötekine sıçrarken, anlatının 
yalnızca onun bilisel evreniyle sınırlı olmadığı görülür. Anlatı 
başkalarınınkini de içine alır ve anlatıcının tek olmadığı, kimi 
zaman da dinleyici konumuna geçerek, anlatısının kimi oluntula-
rını öteki anlatıcılara bırakmasından anlaşılır. Bu durumda evren 
bölüntülü ve süreksiz bir biçimde belirir.  

“Allah’ın Kızları” olağanüstü şiirsel bir betimlemeyle başlar ve 
evrenin yaradılışını söylencesel/büyülü bir biçemle okura sunar. 
Çoğu zaman iç konuşma ve alt konuşma uygulayımlarına başvu-
rur. Öyle ki okur bu etkiyle romandan kopamaz. Anlatıcı ile yazar 
kimi zaman birbirine karışır, benzerlikleri özellikle çocukluğuna 
seslendiği bölüntülerde ayırt edilir. Anlatının kimi oluntuları ger-
çekliğe, kimileri de kurmacaya iyedir. Ancak yazarın özyaşamına 
ilişkin göndergeleri kendisi hakkındaki kanımızı kesinler, çünkü 
yazar ile anlatıcının öyküleri birebir örtüşür. Bu durum da, anlatı-
nın bölüntüsel olarak özkurgusal olduğunu doğrular.  

Romanda, Gürsel’in daha önceki romanlarında da başvurduğu 
çok katmanlı bir öyküleme uygulayımı görülür: ‘Güncel öyküleme 
ve Tarihsel öyküleme’. Her şeyi bilen, gören ve her yerde olan erkli 
anlatıcı-yazar geçmişle günümüzü, kimi zaman aynı anlatıda iç 
içe sokarak, kimi zaman da sözü anlatı kişilerine bırakarak ço-
ğul bakış açısını kesinler. Ancak anlatıcı-yazar sözcelem öznesi 
gönderici olarak ikinci tekil kişi adılı ile alıcı konumunda olan 
beş yaşındaki çocuğa/çocukluğuna seslenerek güncel ve tarihsel 
olguları üst üste biniştirir ve öyküler. 

............................................................................................

11     Yücel, a.g.y., s. 112. 
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Ancak konuşmacının her değişimi uzam ve süre belirticilerini 
de değiştirir. Anlatıcı-yazar bu öyküleme uygulayımı ile geçmişle 
şimdiyi rahatlıkla eşsüremli olarak okura sunma olanağı bulur.  

Yazar, kimi kesitlerin başında anlatacağı öyküyle ilgili olarak 
yeni ötesi (postmodern) anlatım uygulayımlarından biri olan üs-
tanlatıyla (métafiction), birinci tekil kişide doğrudan doğruya alı-
cı/okura siz kişi adılıyla seslenir ve onu anlatısını yazma sürecine 
katarak eklemler ve oyunun bir parçası yapar: “Biz bu betimle-
meleri çok dinledik der gibi bıyık altından gülümsediğinizi görür 
gibiyim. (…)Yine ballandıra ballandıra Saba Melikesi’ni anlata-
cak bize, (…) diye içinizden geçiriyor da olabilirsiniz. Yanıldığınızı 
yüzünüze vurmak istemem, ama amacım bilinen öyküleri peş peşe 
sıralamak değil. (…) Bu gerçeği belirtmekte yarar görüyorum. 
Evet, “gerçek” dedim, eski kaynakların yalancısı olsam da”.12 Ro-
man ve gerçeklik arasındaki bu ince çizgide dolaşan yazar, her 
ne kadar eski kaynaklara dayanarak yazdığını okura sezdirse de, 
romanın bir kurmaca olduğu, ne kadar gerçeğin kendisi, ya da 
gerçeğe yakın olduğu her zaman tartışmaya açık bir olgudur.  

 “Çoğul birinci ve ikinci kişi adılları, gerçekte, birinci ve ikinci 
tekil kişi adıllarının arı ve yalın çoğulları değil, özgün ve değişken, 
karmaşık bütünlerdir. “Siz” adılı, birçok kez yinelenmiş “sen” adı-
lı değil, ama “sen” ile “o”nun birleşimidir.”13 Görüldüğü gibi, biz 
adılı ben ve size, siz adılı ise, sen ve onlara bölünür. “Bu mirasın 
yeterince önemsendiğini, Allah’ın evine gelen hacıların beslenip 
korunduğunu biliyoruz”14 ve Kays’la ilgili bölümde “onun Ara-
bistan çöllerinden kalkıp İstanbul’a gelene kadar başından neler 
geçtiğini, nerelerde konakladığını bilmiyoruz. (…) Ayasofya’nın 
gökyüzüne asılmış gibi duran dev kubbesine şaşkınlık ve  hay-
ranlıkla   bakakaldığını  tahmin   edebiliriz”15  derken  biz adılını

............................................................................................
12  Gürsel, a.g.y., s. 4
13  Michel Butor, Roman Üstüne Denemeler, çev., Mehmet Rifat-Sema Rifat, 
      Düzlem Yayınları,  Paris 1991, s. 100.
14  Gürsel, a.g.y., s. 47. 
15  A.g.y., s. 56. 
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kullanan yazar, okurla arasındaki aralığı bütünüyle ortadan kal-
dırır ve kendine özgü yepyeni bir anlatım uygulayımı oluşturur. 
Yazar, ayrık bakış açılarını, ayrık kişi adıllarıyla biniştirerek kar-
maşık bir anlatı/öyküleme yapısı sunar. Bu karmaşık anlatı yapı-
sının kullanımı ise, genellikle konuşmayan insan kitlelerinin sesi 
olur kurmacada. Öte yandan, “romandaki gerçekleri, hem dikey 
olarak (gereçlerin yazarla ve okurla kurduğu ilişkiler, içinde yer 
aldıkları dünya), hem de yatay olarak (romanı oluşturan kişilerin 
aralarındaki ilişkiler, bu kişilerin iç dünyası) aydınlatma olanağı-
nı verecektir.”16 Romanda kişi adıllarının yer değiştirmesiyle ko-
nuşma olanağı bulan değişik imgesel kişiler aracılığıyla, anlatılar-
da yeni karanlıklar aydınlığa kavuşmuş, açıklanmış ve gerçeğin 
boşlukları doldurulmuş olur.  

Roman kişileri gerçek evrenin eyleyenleri değildirler, ancak 
sözce düzeyinde anlamlarını bulurlar ve bir dizi göndergeler 
aracılığıyla kurmaca evrenden gerçek evrene bağlanırlar. Yazar 
gerçekte “anlatının gerçek kişisidir, çünkü yaşadığımız dünyaya 
aittir”17. Anlatı kişisi de betikte varlık kazanarak dış dünyayla 
ilişki kurar. Öte yandan, “anlatıcı gibi, alıcı da öyküsel yapının 
temel öğelerinden birisidir, zorunlu olarak aynı öyküsel düzeyde 
yer alır; demek ki, anlatıcının yazarla karıştırılmadığı gibi, imge-
sel bile olsa alıcının da öncelikli olarak okurla karıştırılmaması 
gerekir.”18 Ancak içöyküsel anlatıcı-yazar Gürsel, “Allah’ın Kız-
ları”nda öyküleyen, anlatan, betimleyen ve içöyküsel dinleyici/alı-
cı konumundadır. Buna karşın dışöyküsel bir anlatıcı, dışöyküsel 
bir alıcıya seslenir.19 Romanda anlatıcı hem içöyküsel, hem de dı-
şöyküsel olarak konuşlanır. “Anlatının gerçek yazarı, yalnızca onu 
anlatan değil aynı zamanda çoğunlukla onu dinleyendir.

 
............................................................................................

16 Butor, a.g.y., s. 106-107.  
17 Kıran, Ayşe (Eziler), -Zeynel Kıran, Yazınsal Okuma Süreçleri, 
     Seçkin Yay., Ankara 2003, s. 95. 
18 Genette, Gérard, Figures III, Seuil, Paris, 1972, s. 265.
19 Gürsel, a.g.y., s. 266. 
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Ve de zorunlu olarak kendisine başvurulan kişi de değildir: 
Yanda her zaman seslenilen birileri vardır.”20 Buradan da anlaşı-
lacağı üzere, anlatıcı ve dinleyici ister gerçek olsun ister kurgusal 
olsun hiçbir biçimde tek başlarına değildirler. Sürekli bir değişim 
ve eklemlenim söz konusudur.  

Romandaki anlatıcı-yazar anlatı düzeyinde dışöyküseldir, her 
şeyi bilir ve her yerde vardır. Ancak anlatıcı-kahraman olarak 
güncel düzeyde çocukluğuna döndüğünde içöyküsel bir anlatıcı 
konumundadır bundan böyle. Tanrısal bakış açısı iç odaklayıma 
dönüşür ve çoğul bakış açısı sürekli yer değiştirir. Sözü ilahelere 
bıraktığında bütünüyle dışöyküseldir, ancak ilaheler kendi bakış 
açılarından içöyküsel olarak kendi öykülerini anlatırlar. Bu dü-
zeyde de anlatı benöyküseldir. Kimi zamanda tarihsel düzlem-
de el Kays21 gibi kimi anlatı kişilerinin öykülerini üçüncü tekil 
kişide elöyküsel olarak anlatır. Kendisi anlatıda kişi olarak yer 
almaz, ancak her şeyi bilen tanrısal konumundan ödün vermez. 
Öyküde doğrudan bir eyleyen olmadığı için, yalnızca betimleme 
yapar, öyküyü aktarır, değerlendirir. Öykü kişisinden bildiği daha 
fazla bilgiyi okurla paylaşır. Anlatıcı, İslam diniyle ilgili bölüm-
lerde olabildiğince dışarı çekilir ve bütün nesnelliğiyle öyküleme 
yaparken, kimi zaman da birinci tekil kişide yorumlar yaparak 
içselleşir, öznelleşir: “Dünyaya da doymak olmuyordu vesselam. 
Yine de yanlış anlaşılmak istemem. (…) İlk başta da söyledim, 
ateşten gömlektir sevda. Giyince yakar, acıtır, sonunda zehirleyip 
öldürür”22  

Yazar, “Hz. Muhammed” ile ilgili bölümde bütünüyle nesnel 
bir tanık tutumu takınmayı ve olabildiğince dışardan gözlemlerini 
aktarmayı yeğler. Bir anlatıda bakış açısının değişimi için, öykü-
lemeyi bir başka anlatı kişisine bırakmak yeterlidir. 

............................................................................................

20 A.g.y., s. 267. 
21 A.g.y., s. 52-64. 
22 A.g.y., s. 55. 
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“Yola gelenler yoldan çıkanlar”23 adlı bölümde, Hz. Ali ve 
Zeyd bin Amr ile Caddan’ın başlarından geçenler başlangıçta bir 
ozan ve bir imamın bakış açılarından öykülendiği izlenimi verir. 
Ancak bölümün sonunda Gürsel, sesin kendisine iye olduğunu ve 
gerçeklere bağlı kalarak öykülediğini dışa vurur: “Ama ne yazık 
ki, eski kaynakların yalancısıyım. Zeyd bin Amr ile Caddan’ın 
başlarına geleni Ulucami imamından da dinlemedim. İbn İsak’ın 
elyazmasından İbn Hişam’ın düzenlediği biçimiyle okuyup kendi 
hayal gücümü de kattım, çaldımsa yanlış yola sapmadan İslam’ın 
ortak malından çaldım.”24 Gürsel’in romanı, Marcel Proust’un 
“Geçmiş Zaman Peşinde” adlı romanında denediği gibi, “birbi-
rinden kopuk anların art arda gelmesi”25 ile biçimlenir. Anlatıcı 
her yerdedir. Bu heryerdeliği, “anlatı süreci ile öykü süreci ara-
sında bulunan yersel ve zamansal uzaklıktan yararlanarak başar-
maktadır.”26  

Anlatının “Miraç”27 adlı bölümünde, anlatıcı-yazar sözü bu 
kez seslendiği çocuğa/çocukluğuna bırakır. Küçük Nedim, İsma-
il’le kimi zaman Hz. Peygamber’in Miraç yolculuğunu üçüncü te-
kil kişide öyküler. “Sen de (…) en baştan itibaren anlatmaya baş-
lardın. Bir gece Muhammed Mekke’de (…) uyurken çatı açılmış, 
Cebrail içeriye süzülmüştü.”28 Bu bölümde karşılıklı konuşmalara 
yer veren yazar, çocukları kendi şivelerinde konuşturur ve anla-
tısına gerçeklik katma çabasını sürdürür: “-Hazreti İbrahim kim 
bilin mi? O da inadına Rumeli şivesiyle cevap verirdi: - Bilmem 
mi? Haçan bir peygamberdir o da.”29  

............................................................................................

23 A.g.y., s. 76.
24 A.g.y., s. 87.
25 A.g.y., s. 116.
26 A.g.y., s. 115.
27 A.g.y., s. 112.
28 A.g.y., s. 115.
29 A.g.y., s. 116.
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Yazar, tarihsel romanlara özgü artsüremsel öyküleme uygula-
yımını kullanır. Gerek güncel anlatıda, -çocukluğuna ve Osman-
lı’nın yıkılış dönemine döner- gerekse tarihsel anlatıda -evrenin 
yaradılışına, Hz. İbrahim ve Hz Muhammed dönemine- geri dö-
nüşlerle sıçrar ve anlatının süredizinselliğini bozar. Öyküleme sü-
resi ile öykü süresi arasında büyük bir uzaklık vardır.  

Gürsel’in anlatısında söylencesel ve şiirsel bir ayrınç baskın-
dır. Kimi adlandırmalarında ses yinelemeleri (allitération) görü-
lür. Dedesi, Hacırahmanlı’dan Hacı Rahmi Ram30adında sunulur 
romanda. Gerçek adı Ahmet Nedim Tüzün olan Gürsel’in dede-
sinin ve Hz İbrahim ve oğlu İsmail ile Fırıncı İbrahim ve oğlu 
İsmail’in adlarındaki sessel yinelemeler, Kays’ın İşreti, Kayserle 
İşleri, Bahtiyar ve Bahtsız Arabistan adlandırmaları, Kuran’dan 
Arapça ayetler gibi ses yinelemeleri aracılığıyla bilinçli bir sessel 
bütünlük oluşturur.  

Daha önceki anlatılarında olabildiğince öztürkçe sözcük kul-
lanmaya özen gösteren, Türk Dil Kurumu ödüllü Gürsel, “Allah’ın 
Kızları”nda özellikle çok sayıda Arapça sözcük ve ayeti anlatısına 
taşır. Bu sözcüksel ve izleksel seçimlerle, hem anlatısının gerçek 
etkisini kesinler, hem de cumhuriyet düşüngüsü ile eski Osman-
lılık arasındaki değişkeleri sorgular. Tarihten günümüze taşınan 
sorunlar, gizli bir biçimde okurun belleğinde tartışmaya açılır.

Arapçanın sessel varsıllığı ve şiirselliği, cenneti / cehennemi, 
dünyanın sonunu ve yaratanın tek olduğunu bildiren Allah’ın kut-
sal sözleri ve Hz. Peygamber’in nurlu söylemleriyle ortaya çıkar. 
Bütün bu sözcüklerin ve o dönemde çok ilgi gören şairlerin ve 
şiirsel sözün büyüsünün insanlar üzerinde yaptığı etki çok önem-
lidir. Hz. Peygamber’in kendisine Tanrı tarafından verilen güzel 
söz söyleme yetisi (belagat), yalnızca insanları değil, cinleri bile 
etkisi altına alır.  

............................................................................................

30 A.g.y., s. 118.
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Gürsel metinlerarası ilişkiler çerçevesinde Kuran’dan sure ve 
ayetleri, Necm-Duha Sureleri, (başlangıçta) Fil Suresi,31  Duha 
Suresi32  olduğu gibi eklenti (montage) ve yapıştırma (collage) uy-
gulayımlarla gerçekçilik kaygısı içinde anlatısına katar. Tarzan ile 
Jane filmlerine, Manisa Tarzanı’na, Hallac-ı Mansur’a,33 birçok 
özlü söze ve ulusal marşlara da göndermeler vardır: “Dağ başı-
nı duman almış/ Gümüş dere durmaz akar”.34 Alevilik inancı-
nı ve bir dervişi tartıştığı kesitlerde ise Hacı Bektaşi Veli’den ve 
Yunus Emre’den; “Cennet cennet dedikleri, Birkaç köşkle birkaç 
huri, İsteyene ver sen onu, Bana seni gerek seni,”35 Aşık Vey-
sel’den; “Uzun ince bir yoldayım, Gidiyorum gündüz gece”36 gibi 
eklentiler yapar. Öte yandan Mehmet Akif Ersoy’un dedesi gibi 
Medine’ye yaptığı yolculuk döneme ilişkin yazdığı şiirlerle iç içe 
verilir. Örneğin Ersoy, “nüfusunuz iki kat arttı; ilminiz on kat / 
Uçurdunuz yürüyen fenne taktınız da kanat”37 diye seslenir Os-
manlının I. Dünya Savaşı’nda birlik olduğu Almanlara.

3. Uzam

Anlatının hemen başında “bahtiyar ve bahtsız Arabistan”38 

başlığını kullanan yazar, uzama ilişkin ilk ipucunu verir. 5. ve 6. 
yüzyılın coğrafyası söylencesel bir öğe olarak romanda yer alır. 
Gürsel, “hatta o coğrafya romanın önemli kahramanlarından biri 
diyebilirim”39 görüşüyle, bu uzamın romandaki önemini imler. 

............................................................................................

31 A.g.y., s. 68-69. 
32 A.g.y., s. 128. 
33 A.g.y., s. 64. 
34 A.g.y., s. 184. 
35 A.g.y., s. 79. 
36 A.g.y., s. 80. 
37 A.g.y., s. 204. 
38 A.g.y., s. 15. 
39 Arpa, a.g.s.
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Gerçek etkisi yaratma kaygısı duyan yazar, anlatısının hemen her 
yerinde gerçek uzamla birebir örtüşen bir betimleme ile gerçek-
liğe sıkı sıkıya bağlı kalacağını da kesinler gibidir. Günümüzde 
Suudi Arabistan’ın kurulu olduğu kutsal topraklar, yapılan betim-
lemelerle okurun imgeleminde belirir: “Göreceksin. Kuzey Yarı-
küre’de, iki dar denizin arasında yukarıdaki üçüncü denize bir 
çamaşır gibi asılmış, kurudukça kurumuş, suyu çekildikçe katıla-
şıp  sertleşmiş, batı kıyısında sönük volkanları, granit ve taşlarıyla 
dikleşen, doğuya doğru bir sessizlik, bir yokluk, bir kimsesizlik 
abidesi gibi dümdüz, taşları, kumları, kuraklığı ve deli rüzgârıy-
la uzanan, dalga dalga kum tepeleriyle yayılan o yarımadayı, 
Arabistan’ı, göreceksin. Bahtiyar ve bahtsız Arabistan’ı, altında 
Yemen ile üstündeki Sina’yı, sağındaki körfez ile solundaki Kı-
zıldeniz’i. (…) O dağların gizlediği bir vadinin koynundaki kenti, 
Mekke’yi.” 40 

Öte yandan kimi uydu anlatılarda anlatılan yolculuklar aracı-
lığıyla süresel ve uzamsal değişikliklere tanık olunur. El Kays’ın 
öyküsü, Mekke’den Bizans’ın düşsel başkenti İstanbul’a uzanır-
ken, Arapların tecim için Mekke ile Suriye arasındaki uçsuz bu-
caksız çöllerde yaptıkları yolculuklar uzamsal sınırları genişletir. 
Genellikle develerle çölde geçen yolculuklar, çok güneşli/kumlu/
boğucu bir bezemde sunulur: “Çöl geceleyin soğuk, gündüz yakı-
cıydı. Kum tepeleri ile seraplardan ibaret değildi yalnızca. Dağ-
lar, granit kayalar, boy ve biçimleriyle insana benzeyen taşlar 
vardı. Sonra günbatımında derin vadilere gölgesi düşen kırmızı, 
külrengi, mor yamaçlar. Ve sessizlik. Gece ya da gündüz derin bir 
sessizliğe gömülüyordu doğa.”41  

Tarihsel öykülemenin yapıldığı kesitlerde Rahmi Bey imgesel/
düşsel yolculuklarla İstanbul’a gider. Ne de olsa “vatan görevi de-
nilen sonu belirsiz bu tehlikeli  yolculuk  orada”42 başlar. Güncel

............................................................................................

40 A.g.y., s. 16. 
41 A.g.y., s. 184. 
42 A.g.y., s. 202. 
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tarihe ilişkin öteki uzamsal göndergeler, Yemen’den İstanbul’a, 
Sudan (Habeşistan) ve Mekke’den Saray Bosna’ya, Medine’den 
Gaziantep’e, Mısır’dan Manisa/Balıkesir’e, Suriye’den Urfa’ya ge-
niş bir eski Osmanlı Devleti coğrafyasına yayılır. Rahmi Bey’in, 
Yemen’de, Medine’de, Mısır’da subay olarak katıldığı Osmanlı-A-
rap/İngiliz savaşı uzamsal/tarihsel betimlemelerle iç içe sokula-
rak öykülenir.

4. Özkurgusal Göndermeler

Gürsel’in anlatısı özyaşamına ilişkin göndermelerle örülüdür. 
“Romancının, yarattığı kişileri, isteyerek ya da istemeyerek, bi-
lerek ya da bilmeyerek, kendi yaşamının öğeleri üzerine temel-
lendirdiğini, bu kahramanların, yazarın kendisini anlatmasını ve 
kendi düşlerini yaşamasını sağlayan maskeler olduğunu herkes 
bilir”43 Anlatıcı hem bir kurmaca kişisidir, hem de ‘yazarın bir 
temsilcisi, onun maskesidir.’ Anlatıcı aynı zamanda okuru da 
temsil eder, yazar, okurda uyandırmak istediği etkiye göre bakış 
açısını çoğullaştırır. 

Yeni ötesi (post moderne) bir terim olan ‘özkurgusal’ (autoficti-
on) sözcüğü, ilk kez Serge Doubrovsky tarafından Fils (1977) adlı 
romanda kullanılır. Philippe Lejeune’ün Özyaşamöyküsel Söz-
leşme (1975) adlı kuramsal yapıtında özyaşamöyküsü için yaptı-
ğı, “gerçek bir kişinin öz varlığından hareketle, kendi yaşamını, 
özellikle de kişiliğinin öyküsünü vurguladığı artgörümlü düzyazı 
betik”44 tanımlamasından ayrık olarak, özkurgusal anlatıda yazar 
kendi yaşamının herhangi bir dönemini gerçeğe uymadan kurgu-
sal olarak öyküleyebilir. 

............................................................................................

43 Butor, a.g.y., s. 92.
44 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil, Paris 1975, 1996, s.14. 
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Kuşkusuz bu tür anlatılar, her türlü ‘ben’li anlatı, ‘anlatıcı, 
yazar ve anlatı kişisi’ arasında kurulacak özdeşliğin derecesine 
göre ‘özyaşamöyküsel kurmaca, özyaşamöyküsel roman’45 olarak 
da adlandırılır. Özkurguda yazar, “ben, yazar, kahramanı oldu-
ğum ancak asla yaşamadığım bir öykü anlatacağım”46 der. Bu 
yaklaşıma göre, özkurgu yazarı, özyaşamöyküsü yazarının okura 
verdiği çocukluğundan başlayarak salt gerçeği anlatma sözünü bir 
yana koyar. Gerçekte, özyaşamöyküsünde olduğu gibi özkurguda 
da ‘yazar, anlatıcı ve anlatı kişisi’ aynıdır, ancak anlatılan öykü 
gerçeğe uymak zorunda değildir. 

 Daha romanın başında, Gürsel’in, anlatısını dedesi Ahmet Ne-
dim Tüzün’e adadığı görülür. Balıkesir’deyken tatillerini dedesi-
nin Manisa Akhisar’daki evinde geçiren Gürsel “ve çocukluğunun 
yeşil cennetine dönebilmek için her şeyi, şu satırları yazdığın sağ 
elini bile vermeye razısın (…)Yeter ki, seni bırakıp gidenler, gidip 
de gelmeyenler geri dönsün: Dağ dağa kavuşmaz, ama insan in-
sana kavuşur, sen de yeter ki kavuş yitirdiklerine.”47 diye kendi 
çocukluğuna alt konuşma uygulayımı ile seslenerek, romanı yaz-
ma nedenini kesinler. Demek ki bu roman yitik cennetin peşinde-
ki kişinin, geri döndürülemeyecek, ancak gelecekte ulaşılacak bir 
düşleminin özkurgusal ürünüdür denilebilir.  

Her ne kadar anlatıcı ikinci tekil kişi öykülemeyi kullansa da, 
anlatıdaki anlatıcı-yazarın seslendiği dinleyici/alıcı kişi kendisi-
nin beş yaşındaki imgesidir. İkinci kişi; “kendisine yine kendi öy-
küsü anlatılan kişidir.”48 Gerçekte kurmacada konuşan da dinle-
yen de Gürsel’in kendisinden başkası değildir. Anlatı boyunca hep

............................................................................................

45 Philippe Gasparini, Est-il je? Roman autobiographique et autofiction, 
    Seuil 2004, s. 27. 
46 Gérard Genette, Fiction et Diction, Seuil, Paris 1991, s.86. 
47 Gürsel, a.g.y., s. 94. 
48 Butor, a.g.y., s. 98. 69  
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alt konuşma uygulayımıyla çocuğa/çocukluğuna seslenir, geçmiş-
ten geleceğe süren bir dizi oluntuyu onunla paylaşır, kurmaca dışı/
gerçekteyse karşısındaki okurdur, kimi zaman da okura tanrısal 
bir yetiyle doğrudan seslenir, varlığını her yerde duyumsatır. An-
latısına kurgusal bir sen/kendisini yerleştirir ve okura da gönder-
gede bulunur -okur, sizler- diyerek, onu uyarmak ve onu kendisi-
nin suç ortağı yapmak ister. Ben-Sen-O-Biz-Siz-Onlar49 adılları 
sürekli olarak yer değiştirir ve bu anlatımla, yeni ve özgün bir 
öyküleme uygulayımı görülür anlatıda. “Birine kendi öyküsünü 
anlatmaya, kendisiyle ilgili, bilmediği ya da henüz dil düzeyine 
ulaşamamış herhangi bir şeyi aktarmaya giriştiğimiz an, ikinci 
kişiyle yazılmış bir anlatı oluşur”50 Bu çeşit anlatının, öğretici/
açıklayıcı yönü olduğunu da kesinlemek gerekir. Gürsel, dedesi ile 
çocukluğunda yaşadığı, ancak bütünüyle anımsayamadığı şeyleri 
okurla paylaşmayı ve bilincini açmayı erek edinir. Bu anlatılar, bir 
hâkimin ya da bir soruşturmacının, sanığın söyleyemediklerini, 
onun yerine söylemesi gibi bir uygulayımı akla getirir.  

“Allah’ın Kızları”nda, kişi adıllarının yer değiştirmesine koşut 
olarak, söz de çoğunlukla eyleyenler arasında gezinir durur. “Ro-
man evreni içinde, üçüncü kişi, yazardan ve okurdan farklı biri 
olarak roman evrenini “simgelerken”, birinci kişi yazarı, ikinci ki-
şiyse okuru “simgeler.”51  Ancak bütün bu kişilerin, anlatı içinde 
birbirleriyle ilişkide olduğunu ve sözün sürekli olarak bir kişiden 
ötekine geçerken, çok sesliliği kesinlediğini açımlamak gerekir.  

Olağan koşullarda dinleyici anlatılan öyküde yer almaz, ancak 
söz konusu olan benöyküsel bir anlatı olursa, o zaman “yazar / 
okur=gerçek kişiler, anlatıcı / dinleyici=kurmaca kişiler”52 olarak 
karşımıza çıkar. Yazar anlatısında  gerçek etkisini  yaratmak için

............................................................................................ 

49 Gürsel, a.g.y., s. 65. 
50 Butor, a.g.y., s. 98. 
51 Gürsel, a.g.y., s. 99. 
52 Kıran, a.g.y., s. 101. 
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anlatıcıyla kendisi arasında çok yakın ilişkiler kurar. Öyle ki, “Al-
lah’ın Kızları”nda anlatıcı Nedim Gürsel’in sözcüsü, kendisidir.  

Anlatılarının genelinde dedesine, anneannesine, annesine ve 
özellikle de küçük yaşta yitirdiği babasına olan özlemi derinleme-
sine duyumsanır. Tümcelerinde açık ya da örtük olarak yer alan 
bu yakarış ve arayış büyük bir isyana dönüşür,53 çocukluğunun 
kimi zaman çok mutlu, kimi zaman da anlamlandıramadığı ve 
büyüdüğünde ayrımına varacağı uçrak duygularının dışa vurumu-
dur. Çocukluk arkadaşı İsmail’in imgesi bir ana örge (lâytmotif) 
olarak anlatıda sürekli görünür. Çocukluğuna genellikle İsmail ile 
yaşadığı bir öyküyle döner ve öteki uydu anlatılara bu yolla geçiş 
yapar: “İsmail’le kobalak toplar kurutup ipe dizerdiniz”.54 

Anlatıcı, babasını küçük yaşta yitirdiği için çocukluğunu Ma-
nisa’da dedesinin yanında geçirir : “Tanrı ona da oğul vermemiş, 
üç kız bağışlamıştı. Kim bilir cahiliye devrinde yaşasaydı belki 
de birini toprağa verecekti. (…) Oğlan çocuğu olmadığı için seni 
çok sevmiş, tek torununun iyi bir Müslüman olmasını istemişti. 
Cahiliye devrinde yaşasaydı belki seni de boğazlayıp kurban ede-
cekti.”55 Sözü edilen göndergelerin özkurgusal olduğunu da belirt-
mek gerekir.  

 “Kanal Savaşı’nda ve Hicaz’da gerçek cehennemi56 yaşayan 
dedesi, romanda en çok anılan kişilerden birisidir. Yazar, dede-
sinden aldığı ilk namaz dersinde, Kevser Suresi’ni öğrenir ve bu 
sureyi Arapça olarak olduğu gibi anlatısına katar.57 Şimdi elli ye-
dili yaşlarda olan yazar, “çocukluğunun yeşil cennetinden” alır 
tüm esinini. İyi  bir  Müslüman  olan  anneannesi  küçük Nedim’e

............................................................................................

53 Gürsel, a.g.y., s. 30. 
54 A.g.y., s. 112.
55 A.g.y., s. 35. 
56 A.g.y., s. 161. 
57 A.g.y., s. 158. 
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ilk Kuran okuma derslerini verir. Fatiha Suresi’ni58 ondan öğrenir. 
Çocukluğuna özlemi her anlatısında sezilen yazar, “aradan gün-
ler, aylar, yıllar geçti. Sen büyüdün dünya küçüldü, Ay Dünya’nın 
Dünya Güneş’in çevresinde birçok kez döndü, ama ne leylek geri 
döndü ne de çocukluğun”59 diyerek, geçmişin geri döndürülemez-
liğini kesinler. Ancak bugün aklı cehennemdedir, “yani kırmızı 
ve siyahta, ateş ile katranda”60 Kendisini günahkâr birisi olarak 
sorgulayan/yargılayan yazar, “gerçekte sana “şahdamarından da 
yakın”61 olan cehennemdi, cennet değil. Allah hiç değil” diyerek 
ölümden sonraki yaşamına ilişkin sayrılar görmektedir.   

“Hacı Baba”62 adlı bölüm dedesine adanır ve burada yeniden 
çocukluk anılarına döner. Dedesi ve ailesiyle ilgili çok sayıda 
özkurgusal/özyaşamöyküsel göndergeler içeren roman, ekmekçi 
İbrahim63 ve oğlu İsmail’in öyküleriyle biniştirilerek öykülenen 
dedesinin ölüm kesitini sunar okura. “Üç kızını büyütmüş, yetiştir-
miş, meslek sahibi kılmış, hiç değilse birini, anneni evermiş, torun 
sahibi olmuştu. Ve torunu başucundaydı öldüğünde”64 İstanbul’da 
ölen dedesi, kızları tarafından Manisa’ya getirilir ve Sipil Da-
ğı’nın eteklerinde toprağa verilir65 Dedenin ölümünü anneannesi 
izler. En acıklı öykü ise, anlatıcının dedesinin hâkimken idamdan 
kurtardığı ekmekçi İbrahim’in, oğlu İsmail’i kurban etmesidir.

...........................................................................................

58 A.g.y., s. 249. 
59 A.g.y., s. 253. 
60 A.g.y., s. 159. 
61 Kaf Suresi 14–16. 
62 Gürsel, a.g.y., s. 246. 
63 A.g.y., s. 281. 
64 A.g.y., s. 281. 
65 A.g.y., s. 282.
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Bu kurgusal bölümde de Gürsel dinsel tutuculuğu ve şiddeti 
tartışmayı sürdürür ve aşırılığın insanları gerçeklerden uzaklaştı-
rarak sapkınlığa götürdüğü iletisini vermek ister okura.  

Anlatıcı-yazar, bu öyküleri, dedesinin kendisi için Manisa Halk 
Kütüphanesine bıraktığı notlardan öğrendiğini söyler: “Uzun yıl-
lar geçti aradan, yaşlanmaya başladın. Çocukluğunu, o yitik 
cenneti, dedenle büyükannenin yanında, yakınlığında geçirdiğin 
günleri arar oldun hayatın sillesini yedikçe. Böyle darmadağın, 
hem okşayıp hem acıtan hikâyeler yazdıkça. Adın yazara çıktıkça. 
Ve bir gün Manisa’ya döndün sonunda”66 Ancak bu dönüşün de 
kurgusal olduğunu belirtmeliyiz. 67  

Anlatıcı-yazar, yalnızca öyküleriyle değil, ses oyunlarıyla ya-
rattığı dizem, özgün biçemi ve yergisel diliyle “inançlı çocuklu-
ğunu, ateist yetişkinliğini ve agnostik olgunluğunu”68 birleştirir ve 
sözün ve şiirin büyülü etkisini kesinler. 

5. Uzak Tarih: Hz. Muhammed Mustafa

Anlatıcı-yazar İslam Peygamberi Hz. Muhammed’i anlatısının 
odağına yerleştirir ve onu genellikle Muhammed adıyla öyküsel-
leştirir. Dinsel duyarlılığı kendisine sorun eden yazar, şu açıkla-
mayı yapar: “Muhammed dememin nedeni, inancın dışından da 
bakmak istedim. Onlara saygım sonsuz. İnanç alanının dışından 
da bir bakış getirmek istedim.”69 Romanı yazarken elinin varma-
dığı konular olduğunu söyleyen yazar, kendisinin de bu köklerden 
geldiğini ve kendisi inanmasa bile bir Müslüman duyarlılığıyla 
Hz. Muhammed’in ailesine dokunmadığını üstüne basarak vur-
gular.  

...........................................................................................

66 A.g.y., s. 283. 
67 Tilbe, a.g.s. 
68 Aslan, a.g.s. 
69  Cüneyt Özdemir, “Nedim Gürsel ile “Allah’ın Kızları” üzerine söyleşi”, 
     ‘5 N 1 K’ CNN Türk, 12 Mart 2008.
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Hz. Muhammed’in doğumu, “fil yılında” adlı bölümde, Fil Su-
resi’nde anlatılan Habeşlilerle Kureyşlilerin savaşının öykülendiği 
bölümde verilir70 “Muhammed Mustafa doğduğunda gökyüzünde 
bir yıldız kaydı. Sonra bir tane, bir tane daha kaydı. Derken yıldız 
yağmuruyla aydınlandı çöl gecesi, dişi develerin memeleri sütle 
doldu.”71 Dünyanın dört köşesinde meydana gelen olağanüstü 
olaylar, İslam Peygamberinin gelişini müjdeler.  Manat adlı put, 
dile gelip kendisini anlattığı bölümde,72 birinci tekil kişide baş-
ladığı öykülemesini, Hz. Muhammed’in çocukluğu söz konusu 
olunca üçüncü tekil kişide sürdürür.73 Uzza,74 Hz. Muhammed’in 
putlara savaş açmasını eleştirirken, “Ashal, Ahsam, avf, Bal, Da-
tanvat, Fals, Galsad, Marhab, Muntabık, Nesr, Nuhm! (…) Kuzah, 
Rıam, Ruda, Sabad, Sad, Taym, Ukaysır, Ved, Yağus ve Yeuk”75 
gibi putları sayarak ne kadar güçlü oldukları izlenimi yaratmak 
ister. Ancak sonlarının geldiğinin de ayrımındadır: “Şimdi sonu-
muzun da Muhammed’in elinden olacağını ilk o söylüyor.”76  

 Hz Muhammed hakkında, ölümünden iki yıl sonra Abbasiler 
döneminde dokuzuncu yüzyılda İbn Hişam ve Tabari tarafından 
iki tane yaşamöyküsü yazılır. Sonrakiler ise bunların bir yinele-
mesi gibidir.77 Yazar bu iki anlatıda yer alan, Hz. Muhammed’e 
ilişkin betimlemeleri kullanır. Hz. Peygamber ile ilgili bedensel 
ve tinsel betimleme yapmaya girişen yazar, İslam geleneklerinin 
tersine, okurda onun hakkında görsel bir izlenim yaratmak ister. 

...........................................................................................

70 Gürsel, a.g.y., s. 71-72. 
71 A.g.y., s. 74. 
72 A.g.y., s. 87.
73 A.g.y., s. 90-91. 
74 A.g.y., s. 170. 
75 A.g.y., s. 173. 
76 A.g.y., s. 173. 
77 Arpa, a.g.s. 
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Öyle ki, babasını küçük yaşta yitirmesi ve amcasının yanında 
yetim olarak büyümesine karşın ne kadar güçlü ve savaşımcı bir 
yapısı olduğunu sezdirir ve okurun gözündeki yüce yerine onu 
özenle yerleştirir. Bu anlamda kendi özyaşamına da kimi anıştır-
malar yapmaktan geri kalmaz. Çünkü Hz. Peygamber gibi yazar 
da öksüz/yetim, baba sevgisinden yoksun büyümüştür.  

Hz. Muhammed’in Miraç’a 78 yedi kat yükselişi ve Yüce Tanrı 
ile karşılaşması küçük çocuğun bakış açısıyla öykülenir romanda. 
Bu bölümde bu kez öykülemeyi yapan çocukluğu, alıcı/dinleyici 
ise çocukluk arkadaşı, Hz. İbrahim’in oğlu’na bir anıştırma olan 
İsmail’dir. Dedesi bu küçük çocuğa İslam’ı öğretir. O, bu tinsel du-
rumuyla Peygamber’in doğduğu, yaşadığı Mekke ve Medine kent-
lerini imgeleminde canlandırır. Ancak anlatıcı yazar, Gürsel’in 
kendisi büyümüş ve inancını yitirmiş birisi olarak, “bu kutsal ala-
na, yani hem Kuran söylemine, hem Muhammed’in hayatına, hem 
de İslam’a değin, romanda sözü geçen birçok şeye dışardan inanç 
dışı bir gözle”79 bakar. 

Bunun yanında Hz. Hatice ile evliliği öykülenir80 ve beden-
sel görünümüyle ilgili bir çizim de yapılır.81 İslam inancına göre 
Peygamber Efendimizin bedensel betimlemesinin yapılması çok 
sakıncalı görülür. Ancak anlatıcı-yazar: O’nu yüzü örtülü tasvir 
eden minyatürlerin sonradan, çok İslam inancına göre Peygam-
ber Efendimizin bedensel betimlemesinin yapılması çok sakıncalı 
görülür. Ancak anlatıcı-yazar: “O’nu yüzü örtülü tasvir eden min-
yatürlerin sonradan, çok sonradan yapıldığını, oysa eski kaynak-
ların Peygamber’i gerek karakter gerekse fizyolojik özellikleriyle 
en  küçük  ayrıntılarına varıncaya dek anlattıklarını  biliyoruz”82

...........................................................................................

78 Gürsel, a.g.y., s. 112. 
79 Arpa, a.g.s. 
80 Gürsel, a.g.y., s. 124. 
81 A.g.y., s. 126 
82 A.g.y., s. 126.
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düşüncesini, romanın yayımlanmasından sonra kendisiyle yapı-
lan söyleşilerde de yineler. Hz. Muhammed ile Hz. Hatice evlilik-
lerini çok mutlu yaşarlar ve bu evlilikten olan Kasım adlı erkek 
çocukları daha süt emerken ölür. Ancak, “Zeyneb, Rukiye, Ümmü 
Gülsüm ve Fatıma”83 adlı kızları yaşar.  

“Vahiy”84 adlı bölümün başında Peygamberimiz 40 yaşlarında 
sunulur. Hz. Hatice ile evlilikleri çok mutlu geçer ve işleri yerin-
dedir. Aynı zamanda çok yardımsever ve elleri açıktır, kendilerin-
den yardım isteyen sütannesi Halime’ye onların bağışından söz 
eder: “(…) Kırk koyun ve bir binek devesi bağışlamışlardı. Diye-
ceğim, en kötü zamanda bile Allah’ın bereketi eksik olmuyordu 
evlerinden.”85  

Sonunda Hira Dağı’nda86 Hz. Muhammed’e Allah’ın elçisi 
olma görevi, Cebrail aracılığıyla verilir. “Sonunda beklenen an 
geldi, vakt erişti. Ve Cebrail, Rabb’in soylu ulağı bir yüce me-
lek suretinde göründü Muhammed’e”87 İlk buyruk olan İkra!,88 
“Yaratan Rabbinin adıyla oku! (…) O, insanı bir kan pıhtısından 
yarattı. Oku! Rabbin sonsuz kerem sahibidir. Kalemle yazmayı 
öğretti. O insana bilmediğini öğretti!”89 ayetini olduğu gibi ekler 
kurmacasına. Hz. Muhammed’e peygamberliğin gelişini capcanlı 
betimleyen yazar, “uyandığında Ebu Kasım ya da Huveylid kızı Ha-
tice’nin kocası değildi artık, yalnızca Muhammed Mustafa da değil-
di. Allah’ın elçisiydi”90 Hz. Muhammed’e üç yıllık bir aradan sonra 
yeni bir ayet gelir: “Rabbin seni terk etmedi sana darılmadı da(...)  

...........................................................................................

83 A.g.y., s. 132.
84 A.g.y., s. 131.
85 A.g.y., s. 134.
86 A.g.y., s. 140.
87 A.g.y., s. 140.
88 A.g.y., s. 140.
89 A.g.y., s. 141.
90 A.g.y., s. 141.
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O’nun nimetini insanlara anlat.”91  

Bu dönemden sonra Tanrı tarafından Hz. Muhammed’e veri-
len görev gereği, peş peşe ayetler gönderilmesi ve onun Kureyşli-
leri İslam’a çağırması sırasında yaşadığı zorluklar öykülenir. Bu 
süreçte ona : “meczup diyenler, şair diyenler, büyü yaptığını öne 
sürenler ya da yabancı kavimlerin bildik hikâyelerini anlattığını 
dilden düşürmeyenler, ona ebter diyenler, küfredenler, yolunu ke-
sip evini pisletenler,”92 onu asla Tanrı’ya giden yoldan çevirmeye 
yetmez. Tüm bu olaylar sırsında, en çok kırıldığı nokta ise, kendi-
sine oğlunun olmaması nedeniyle söylenenlerdir. Bunun üzerine 
Tanrı tarafından “asıl sana ebter diyenin kendisi ebterdir”93 aye-
tinin içinde yer aldığı Kevser Suresi gönderilir.   

Yazarın üzerinde durduğu en önemli konulardan birisi de Tan-
rı’nın, o dönemde yaşadığı sıkıntıları sırasında sürekli peygam-
berin yanında olmasıdır. Öyle ki “Allah, Muhammed’in yalnızca 
iç dünyasında değil günlük yaşamında da öylesine yer etmiştir ki 
elçisini günbegün izliyor, destekliyor, ona karşı gelenlerin gerçek-
te kendisine karşı geldiklerini bildiğinden müşriklerle tartışmaya 
girmekten kaçınmıyordu”94 Kuşkusuz bu tartışmayı, meleği Ceb-
rail ve peygamberi Muhammed aracılığıyla yapmaktadır. Roman-
da, bundan böyle Mekke’de, başı Ebu Leheb, Ebu Süfyan ve Ebu 
Cehl’in  çektiği  Kureyşliler  ile  Hz.  Muhammed’in  amcası  Ebu 
Talib ve oğlu Hz. Ali’nin adının öne çıktığı Haşimoğulları kabi-
leleri arasında sonu kanlı savaşlara varacak şiddetli bir savaşım 
başlayacaktır. Bu savaş daha sonraları İslam’ı benimseyen Müs-
lümanlar arasında da bölünmelere yol açarak sürecek, günümüze 
kadar ulaşacaktır.  

 

...........................................................................................

91 A.g.y., s. 146.
92 A.g.y., s. 150. 
93 A.g.y., s. 150. 
94 A.g.y., s. 150. 
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“Çekirge yağmuru”95 adlı bölümde Hz. Muhammed’in sonsuz 
yolculuğuna çıkışı, Kuran’dan ayetlerle iç içe öykülenir. Hz. Ömer 
ve Hz. Ebubekir ile yan yana yatmaktadır.  

“Manat”96 adlı ikinci başlık romanda ilgi çeken kesitlerden bi-
risidir. Manatın bakış açısıyla sunulan bu oluntuda, Hz. Muham-
med’in yaptığı evlilikleri ve Tahrim Suresi’nde97 değinilen eşle-
riyle arasında geçen ve onları belki boşamasına gidebilecek öykü 
sunulur. Hz. Hatice ile mutlu bir evlilik yapan Hz. Muhammed, 
ilk Müslüman olan eşinin ölümünden sonra “yaşlı dul Sevde,”98 
Hz. Ayşe,” “(…) azatlı kölesi ve evlatlığı Zeyd’in eski eşi Cahş kızı 
Zeyneb,” Hafsa ve Safiye ile evlenir.” Öte yandan Hz. Ayşe’yle 
ilgili söylentiyi de anlatısına katan yazar, bu olaydan sonra Nur 
Suresi ile örtünmenin İslam’da zorunlu kılındığını açımlar: “Tüm 
Müslüman kadınlara örtünme yasağı ondan sonra”99 gelir.  

6. Yakın Tarih: Osmanlı-Arap Savaşı

Gürsel, yakın tarihsel olayları öykülerken de nesnel tutumunu 
sürdürür. Osmanlı Devleti I. Dünya Savaşı sırasında Almanlarla 
birlikte savaşa girer ve Balkanlarda Yunanlılar ve Sırplar, Kaf-
kasya’da Ruslar, Ortadoğu’daki cephelerde de İngilizler ve Arap-
lara karşı savaşır. Romanda, Rahmi Bey Darülfünun’u bitirip yar-
gıç olduğu 1914 yılında I. Dünya savaşı başlar ve Osmanlı Devleti 
üç kıtaya yayınlan topraklarında, Almanya ile birlikte Rumeli’de, 
Kafkaslar’da, Ortadoğu’da savaşa girer.100 O, “Cemal Paşa’nın 
Dördüncü    Ordusu’nu    takviye    amacıyla   Şam’a,  oradan  da 

...........................................................................................

95 A.g.y., s. 227. 
96 A.g.y., s. 237. 
97 A.g.y., s. 242. 
98 A.g.y., s. 239. 
99 A.g.y., s. 241, 245.
100 A.g.y., s. 40. 
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Filistin’e”101 genç bir  zabit olarak gönderilenlerin arasındadır. 
Mekke Şerifi Hüseyin’in oğullarından Emir Faysal İngilizlerle bir 
olup Bedevileri Osmanlılara karşı ayaklandırdığında, onlara karşı 
Mekke savunmasında yer alır. Yaralanır, tutsak düşer ve sonunda 
tek kolunu yitirmiş biri olarak geri döner.  

Yukarıda da söz edildiği gibi, Nedim Gürsel’in dedesi Nedim 
Tüzün, I. Dünya Savaşı’nda subay olarak İngilizlere karşı Mısır’da 
kanal savaşına katılır, İngilizler tarafından üç yıl boyunca tutsak 
edilir. Ancak gerçekte Mekke ve Yemen savaşlarında yer al-
maz.102 Yazar, tarihsel öyküleme düzleminde Hz. Muhammed’in 
öyküsüyle örtüştürmek için, Rahmi Bey’i Medine savunmasına 
katılmış ve tek kolunu yitirmiş bir gazi olarak sunar okura.  

 “Yıldız Yağmuru”103 başlıklı bölümde anlatıcı, dedesi Rah-
mi Bey aracılığıyla Osmanlı Devleti’nin yıkılış dönemini öyküler. 
İslam’ın doğuşunun öykülendiği bölümlerdeki yansız tutum bu-
rada da sürer. Anlatıcı-yazar üçüncü tekil kişi öykülemeyle yakın 
tarihimize bir yolculuğa çıkarır bizi. “Ordu Balkan Savaşları’n-
dan yorgun çıkmış, Rumeli’de kaybedilen toprakların acısı henüz 
dinmemişti. Hatta Trablusgarp, ondan önce 93 Harbi, peş peşe 
gelen bütün yenilgiler, bozgunlar yıldırmıştı ulusu, yalnızca gay-
rimüslimlerin değil Osmanlı tebaası Arapların da bağımsızlık iş-
tahını kabartmıştı. Yıldırım yemiş yaşlı bir çınar gibi çatırdıyordu 
koskoca imparatorluk, üç kıtayı kucaklayan dalları budanmaya, 
Tuna’dan, Fırat’a uzanan kökleri sökülmeye başlamıştı.”104 Bu 
dönemde Osmanlı toprakları patlamaya hazır bir bomba gibidir, 
her yerde kargaşa ortamı görülmekte, Babıâli’de siyasi kıyımlar 
artmakta ve bir çözüm bulunamamaktadır. 

 ...........................................................................................
101 A.g.y., s. 40. 
102 Tilbe, a.g.s
	103 Gürsel, a.g.y., s. 175. 
104 A.g.y., s. 175.
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Yine ulusalcılık akımları her yerde güçlenmekte, Osmanlı 
egemenliğindeki uluslar bağımsızlık için fırsat kollamaktadır. 
İşte tam da bu kanlı savaşın ortasında bulur kendisini Rahmi Bey. 
Üstelik bu savaş, Müslüman’ın Müslüman’la, Arabın Türkle sava-
şıdır. O çok iyi Arapça bilir ve Cemal Paşa’nın hizmetinde zabit 
olarak cepheye gider. “Mehmetçik tüm cephelerde, Galiçya’dan 
Kafkasya’ya, Çanakkale’den Irak ve Mısır’a uzanan çok geniş bir 
coğrafyada”105 savaşmaktadır. 

Gürsel dedesinin ölümünden sonra incelediği Arapça yazılmış 
elyazması savaş anılarına ve cephede çekilmiş kimi resimlere 
başvurarak romanda gerçek etkisini kesinlemek ister. Cemal Paşa 
komutasındaki Türk ordusu, Arapları kimi sözlerle kışkırtan İn-
gilizleri Mısır’dan çıkarmak için harekete geçer.  

Süveyş kanalındaki şiddetli çatışmalarda Türkler başarılı ola-
mazlar. Osmanlı askerleri, İslam Halifesinin cihat çağrısı üzerine 
oralara gittiklerini düşündükleri için, Müslüman Araplarla birlik-
te, İngilizleri oradan sökeceklerine inanıyorlardı. Ancak, Mekke 
Emiri Şerif Hüseyin’in, İngilizlerle işbirliği yapıp baş kaldırarak 
“Devlet-i Aliye-i Osmaniye’yi arkadan vuracaklarını”106 bilmi-
yorlardı. Bu bağlamda yazar, Osmanlının Suriye’de gerçekleştir-
diği idamların, Arapları kendisine karşı kışkırttığını da vurgular. 

Bu kez Rahmi Bey’in yolu, Fahreddin Paşa’nın Peygamberler 
kenti olarak adlandırdığı Medine’deki karargâhına düşer. Mehmet 
Akif’in deyimiyle “Bedr’in Aslanları” başlıklı bu bölümde, Rah-
mi Bey’in Medine’ye yaptığı tren yolculuğu anlatıcı-yazar tarafın-
dan öykülenir. Güncel öykülemenin kesitleri arasında uzak tarih-
sel göndergeler de yapmaktan geri durmaz. Yavuz Sultan Selim’in 
halifeliğin bayrağını ele geçirmesi, Hz. Muhammed’in Medine’ye 
gelişi ile konuk olacağı evi Kavsa adlı deveye buldurması ve daha 

...........................................................................................

105 A.g.y., s. 179. 
106 A.g.y., s. 193. 
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sonra İslam’ın ilk mescidini107 sırtında taş taşıyarak oraya yaptır-
ması öykülenir. Anlatıcı-yazar, öyküsünü anlattığı Rahmi Bey’in 
bilincine girerek, onun düşüncelerini okumayı dener ve onun dü-
şündüklerini okura dolaylı olarak bildirir: “Rahmi Bey Medine’ye 
varıp Peygamber’in son uykusunu uyuduğu Kutsal Topraklar’a 
ayak basmadan önce, ne tuhaf, İstanbul’u hayal ediyordu. Ve gö-
zünde tütüyordu Eyüp.”108 Her olası durumda, İstanbul ile Medine 
arasında bir ilgi kurmaktan da geri kalmaz. Anlatıcının bu düşsel 
yolculukları, anlatıdaki süredizinselliği kırar ve çok sesliliği ke-
sinler. Gerçekte Rahmi Bey İstanbul’da yaşamıştır ve şimdi bu 
yeni uzamda aralarında doğrudan bir ilişki olmasa da her şey onu 
çağrıştırır.

“Nüfusunuz iki kat arttı, ilminiz on kat / Uçurdunuz yürüyen 
fenne taktınız da kanat”109 derken Akif’in Medine yolculuğuna 
bu şiirle anıştırma yapar. Ravza-i Matahhara’ya (Mescid’i Nebi)  
yaptığı ziyaret konu edilir.  

İngilizlerin bu bölgeyi ele geçirme girişimleri, tarihsel kardeş-
lik bağlarıyla birbirlerine bağlı olan Türklerle Arapları karşı kar-
şıya getirir. Araplar İngilizlerin para ve bağımsızlık sözlerine ka-
narak, Türkleri arkadan vuracaklardır: “Peygamber’in ümmetine 
İngiliz  altınının  Osmanlı  altınından daha tatlı geldiği, bağımsız 
devlet kurma vaatleriyle aldatıldıkları, pek yakında isyan edecek-
leri söyleniyordu.”110 Bir tarihçi araştırmacılığı ve nesnelliğiyle 
tarihsel olayları kurmacasına taşıyan Gürsel, okura tarihi yeni-
den yaşatır, bu bir çeşit yeni bir tarih okuması / yazımıdır: “(…) 
İsyan tüm Arabistan’a yayılmış, bir yandan İngiliz’le de savaşan 
Osmanlı iki ateş arasında kalmıştı. 

...........................................................................................
107 A.g.y., s. 200. 
108 A.g.y., s.200.
109 A.g.y., s. 204. 
110 A.g.y., s. 205. 
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Tıpkı Rahmi Bey gibi”111 “Mekke 9 temmuz 1916’da düştü.”112 De-
desi savaşta yaralanır ve hastanede kalır. Bu durum onda büyük 
içsel sorgulamalara yol açar. Anlatıcı, bu kesitle Osmanlının bu 
topraklarda varoluşunun haklılığını sorgular ve isyanın siyasal 
nedenlerini tartışmaya açar.  

Tek kolunu yitirir Rahmi Bey113, savaşamamanın büyük üzün-
tüsü içinde, Ahmed Cevdet’in Kısas-ı Enbiya’sında anlattığı Bedir 
Savaşı’nda, Müslümanların 300 kişilik savaşçısına karşılık, Ebu 
Cehl’in 1000 kişiyle saldırmasını anımsar. “Ebu Cehl Kureyş’i 
Muhammed’e karşı kışkırtmışsa Lawrence casusu da Arapla-
rı Osmanlı’ya karşı”114 kışkırtmıştır. Bu savaştan utkun ayrılan 
Müslümanlardır. Ancak gerek uzak zaman, gerekse yakın zaman-
da yapılan savaşlarda akıtılan kanlara değer miydi? diye sorar 
yazar kendisine. Ya inanmayanların hakkı ne olacaktı? İnanma-
yanlar da canlarıyla mı ödeyecekti? gibi sorular yazarın bilincini 
doldurur ve böylelikle İslam’ın yayılma ve dört halife döneminde 
yoğun biçimde yaşanan inanç ve şiddet örgelerine okurun ilgisini 
çekmek ister. Yakın tarihimizde de benzer olaylar yaşanır, bu kez 
de Müslüman Türk ile Arap kardeşler birbirlerinin kanını akıtır.  

Ezan’ın yakın tarihte Türkiye’de Türkçeleştirilmesi ve ilk İs-
lam müezzini Bilal’ın ilk ezanı okumasının öyküleri üst üste bi-
niştirilerek anlatılır115. 

Yazar anlatının genelinde başvurduğu geçmiş ile şimdiyi sa-
pımlarla aynı başlık altında öyküleme uygulayımını bu kesitte de 
sürdürür. Alfabenin değiştirilmesi, yeni harflerin, laik cumhuri-
yetin halk tarafından algılanma durumu irdelenir. Dedesinin ve 
Hafız Abi’nin anlattıklarına dayanarak  yakın tarihe  giden  yazar, 

...........................................................................................

111 A.g.y., s. 209. 
112 A.g.y., s. 208. 
113 A.g.y., s. 227. 
114 A.g.y., s. 219. 
115 A.g.y., s. 254
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“öyleyse o sözcüklerin bağlamını, tarihsel karşılığını araştır ve 
onun üzerine kur anlatını”116 diyerek öykülemesinde nesnel bir 
tutum takındığını kanıtlamak ister.  

Yakın tarihte Yunanların Anadolu’ya saldırımı, “(…) kıyımlar, 
ırza geçmeler, Yunan mezaliminden kaçmak için dağa sığınma-
lar ve karınlarındaki bebeleriyle süngülenen hamile kadınlar, (…) 
şehit kanıyla sulanmış bu topraklarda yaşanan o vahşet ve yıkım 
günleri”117 romanın düşündürdüğü konulardandır. Öte yandan 
Anlatıcı-yazar, güncel öykülemesinde 50’li yılların Türkiye’si-
nin siyasal görünümlerinden de kesitler sunar okura. Bu yıllarda 
Menderes’in Demokrat Parti’si yönetimdedir118 Manisa, çok ba-
kımsız ve esenliksiz bir kent olarak sunulur okura. Bu dönemde 
küçücük bir çocukken radyodan dinlediği Menderes hükümetinin 
Kore’ye asker göndermesi, şehitlerimiz, NATO, Amerika’dan ha-
berler, ‘Tuna Nehri akmam diyor’ marşları119 belleğinde canlanır. 

7. İnanç / Şiddet / Ölüm Sorgulaması

Hz. İbrahim, oğlu İsmail’in ve Nemrud’un öyküsünü anlatısına 
katan yazar, güncel düzeyde de dedesinin arkadaşı olan fırıncı 
İbrahim ve onun kurbanı olan oğlu İsmail arasında bir andırışma 
kurar. İsmail kurban olmaktan Tanrı tarafından kurtarılır, ancak 
fırıncı İbrahim’in oğlu İsmail’i, babasının gazabından kurtaracak 
bir Tanrı yoktur. 

Roman İslam öncesi Arap putperest toplumda, Hz İbrahim’in 
oğlu İsmal’i Tanrı’ya kurban etme oluntusuyla başlar, 1950’lerin 
Manisa’sında Fırıncı İbrahim’in oğlu İsmail’i Tanrı’ya kurban et-
mesiyle biter. Bu başlangıç ve bitiş oluntularında yazar, özellikle 
dinsel  tutuculuk  konusuna okurun ilgisini çekmek ister  ve Arap

...........................................................................................

116 A.g.y., s. 277. 
117 A.g.y., s. 266. 
118 A.g.y., s. 159. 
119 A.g.y., s. 214-215. 
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toplumundaki erkek çocukların putlara kurban edilmesi gelene-
ğini120 sorgular. Hz. Muhammed’in babası da 10. çocuk olarak 
putlara kurban edilme tehlikesini, yazara göre, ancak annesinin 
üstün çabaları sonucu falcılarla atlatır. “Allah’a şükredin. İyi ki kı-
nalı bir koç vardı orada, ayakları üzerine çökmüş yatan, kurban 
edileceği günü sabırla bekleyen. İyi ki Allah onu babalar çocukla-
rını kesmesin diye göndermişti yeryüzüne.”121 

Aradan yüzyıllar da geçse, din açık bir biçimde bu çeşit kı-
yımları yasaklamış olsa da, dinsel inak ve tutuculuğun insanları 
getirdiği nokta günümüzde hala büyük bir sorunsaldır ve olmayı 
sürdürecektir. Fırıncı İbrahim’in yerinel (allégorique) kurmaca 
oluntusunu, yaşanmış çarpıcı bir örnek olan Menemen Olayı ile 
somutlaştıran yazar, onu ustalıkla anlatısına eklemler. Menemen 
olayı yakın Türk tarihinde köktendincilerin giriştiği en büyük 
ayaklanmalardan birisidir. 1930 yılının aralık ayında, başlarında 
Giritli Mehmet olmak üzere yobazlar baş kaldırırlar. Asteğmen 
Kubilay’ın başını “kör bir bağ bıçağıyla kesip Sancak-ı Şerif’e 
asan Mehmet, İslam adına, din ve Peygamber uğruna”122 kalkı-
şır bu işe. Menemen’de gerçekleşen bu olayın, yakın tarihimizin 
acıklı bir kesiti olduğunu bildirir anlatıcı-yazar. Kendini Mehdi 
ilan eden bir kaçık, “tekke ve zaviyeleri kapatan, halkı fes çıka-
rıp şapka giymeye zorlayan, şeriatı hiçe sayan kâfir hükümeti 
Allah’ın inayeti ve Resulullah’ın şefaatiyle”123 devirerek, Abdul-
hamid Han’ın oğullarından birini yönetime getirip, hilafeti yeni-
den kurmak ister. Anlatıcı için ilginç olan, Menemen halkının bu 
kişiye destek vermesidir. Bu acıklı gönderge, yazarın sorguladığı 
dinsel şiddetin ve köktenci tutuculuğun güncel bir görüntüsüdür 
kuşkusuz.124  

........................................................................................... 

120 A.g.y., s. 72. 
121 A.g.y., s. 73.
122 A.g.y., s. 277. 
123 A.g.y., s. 267.
124 Erdem Öztop, “Nedim Gürsel ile Allah’ın Kızları üzerine söyleşi”, 
       Cumhuriyet Kitap Eki, Sayı:  944, 20 Mart 2008, ss., 18-19.
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Öte yandan, yazarın yaşamında yavaş yavaş tüm sevdiklerini 
yitirmesi, gerçekte anlatılarına ölüm olgusunu taşımasına kay-
naklık eder. Ancak şüpheci olduğunu dile getirmekten geri kal-
mayan yazar, “Allah’ın Kızları”nda ölüm sorunsalını din/inanç/
şiddet düzleminde sorunsallaştırır. Dedesi Nedim Bey’in, babası, 
annesi, anneannesi, çocukluk arkadaşı ve onun babasının ölümü, 
binlerce Türk askerinin şehit olması düzlemlerinde savaş ve barış 
olguları romanda sorgulanır. Tarihsel geri düzlemde ise özellikle 
Hz. Muhammed’in ölümü yaşamın bir gerçeği, belki de mutlak 
yaşama, sevgiliye geri dönüş olarak sunulur. Hz Muhammed öl-
düğünde, Hz. Ebubekir “Hayatın gibi ölümün de güzel ya Resu-
lullah”125 diyerek damadını alnından öper. Hz. Muhammed, Hz. 
Ömer ve Hz. Ebubekir Mescid-i Nebi’de yan yana sonsuz uykula-
rındalar. Zümer Suresi’nde126 sözü edilen ölüm, sonunda İslam’ın 
peygamberini de bulduğuna göre, bir gün yaşlanmakta olduğunu 
ve ölüme her geçen gün daha da yaklaştığını dillendirmekten çe-
kinmeyen yazar, daha geniş anlamda ise bunun bütün okur için 
geçerli olduğunu vurgulamış olur. Öyleyse, bu ölümlü dünyada, 
her ne adına yapılırsa yapılsın bu şiddet ve öldürme güdüsünün 
nedeni nedir sorusu, romanın ana örgelerinden birisidir. 

“Çocukluğumun en büyük kahramanı da peygamber Muham-
med’di”127 diyen yazarın, anneannesinin kuran okumaları sırasın-
da büyüsüne kapıldığı Arapça sesler ve kendisine duyulan büyük 
saygıdan dolayı Hz. Muhammed’e olan sevgi ve ilgisi ve her ço-
cuğun içinde bir Allah vardır düşüncesi büyüyüp dünyayı daha 
değişik biçimde algılamaya başlayınca son bulur, öyle ki dinsel/
inançsal büyü bozulur. Ancak son zamanlarda yeniden inancı sor-
gulamaya başlar. Bir yandan Hz. Muhammed’i insan olarak algı-
lamaya çalışırken, bir yandan da kendi inancıyla hesaplaşma içine 
girer. “Elli yaşımı geçtikten sonra bir o kadar daha yaşama yacağım

........................................................................................... 

125 Gürsel, a.g.y., s. 229. 
126 A.g.y., s. 231.
127 İhsan Yılmaz, “Nedim Gürsel ile “Allah’ın Kızları” üzerine söyleşi”, 03 	

	             Mart 2008,  http://www.ensonhaber.com/Kultur-Sanat/113125/Allah’ın Kızları
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duygusuna kapıldım. Metafizik kaygıların başladığı bir dönem. 
Varlığından kuşku duyduğum Allah’la bir diyalog arayışı belki. 
(…) Çocukken Allah’la aramda müthiş bir ilişkim vardı. Bir par-
ça, altmışına merdiven dayamış birinin Allah’la ilgili kafasında 
oluşmuş sorulara cevap araması da denilebilir. (…) Büyüyünce 
Marksizme ilgi duydum, 20 yaşlarında Türkiye’de devrim yapma 
hayali kuran bir delikanlıydım. Aradan yıllar geçti, dünya değişti, 
ben değiştim ve şu anda agnostiğim, yani şüpheci. Tam ateist de 
değilim. Bu romanı yazarken aslında onu keşfettim, acaba Tanrı 
var mı diye kafamda bir soru oluştu. Gençlik yıllarımda böyle 
bir soru hiç yoktu. Demek oraya doğru da bir eğilim olmuş ki 
bu romanı yazabildim”128. Bu açıklamadan da anlaşılacağı üze-
re, Gürsel inançlı olduğunu gizlemez ve “(…) tamamen reddede-
miyorsunuz da, çünkü içinizde bir korku var”129 çünkü ölümün 
mutlak gerçek olması olgusu, Gürsel’e de ölümden sonraki yaşamı 
düşündürmektedir kuşkusuz.

Sonuç Yerine

Gürsel, kendisiyle büyük bir iç hesaplaşmaya giriştiği bu roman-
da, geçmişle geleceği bir arada harmanlarken, çocukluğundaki 
sorgulamasız inanma duygusunda yetişkinliğindeki inançsızlığa, 
ancak yaşlılığa doğru ilerlerken yeniden inanca, ya da en azından 
şüphe dolu bir evrene geçiş sürecinde yaşadığı bunalımların izle-
rini büyük bir özenle duyumsatır okura. “Artık ne Allah korkusu 
var içinde, ne azap korkusu. Yalnızca bir kuşku, evet, içinde ikinci 
bir insana dönüşen o kuşku kemiriyor zihnini”130 derken içinde 
büyüyen o inançlı eşinsanı tanıma ve anlamlandırmanın büyük 
çabası içindedir. Sanırız bu da Gürsel’in yaşamındaki büyük bir 
dönüşümün ipuçlarını vermektedir. 

........................................................................................... 

128 Yılmaz, a.g.s. 
129 A.g.s. 
130 Gürsel, a.g.y., s. 110. 
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Bu dünya onun için, hem yaşanası, hem rezil, hem de ölümlü-
dür.131 Ölümden sonraki yaşamın izlerini aramaktadır romanın-
da. Genette’in Proust anlatısı için söylediği “karmaşık süre sapımı 
örnekleriyle”132 dolup taşar Gürsel anlatısı. Yıllar geçer, ancak 
yeni/yeniliğe açık/özgün anlatısal/öyküsel uygulayımlarla anlat-
ma ve yazma tutkusu bırakmaz Gürsel’i.  

Anlatıcı-yazar Gürsel, Hz. Muhammed ve İslam diniyle ilgi-
li bölümleri yazarken tinsel açıdan çok rahat olmadığını sezdirir 
okura. Her ne kadar eskiden tanrıtanımaz, şimdiyse şüpheci ol-
duğunu ileri sürse de, içinde Tanrı düşüncesinin belirdiği şu söz-
lerden açık seçik anlaşılmaktadır: “Bir gün bu satırları yazacağı-
nı hayal bile edemezdin. Yazdığın nice muhalif sözcükler, aykırı 
cümleler gibi. Oysa bu satırlar ne kıyamet gününün habercisi ne 
isyana çağrı. Ne de çocukluğunda Peygamber’in dünyasına doğru 
çıktığın yolculuğun izlenimleri. Belki geçmişe yaptığın bir yolcu-
luk bu, ama paylaşılması mümkün olup da anlaşılması pek müm-
kün olmayan şeyi, inancı kurcalıyorsun. Onun için de sanki elin 
varmıyor Kuran’ı eleştirmeye. Levhi Mahfuz’da yazılı olan orada 
kalmalı. Allah kelamıysa, senin için olmasa bile, inanç sahibi her-
kes için, Manisa’daki o meraklı, dedesiyle namaz kılan, cehen-
nemden korkup tövbe eden çocuk için kutsallığını korumalı.”133 

Böylesine kutsal bir konuyu kurgusallaştıran ilk yazarlardan 
birisi olan Gürsel, tanrısal değerleri ve inananları incitmemek 
adına büyük çaba göstermesinin yanında, insanlığın geleceği adı-
na tarihsel ve dinsel inakların ve tarihin yeniden okunmasının 
yararlarını da gözü peklikle yapıtına taşır.

........................................................................................... 

131 A.g.y., s. 111.	
132 Yücel, a.g.y., s. 115. 
133 Gürsel, a.g.y., s. 158. 



193

Kaynakça
ARPA, Yasemin, “Yitirilmiş cenneti tekrar bulabilmek için”, Nedim Gürsel 

ile Allah’ın Kızları üzerine söyleşi, 03 Mart 2008,www.ntvmsnbc.com/news/437529.asp.

ASLAN, Sema, “Nedim Gürsel’den Müslümanlık”, Nedim Gürsel ile Allah’ın 
Kızları üzerine söyleşi, Radikal Kitap Eki Yıl:6 Sayı: 364, 07 Mart 2008, ss., 30-32.

BUTOR, Michel, Roman Üstüne Denemeler, (çev., Mehmet Rifat-Sema Ri-
fat), Düzlem Yayınları, Paris 1991. 

CEBECİOĞLU, Etem, Tasavvuf Terimleri &Deyimleri Sözlüğü, Anka Ya-
yınları, 2. baskı, İstanbul 2004.

GASPARINI, Philippe, Est-il je? Roman autobiographique et autofiction, Seu-
il, 2004  

Autofiction : une aventure du langage, Seuil, Paris 2008. 

GENETTE, Gérard, Figures III, Seuil, Paris 1972.  Fiction et Diction, Seuil, 
Paris 1991. 

GÜRSEL, Nedim, Allah’ın Kızları, Doğan Kitap, İstanbul 2008. 

Boğazkesen, Doğan Kitap, İstanbul 1996. 

“Roman ve Gerçeklik”, Atatürk Üniversitesi, Edebiyat Fakültesi, Fransız Dili 
ve Edebiyatı Bölümü Öğrenci Kulübü Tarafından Düzenlenen Konferans, Kültür 
Merkezi Mavi Salon, Saat: 14: 00–16: 00, Erzurum 09 Nisan 2008.

KIRAN, (Eziler) Ayşe- KIRAN, Zeynel, Yazınsal Okuma Süreçleri, Seçkin 
Yayıncılık, Ankara 2003.

LEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique, Seuil, Paris 1975, 1996. 

MEVLANA, Mesnevi I, çev., Veled İzbudak, Doğan Kitap, İstanbul 2007.

ÖZDEMİR, Cüneyt, “Nedim Gürsel ile “Allah’ın Kızları” üzerine söyleşi”, ‘5  
N 1 K’ CNN Türk, 12 Mart 2008. 

ÖZTOP, Erdem, “Nedim Gürsel ile Allah’ın Kızları Üzerine Söyleşi”, 

Cumhuriyet Kitap Eki, Sayı: 944, 20 Mart 2008, ss., 18-19. 

TİLBE, Ali, “Nedim Gürsel ile Allah’ın Kızları Üzerine Söyleşi”, Atatürk 
Üniversitesi, İletişim Fakültesi Radyosu, Canlı Yayın, Saat: 10: 30–11: 30, Erzu-
rum 09 Nisan 2008. 

YILMAZ, İhsan, “Nedim Gürsel ile Allah’ın Kızları Üzerine Söyleşi”, 03 Mart 
2008, http://www.ensonhaber.com/Kultur-Sanat/113125/ALLAHIN-KIZLARI.

YÜCEL, Tahsin, Anlatı Yerlemleri (Kişi/Süre/Uzam), Yapı Kredi Yayınları, 
İstanbul 1993. 



194

Nedim Gürsel’in  Yapıtlarında 
Fransız Kültürünün İzleri 1

S. Seza YILANCIOĞLU

Tanzimat Döneminde (1839-1876) başlayan, batılılaşma hare-
ketleri hedeflerine 1876 ve 1908’de ilan edilen l. ve ll. Mesrutiyet 
ile ulaşır. Osmanlı İmparatorluğu’nun bu sürecinde çok önemli 
rol oynayan Fransız Kültürü etkilerini Anadolu toprakları üzerin-
de 1923’de kurulan Türkiye Cumhuriyeti’n de, ll. Dünya Savaşına 
kadar varlığını sürdürür. 

 Nedim Gürsel’in yapıtları  bu kültürün Türkiye Cumhuriyet’i 
üzerindeki etkilerinin en güzel göstergelerinden biridir.  Yazarın 
sürgün ve aşk izlekli, özellikle  Son Tranvay  adlı yapıtında sekiz 
öykü, Fransız kültürünün izlerini açımlayan en güzel örneklerdir.

Fransa’daki Ulusal Bilimsel Araştırma Merkezi (CNRS) araş-
tırmacılarından  Nedim Gürsel 30 yılı aşkın bir süredir Paris’te 
yaşar.  Dünyanın kültür merkezi olan kenti, küçük yaşında,  baba-
sının annesine  gönderdiği kentin görüntülerini içeren kartpostal-
larla tanır. O zamanlar  bu kentin  ona ev sahibeliği yapacak bir 
bağlantı limanı olacağını, doğal olarak, hiç düşünmez. 

Paris’teki babası ile Balıkesir’deki annesi arasında en önem-
li iletişim aracı bu kartpostallar küçük Nedim’i önce Galatasa-
ray Lisesi’ne daha sonra Sorbonne Üniversitesi’ne ve en sonunda 
Fransız Araştırma Merkezine götürür.  Öyküleri, Cumhuriyet Dö-
nemi  Türkiye’sinin  sosyo-kültürel yapılanmasında bu batı kültü-
rünün ne kadar etkin olduğunu gösteren birer yazınsal doküman 
olarak nitelendirilebilir. Birçok Türk ailesinin çocukları gibi Ne-
dim Gürsel’in de Fransız kültürüne ailesi tarafından yönlendiril-
mesi bu görüşün bir örneklemesidir.

..................................................................
1
 Bu makale Hürriyet Gösteri Sanat Edebiyat Dergisi’nde, 

sayı 227, Ocak 2006 yayınlanmıştır.
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Sürgün Yılları ve Nedim Gürsel’in Paris’i

Yazarın sonsuz gezip dolaşma arzusu,  bir gün onu duygusal 
bir maceranın ardından Paris’e sürükler. Bu gezginlik yine Pa-
ris sokaklarında, caddelerinde, bulvarlarında, kütüphanelerinde 
ve hem Akdeniz hem de Doğu Avrupa ülkelerinde yıllarca sürüp 
giden bir serüvene dönüşecektir. Bu yolculuklardaki duraklar hep 
birbirine benzer, Paris’te kaldığı yerler gibi tren garına yakın bir 
otelin küçük karanlık odası veya tek odalı küçük bir apartman 
dairesi ya da bir kütüphanenin unutulmuş karanlık okuma salo-
nu. Roman dünyasının  bu saplantılı imgeleri onun “mutlu hapis-
hanesi”dir: Benzetmelerle görüntülenen sığınma, romancıyı “ben 
merkezli” hapishaneye hapseder : oturduğu sokağın geçmişini öğ-
renmek için kitaplar karıştırırken  mahalle kütüphanesinin karan-
lık salonunda unutulması, “ben merkezli” hapishanenin güzel bir 
örneklemesidir.

Yazılmamış Kitaplar Mezarlığı Zincirli Kuyu  adlı öyküde, an-
latıcı/yazar, Orta Çağ dönemine ait  kültürel bir geçmişi keşfeder. 

‘Karşımda başka bir dünyadan gelmiş gibi duran, karanlık ko-
ridorlarında hâlâ esen Ortaçağ  rüzgarlarıyla içimi ürperten  Hôtel 
de Sens’ın  Sens arşöveki Salazar tarafından yaptırıldığı için  bu 
adı taşıdığını, sözcüklerimi, bin bir güçlükle belleğimin derin-
liklerinden,  yüreğimin en duyarlı köşelerinden çıkarıp, okurlara 
sunmaya çabaladığım benim sevgili sözcüklerimi kendine çeke-
nin Hôtel de Sens’ın avlusundaki körkuyu olduğunu nereden bi-
lebilirdim’ 

Paris’te, karanlık otel odaları yazarın en iyi sırdaşıdır çünkü 
yalnızlığın, terkedilmişliğin, giden sevgilisine duyduğu özlemin 
acısı, tüm hüzünlü duygular bu odaların duvarlarına gömülü kalır. 
Yazarın Paris otellerindeki serüvenlerinin bir başkasını yine yu-
karıda adı geçen öyküde buluruz.

Öykülerinde yazı mekanı olarak ortaya çıkan  otel odalarında 
geçirdiği dönem Paris’teki sürgün yıllarıyla örtüşür.  Yazarın gün-
lük yaşamının iç mekanı gibi dış mekanı da, Seine Irmağı’nın sol 
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tarafında bulunan, Sorbonne Alanı, Glaciëre, Figuier sokakları ve 
bu mahallelerdeki  Beauvoir, Sens, Select gibi birkaç otelle sınır-
lıdır. Ne var ki kentin güney tarafının seçimi bir tesadüf değildi. I 

Paris’te, öğrencilik yıllarının hemen ardında, bu gezgin,  sür-
günde, toplum dışı kalan bir yabancıdır. Yazarın, kendini toplum-
dan soyutlayarak varlığını hapsettiği bu yerler  yıllar önce baba-
sının, annesinin, günlük yaşantılarının bir parçasıydı. Bu çevre 
yıllar sonra da yazarın sürekli oturum mekanı olur. 

Yazar bir şehirden ötekine göçerken , bir kadından  ötekine  
durup dinlenmeden savrulurken annesine ve İstanbul’a olan özle-
mi hiç eksilmez. Bu gidip gelmeler anavatanı ile ‘onu karşılayan 
ülke’ arasında bir arayıştır ve farklı iki coğrafya Paris/İstanbul, 
yaşamının iki yönünü oluşturur.  Bu iki kutuplu yaşam tarzı ya-
zarın, özümleme, mücadele etme ve inandığı şeyler üzerinde ken-
dini geliştirme gereksinimi olarak açıklanır. Çocukluk ve ülke 
arasındaki  sağlam ilişki bu arayışın başlangıcını gösterir.

 İster bir ülke, ister bir kent veya bir mahalle, bir ev hatta sim-
gesel bir ülke, özgün mekan, yaşamı düşlendiği kapalı bir sığınak 
betisine dönüşür her zaman yazılarında.  Baba/oğul arasındaki 
güçlü ilişkiyi belirleyen aşağıdaki alıntı, bu arayışın  amacını or-
taya koyar.  Rahmetli babasına özgürlükten söz ederken  Galata-
saray Lisesi’nde yabancı dil olarak öğrendiği Fransızca’yı seçer 
çünkü sürgün geldiği Fransa’da özgürlüğü tanır. 

“Ce mot de liberté, je l’écris en  français car je le dois  à la 
France qui m’avait accueilli  quand à minuit, sur des tanks, les 
loups pénétraient dans ma ville bien aimée. Je le dois aussi à mon 
përe, professeur de français.(..)”II 

Bununla birlikte, kişisel bir seçim olmayan sürgün, bir tutuklu-
luk, bir engeldir çünkü  1980 askeri darbesinden sonra, bir dava-
dan kaçmak için Türkiye’yi terk eder. Bu sürgün yıllarında öteki-
nin dili olarak algıladığı Fransızca’yı daha sonraları ikinci dil ve 
çalışma aracı olarak özümleycektir

Brodski’nin belirttiği gibi, sürgün durumu dilsel bir edimdir. 
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Bir zorunluluk bir saplantı olmadan önce anadiline olan aşırı du-
yarlılığı sürgünde bir yazgıya dönüşür.

Yazarın yaşamı Istanbul-Paris arasında ikiye bölünmüştür  ve 
yazılarında bu iki kent birbirine zıt görünümlerle varlıklarını ko-
rur. Paris acı, sıkıntı, terkedilmişlik, yağmur, sürgün, İstanbul ise 
sevinçi çocukluk, tatil, güneş ve boğaz  imleriyle yer alır. Böylece 
yazarın İstanbul için beslediği özlem bir düşe dönüşür. Yazarın 
düşünde efsanevi bir kent olan İstanbul’un karşısında Paris, belle-
ğin gelişmesini körükleyen mutlu hapishanesi,  yalnızca bedenini 
tutsak ettiği birkaç önemsiz mekanla yazılarında vardır. Bir baş-
ka deyişle burada, ekin - doğa arasında olduğu gibi buna benzer 
klasik iki taraflı zıtlıkların sınırını aşan, bedenin tutsaklığı ile 
belleğin gelişmesi arasında yoğun  bir synergie  vardır. 

Geleneksel ve ekinsel mekanla kökleşen, Avrupa kıtasında ve 
özellikle İstanbul-Paris arasında yaptığı gezintiler, bu synerginin  
çok net göstergesidir. Bu durum, varlığının yapılanması için olası 
tüm kaynaklardan elde edilen hafiflikle herşeyden zevk almayı 
ona sunan, uçarı gezginliğe özel bir nitelik kazandırır. 

Yazılarında, ulaşım aracı göçebeliğini belirleyen bir unsurdur. 
Tren, tren rayları, tren garı gidişinin ve gitme arzusunun simge-
leridir.  Sonradan anlaşılmaz  bir özleme dönüşen geçmişinde ve 
Balıkesir’de ki çocukluk düşlerinin ayrılmaz parçası  tren ve tren 
vagonlarına ilişkin anıları  :

„Sahi kara tren de geçmiyor epeydir. Onu Akhisar’a, dedesinin 
evine götüren vagonları özledi, camdan alık alık bakan yolcula-
rı»III   ve «Öylesine vurdumduymaz ve sevinçliyiz, yolculuk hey-
canıyla sarhoş. Derken, bugün bile artık « renkli Türkçe sinemas-
kop» olmayan düşlerini bölen, nedense bir karabasana dönüşen 
tren yolu çıkıyor karşımıza. » IV 

Çocukluk arkadaşı Ali’nin acıklı yazgısını hikaye eden  Müs-
lüman Mezarlığında, trenin yazarın çocukluk/göçebelik süreç-
lerinde önemini vurgulayan bir öyküdür.  İki çocukluk arkadaşı  
gençlik yıllarında Paris’e biri çalışmak diğeri Sorbonne’da öğren-
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ci olmak için gider. Zavallı Ali, büyük umutlarla geldiği bu kentte 
üç ay sonra bir ağaç altında ezilerek bu dünyaya veda eder. Bobig-
ny’de müslüman mezarlığına gömülür. Yazar çocukluk arkadaşı 
Ali’nin bu hazin yazgısını annesinden öğrenir ve maddi imkan-
sızlık nedeniyle ülkesine gönderilemeyen arkadaşının gömütünü 
ziyaret etmek için Hambourg’dan bir tren onu Paris’e getirir.

“„Yıllar da geçti işte, yeri sarsıp geçen şu tren gibi. Baktım 
bir güzel aydınlıkta, yağmur sonrasındaki renk alacasında demir 
raylar üzerinde kayıp gidiyor. Kuzeyin puslu, soğuk kentlerine gö-
türüyor rahat koltuklara yan gelip dayanmış yolcuları. Belki Ams-
terdam ekspresiydi geçen, belki Hambourg postası. Belki de çok 
uzak değil Brüksel’e dek gidiyordu. Gece orada kalacak, ertesi 
gün başka yolcuları yine aynı günbürtü, aynı hızla Pars’e taşıya-
caktı (....) Tren şiirle birlikte belleğimi  de böldü anlaşılan. Islak 
rayların parıltısında yitip gitmeden bulandırdı zihnimi. Belki de 
sarsılan yer değil inancımdı.(....) Ve Müslüman çocukluğumun o 
küçük kasabasından, camide vaaz veren imamın ateşten sesiyle 
içime dolan korkunun egemenliğinden koparıp buraya, Paris’in 
kuzey banliyösündeki bu tuhaf yere dek  getirdi beni tren. Geti-
rip yağmurda ıslanmış toprağa bir aykırı tohum, denizin kumsala 
bıraktığı bir yabancı eşya gibi bırakıverdi beni. (...) Bobigny’de 
Müslüman mezarlığındayım. Solda tren yolu boyunca  birkaç ince 
servi (..)”. V 

Tren yazar/anlatıcının geçmişi ve çocukluk anılarını ortaya 
çıkarır: Ali’nin gömütünün bulunduğu Bobigny mezarlığının ya-
nından geçen tren yolu, bu anıları birer birer yazdırır. Tren betisi, 
yazarı geçmişte heyecanlı bir yolcuğa çıkarır gibi, çocukluk yılla-
rına geri götürür. Tren aynı zamanda mutlu çocukluk ile bulanık, 
belirsiz bugünü kesiştirir. Öykü mekanının hava şartları, yağmur, 
gri bulutlar da <anlatıcı/yazarın>  içdaralmasını ve belirsizlikle-
rini simgeler.

Uzayıp giden birbirine paralel  raylar tıpkı göbek bağı gibi an-
latıcı/yazarı hem  anavatanına hem de  gezginlik arzusunu besle-
mek için onu çok uzaklara götürür. Doğduğu toprak İstanbul’da 
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ana dilini zenginleştirir ve sonra <bağlantı limanı>, mutlu hapis-
hanesi, Paris’e döner yazılarını yazmak için. 

Yazarın dil üzerinde düşüncesi ise ;

“Uzun zamandır Paris’te yaşamama rağmen Türkçe yazıyorum. 
Çünkü yazarın bir ülkede ya da  bir kentte değil bir dilde yaşadığı-
nı düşünüyorum. Bir çekmece köşesinde unutulmuş doktora  tezim 
ve birkaç denemenin dışında, doğrudan Fransızca olarak kaleme 
aldığım tek yazınsal metin  Les mots de l’exil”de (Sürgün Sözcük-
leri) ‘’meyvenin içindeki çekirdek gibi ben de yazının içindeyim ve 
Türkçe benim mahsenim” diye yazmıştım. Anadilime, olağanüstü 
seslerine büyük bir hayranlıkla bağlı kaldım ama  üniversite çalış-
malarımda Fransızca’yı kullanıyorum. Lirik kanatlanmalara pek 
olanak tanımayan Descartes’ın dili,  yazın ve dünya konusunda 
daha iyi düşünmemi sağlıyor. Ben de  bu dili  Fransız basınında  
özellikle Le Monde ve Libération’da  düzenli olarak yayımlanan 
yazılarımda, güçlü bir iletişim aracı olarak kullanıyorum”. VI

Küçük bir Anadolu kasabasında Fransız kültürü ile tanışan Ne-
dim Gürsel, Paris’te yazdığı yazılarla sürekli Türk-Fransız kültür 
ilişkilerinin  ve  frankofoni’nin Türkiye ve özellikle Doğu Avrupa 
ülkelerinde gelişmesine  önemli katkılar sağladığı bir gerçektir.

..................................................................

“I”  	 Nedim GÜRSEL, Yazılmamış Kitaplar mezarlığı Zincirli Kuyu, 
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“II”  	 Nedim GÜRSEL, Sağ Salim Kavuşsak, a.g.e, s.72
“III”  	a.g.e. s.11
 “IV”	a.g.e. s.17
 “V”  	Müslüman Mezarlığında, in Cicipapa, a.g.e.s.345

 “VI”  YILANCLOĞLU Seza, Nedim GÜRSEL ile yazışmalar, Mart 2003



200

Nedim Gürsel’in ‘Öğleden Sonra Aşk’
İsimli Öyküsünde İzleksel Öğeler i

Hanife Nâlân Genç ii 

“…Aşk teslim almak değilse teslim olmaktır”

LES ELEMENTS THEMATIQUES DANS BALCON SUR LA 
MEDITERRANEE DE NEDİM GÜRSEL

Dans ce travail, nous analyserons la nouvelle éponyme de Nedim 
Gürsel Balcon sur la Méditerranée qui donne son titre au recueil. 
C’est l’histoire d’une passion amoureuse qui commence à Paris et 
se poursuit à Athènes. Une analyse des éléments thématiques nous 
révèle que ce sont surtout la ville, la femme, la solitude et le manque 
qui structurent la narration. L’amour, la sexualité, l’érotisme et la 
passion sont les éléments principaux du récit que viennent ponctuer 
les descriptions de la femme. Ces concepts qui apparaissent dans la 
narration comme des thèmes organisateurs éclairent la nature des 
relations vécues entre les deux amants. De plus, İstanbul, identifiée à 
la nostalgie de l’amour maternel, certains points de vue et certaines 
critiques concernant des matières sociales et politiques, figurent par-
mi les sujets abordés dans l’espace entourant le partage sentimen-
tal et physique des protagonistes. Pour cette raison, la nouvelle n’est 
pas seulement constituée du récit des souvenirs non effacés de cette 
passion mais, tout en plaçant l’amour sexuel en son centre, propose 
aussi une narration faisant place aux fait sociaux et politiques.

Mots-clés : Nedim Gürsel, Balcon sur la Méditerranée, femme, 
ville, espace, amour, thème.
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THEMATICAL ELEMENTS IN THE 
‘LOVE IN THE AFTERNOON’ BY NEDİM GÜRSEL

This paper analyses Nedim Gürsel’s short story entitled Love 
in the Afternoon from his book of short stories with the same title. 
The love story starts in Paris and continues in Athens. Themes 
such as towns, women, loneliness and longing form the basis of 
the story. Love, sexuality, eroticism and passion in especially the 
depiction of women and the recitation have been undertaken in a 
way as to underline space. These notions which appear as themes 
in the story serve to depict the feelings and the sharing between 
the lovers. In addition to this Istanbul the yearning for ones’ mot-
her, some views and criticisms of political and social matters are 
subjects that are assessed within the scope of the emotional and 
physical communion of the two lovers. Thus the story is not only a 
story of a love which has left its mark it also has a narrative style 
which deals with carnal love and social and political phenomena.

Keywords: Nedim Gürsel, Love in the Afternoon, towns, space, 
love, theme.

Giriş 

Yazın yaşamını söyleşi, deneme, eleştiri, roman, öykü, şiir, in-
celeme ve gezi izlenimleri ile çeşitlendirmiş olan Nedim Gürsel, 
yazınla gerek bilim insanı gerekse yazar olarak ilişki halindedir. 
Yılancıoğlu, Korkut Tuna’nın Nedim Gürsel’i “tanınmış bir araş-
tırmacı ve evrensel bir yazar”1  olarak tanımladığına dikkat çe-
ker. Yazarın on üç öyküden oluşan “Öğleden Sonra Aşk” isimli 
kitabı aynı zamanda kitaba adını veren öyküyle anılır. 2004 Fran-
ce-Turquie Ödülü almış olan öykü, bir yandan yazar/anlatıcıdan 
özyaşamöyküsel izler taşırken, diğer yandan yazarın geçmiş yaşa-
mına yönelik anları canlı tutar. 

Öyküde temel izlek olarak beliren aşk, cinsellik, erotizm, tut-
ku hatta kimi yerde şiddetle de bütünleşir. Kitaptaki diğer öykü-
lerde olduğu gibi “Öğleden Sonra Aşk”da da uzam anlatıcının 
cinselliğin ayırdına varmasında kışkırtıcı ve büyüleyici bir etkiye 
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sahiptir. Bu yüzden kitaptaki tüm öykülerde özellikle uzam ön 
plana çıkartılmıştır. Bunda yazarın gezi yazılarının varsıllığı da 
bir etken olarak değerlendirilebilir. Benöyküsel anlatıcı öyküde 
geçen uzamlar yardımıyla iki sevgili arasında yaşanan duygu ve 
paylaşımları okura duyumsatma olanağı verir. Bu çalışmada söz 
konusu öyküyü kitapta yer alan diğer öyküler ve yazarın diğer ya-
pıtlarında ele aldığı temel izlek ve konular yönünden değerlendir-
meye çalışacağız. 

Öğleden Sonra Aşk Üzerine Bazı Saptamalar

Gürsel’in diğer öykülerinde yaratmayı amaçladığı şiirsel bir 
uzam “Öğleden Sonra Aşk” öyküsünde yerini imgesel değerlere 
bırakmıştır. İçinde toplam on üç öykü bulunan kitabı aşkın on üç 
hali olarak değerlendiren yazar, yalnızca özdenetimden (fr. oto-
sansür) geçirdiği “Duvar” adlı öykü dışında geriye kalan on iki 
öykünün büyük oranda özyaşamöyküsel öğelerle desteklenmiş 
olsa da kurmaca yönlerinin bulunduğuna dikkat çeker. Bu on iki 
öykünün hepsi kadın izleği üzerine kuruludur. Dolayısıyla cinsel-
liğin çağrışımlarına bolca yer verilir. Bu öykü kitabını ayrıcalıklı 
kılan bir başka niteliği ise kadınların ve sevgililerin isimlerinin 
olmasıdır. Cinsel yönünün vurgulu biçimde anlatıldığı öykülerde 
kadın baş kahraman anlatıların merkezinde yer alır. 

Kitapta yer alan öyküler yaşanmış güzel günlerin ve aşkların 
izlerini taşır. Bu küçük genel değerlendirmeden sonra inceleyece-
ğimiz öyküye daha ayrıntılı biçimde yönelebiliriz. Öykünün ilk 
tümcesinde geçen “dövüşür gibi seviştiğimiz öğleden sonralarının 
anısı sürüyor hala” (s.11)2  sözcesi yaşananların silinmez izlerini 
vurgular. Öykü, başlığında belirtilen kavramı açıklayan bir an-
latımla başlar. Genette, başlığı işlevsel açıdan izleksel ve türsel 
bakımdan sınıflandırır. İzleksel (fr. thématique) başlık yapıtın ko-
nusuna göndermede bulunurken, türsel (fr. rhématique) başlık ya-
pıtın nasıl kurgulandığını imler. 3   Öykünün başlığı bu niteliği ile 
Genette’in ‘izleksel başlık’ tanımlamasına uygun düşer. Anlatıcı-
yı etkileyen bu aşk öyküsü öğleden sonralarının anlamı oluşuyla 
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anımsanmaya, hatırda tutulmaya layıktır. Anlatıcıyı etkileyen bir 
aşk öyküsünden çok bunun yaz aşkı olduğu vurgusu açık biçimde 
kendini gösterir. Yıllar geçse de o öğleden sonralarının anısı hala 
canlılığını koruyordur. 

Öyküde aşk kavramı kimi zaman kişisel kimi zaman siyasal 
çekişmelere konu olur. Öyküde bir başka izlek olarak yer alan 
şiddet ‘‘Dövüşür gibi seviştiğimiz” ifadesiyle anlatılır. Bu durum 
anlatıcının Nefeli ile ilişkisinde darbe konusunun gündeme geldi-
ği bölümde belirtilir. 1974 Kıbrıs Çıkarması aşklarını birbirinden 
esirgemeyen iki sevgili arasında siyasi boyutta değil kişisel boyut-
ta yansımasını bulur.   

Anlatının Yapısı

Yazarın yazınsal yaşamında öykü türüne üç yıl ara verdikten 
sonra bu türe yeniden dönüş yaptığı “Öğleden Sonra Aşk” temel 
olarak ben-anlatıcının üzerinde derin izlerini hala koruyan bir aş-
kın anılarının öyküsüdür. Gürsel, bulunduğu coğrafya her neresi 
olursa olsun yalnızlığına çare olacak en iyi ilacı bulmuştur: “Anı-
lara, imgelemini uyandıran kimi simgelere sığınmak” 4 .  Anlatı-
cının Nefeli ile İkaria’da 5 geçirdikleri üç haftalık tatil günlerini 
düşlediğinde anımsadığı tek şey her şeyin mavi oluşudur. Burada 
“dünya maviye kesmiştir” (s.15). Deniz, gökyüzü, duvarlar, pence-
re kanatları, köy kilisesinin küçük kubbesi, hatta Nefeli’nin tak-
tığı takılardan bahçe kapısındaki boncuğa, peygamberçiçeklerine 
kadar her şey maviye boyalıdır adeta. Mavi renk, öykünün anlam 
bütünlüğüne yaptığı göndermelerle katkıda bulunur. Artık erişile-
meyen yaşanmışlıklar, geçen zaman, uzaklar ve mutlu anlar gibi... 
Anlatıcının düşlerinin rengi olan mavinin birbirine karışmayan 
farklı tonlarındadır burada her şey. Hiçbiri birbirine karışmaz, 
sakin ve ölçülüdür. Anlatıcı Paris’e döndükten sonra İkaria’da Yu-
nanlı sevgili ile birlikte geçirilen bu günleri, Nefeli’nin Yaya diye 
seslendikleri babaannesini, o coğrafyanın doğasını, rüzgârını ve 
mavisini hiç unut(a)maz.
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Öyküde yaz, sıcak, güneş ve etkileri yoğun biçimde vurgu-
lanır. Anlatı zamanının yaz mevsimi olmasına karşın bu sıcağı 
ayrıcalıklı kılan “acımasızlığı, hainliğidir”. (s.13). Nefeli ile öğle 
uykusuna yattıklarında anlatıcının zihnini nedeni bilinmez bir 
düşünce kaplar. Bir yanda sırılsıklam yanında yatan Nefeli’yi, di-
ğer yanda Boğaz’ın kıyısında dönüşünü özlemle bekleyen annesi-
ni düşler. Hangi duygunun ağır bastığını ayrımsamaz anlatıcı. Tek 
anımsayabildiği sevgilisinin kollarında bir bulutun üzerinde kayar 
gibi yol aldığıdır. (s.14). Bu anı sevgilinin adının anlamını çağ-
rıştırır. Nefeli, yani Bulut. Kendini çapkın bir Türk erkeği olarak 
tanımlayan anlatıcı aslında Nefeli ile ilişkisini, aralarında o eşsiz 
bağı ve uyumu somutlamak ister. Siyaset tartışırken, Nefeli kar-
şısında içine kapanan, sinen bu çapkın delikanlı sevişirken nasıl 
tam tersi bir insana dönüştüğünü ayrımsar. Bu kez roller değişir, 
Nefeli büzülüp, siner.

Öyküde anlatılan aşk bir başka örge olan siyasetle güçlendiri-
lir. Sevgilinin Yunanlı oluşu ile desteklenen bu durum öncelikle 
bireysel daha çok da toplumsal yönü ile değerlendirilir. Gürsel’in 
pek çok yapıtında yansıması bulunan darbe sonrası siyasi baskılar 
ve bunun sonucunda yazarın yurt dışına gitmesi bu öyküde bir fon 
olarak yer alır.

“Bir politik bilinçlilikle yazılmamış olsalar dahi, aslında tüm 
romanlar konu edilen yaşantının içerisindeki politik unsurları 
mutlaka içermektedir ve bu nedenle bu kavram aslında anlamlı 
bir kategori değildir. Çünkü roman, bir yandan yazarının insana, 
dünyaya ve yaşadığı topluma ilişkin görüşlerini kendi bakış açısı 
ve deneyimleri doğrultusunda yansıtırken, diğer yandan da belli 
bir döneme ilişkin gözlemlerini bize edebi araçlarla sunması ara-
cılığıyla aslında tarihsel,  sosyolojik ve hatta hukuksal öğeleri de 
içerir.” 6   

Yazar öyküde temel eksene aşkı oturttuğu için siyasi öğeler po-
litik bilinçlilik taşımazlar. 

Tarihi açıdan değerlendirildiğinde, birbiriyle çatışma veya so-
run yaşayan iki halkın vatandaşlarını simgeleyen Nefeli ve anlatı-
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cının ilişkileri özellikle Kıbrıs Çıkartması’yla vurgulayıcı bir ni-
teliğe bürünür. İki sevgili arasındaki cinsellik bile karşı tarafı alt 
etme ve/veya ezme içgüdüsüyle güçlendirilerek betimlenir. Hatta 
şiddet içeren cinsel birliktelikle anlamsal boyuta daha da değer 
kazandırılır. 

Uzam

Öyküde uzamla ilgili ilk bilgi doğrudan verilmez, anlatı zama-
nını destekleyici bir öğe olarak kullanılır. Öykünün başlığıyla tü-
müyle ilişkili olan “sıcak bir yazdı” (s.11) ifadesi olay yerini değil, 
öykü zamanını ön plana çıkartır. Öykünün başında uzamın neresi 
olduğu bilgisi belirgin olarak verilmez. Bölük pörçük bilgilerle 
betimlenen uzamın bir yerleşim yeri, bir kent olduğu bilgisi ve-
rilmekle yetinilir. Engebeli arazide yayılan bu yer çıplak tepelere 
doğru yayılmış beyaz bir kenttir. Tüm yazlar gibi yine sıcaktır ve 
her şey olağandır bu beyaz kentte. Öyküde yer alan bu ifadeyle 
okur, anlatıya katılacak olan olağanın dışındaki bir duruma hazır-
lanır adeta. Her yaz gibi sıcak olan bu kentte bu yazı farklı kılan 
ya da kılacak olan nedir? Bu merak öğesiyle sıcak ve yaz olgusu 
sıkı bir biçimde ilişkilendirilerek sunulur. 

Paris’te başlayıp Atina’da devam eden bir aşk öyküsünde Paris 
başlangıç ve bitiş noktasıdır. “Nedim Gürsel’in anlatı evreninde 
tüm şehirler hatta tartışmasız birer bağlantı limanı olan Paris 
ve İstanbul bile geçiş kentleri olarak kalırlar.” 7   Anlatıcı için 
düş mü gerçek mi olduğu ayrımsanamayan bu anın izleri bugün 
dahi canlılığını koruyordur. Dış dünyaya açılan terasın camı bu 
loş ve serin odanın tüm anılarını ve belki de yaşanmışlıklarını 
silip geçecektir. Bu açıdan içerisi ve dışarısı arasında kesin bir 
sınır böylece çizilir. Bu sınır loş odada yaşananların güzelliği-
ne, eşsizliğine dikkat çekmeyi amaçlar. Dış dünyadan yalıtılmış 
bu iki yürek için yalnızca burası vardır. İki sevgili kendileri için 
özel bir yer olan bu alana hiçbir şeyin girmesine izin vermezler 
ya da vermek istemezler. Bu yüzden panjurlar kapalı tutulur, cam 
kapı aralanmaz. Burası da “dura kalka ilerleyen hantal ve sarı 
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troleybüslerin fren sesleri, taksilerin ardına dek açık radyoların-
dan haykıran müzik, yokuş çıkan arabaların homurtusu ve sokak 
satıcılarının resmi geçidiyle” (s.11) diğer kentlerden farklı değildir 
aslında. İstanbul’un kenar mahallelerini andıran bu yer Atina’dır. 
Kentlerin ve kentler içinde de İstanbul’un Gürsel için ayrıcalık-
lı bir yeri vardır. İstanbul özlem duyulan anneyle özdeşleştirilir. 
Anneye özlem ne kadarsa İstanbul’a da özlem o kadardır. Çün-
kü ayrı kalınan o eşsiz kadın İstanbul’da onu bekliyordur. “Şefkat 
ve anavatan (İstanbul) simgesi olan anne figürü yaşam ile ölüm 
arasında bir sınır oluşturur” 8 . İstanbul’un Nedim Gürsel’in dün-
yasında dişi bir kimlikle sunulduğunu belirten İnal “dişi kent İs-
tanbul, düşlerde yatan, gece gündüz sevgiyle anılan, anımsanan, 
kimi zaman bir sevgili, kimi zaman koruyucu bir annedir” der. 9   
Gürsel’in yapıtlarında gezilen yerler, kentler kadınlarla anlatılır. 
“Bizi öykülerinde,  romanlarında,  gezi yazılarında kentlerin içi-
ne sinen kadınlarıyla tanıştırır. Bu kadınları kentin herhangi bir 
simgesinden ayırmak olanaksızlaşır kimi zaman... Onun yazılarını 
okuduktan sonra bir kenti sevmek,  bir sevgiliyi sevmekten daha 
kolaydır. Sevgililer gider ama kentler sizi terk etmez.”10 

Gündelik yaşamda olan her durum ve olgu öyküde de yaşam 
bulur. Anlatıda yer alan uzamların gerçek uzamla örtüşen bir yapı 
taşıması ve betimlemelerin bu yönde yapılması öyküde gerçeklik 
etkisini güçlendirir. Okur uzamın Atina’nın kuytu bir semti oldu-
ğunu bu yolla öğrenir. Burası anlatıcının sevgilisinin “diplomat 
olan babasının ikinci eşiyle arada bir kaldığı bir çekmekattır” 
(s.14). Anlatıcıyı etkileyen bu yaz ve bu kentin unutulması isten-
meyen anıları yirmi beş yıldan fazla zamandır canlılığını koru-
yordur. Anılarını süsleyen bu yer tıpkı İstanbul gibidir. Hiç değil-
se anılarda... Zira oraya gitmeyeli yıllar olmuştur. Hatta öyle uzun 
zaman olmuştur ki eskilerin deyimiyle “rub-ı asır” (s.11) olmuştur 
yani çeyrek yüzyıl hatta ondan da fazla bir zaman. 

“Öğleden Sonra Aşk” isimli öyküde iki ana eksende betimle-
nen uzamlar iç ve dış uzamdan oluşur. İçerisi arzulanan kadın-
la birlikteliğin yeri, dışarısı özlem duyulan memleketin anılarını 
anımsatır. Anlatıcı iç uzamı anlatısının gizleri arasına özenle yer-
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leştirir ve burayı özel ve gizil bir paylaşım alanı olarak değerlendi-
rir. Bu bir bakıma “O Kış Saraybosna”da, “Odamda”, “Odalarda”, 
“Akarsu”, “La Pieta” gibi iç uzam odaklı öykülerde olduğu gibi 
burada yaşanan cinselliği özel ve anlamlı kılma işlevi üstlenir.

Öyküde geçen yerlerin özel bir anlamı vardır. Öyküde kent, 
kadın ve cinsellik birbirleriyle ilişkili biçimde kullanılmıştır. An-
latıcı öyküde geçen kentleri gezmekle kalmamış bu ortamlarda 
iken onu alıp götüren düşlem gücüyle başka kentlerde de yaşama-
ya davet etmiştir okuru. “Nedim Gürsel’in öykü ve romanlarında 
üzerinde önemle durduğu kentlerin, anlatıcı ve kahramanlar üze-
rinde etkili olduğu görülmektedir.” 11  Kentler Nedim Gürsel’in 
öykülerinde yalnızca mimari yapısıyla değil, aynı zamanda tarih-
sel dokusu ve onu oluşturan tüm öğelerle yaşam bulur. Gürsel, 
Emine Gürbüz’ün gerçekleştirdiği bir söyleşide kentlerin üzerinde 
bıraktığı etki için şu sözleri dile getirmektedir: “…Kentlerle ben 
insanlarla kurduğum gibi sevecenliğe dayalı duygusal ilişkiler 
oluşturmaya çalışıyorum aramda. Kentler de benim kitaplarımın 
kahramanları olur. Örneğin, “Öğleden Sonra Aşk” ta Atina var, 
Saray Bosna var, İstanbul var, Berlin var...” 12  Yer ve şehirler 
betimlenirken bu uzamların tarihsel ve sanatsal özellikleri üze-
rinde de durulduğu görülür. Bunu Emre şu sözlerle vurgular: “Bir 
yandan tarihle, kültürle yoğrulurken bir yandan da aşkla doğayla, 
anılarla sarıp sarmalar öykülerini ve kendini.” 13   Öyküdeki ge-
çen Yunanistan, Atina ve İkaria Nefeli’yi ön plana çıkartır. Yal-
nızca sevgili değil onunla paylaşılan yerler de birer arzu öğesidir.

Anlatıda ön plana çıkartılan dış uzama ait betimleme ve gön-
dermelerle öykü devam eder. Dış uzamdan daha dar bir alana çek-
me katın ön terasına açılan odaya doğru bir geçiş yapılarak odak-
layım değiştirilir. Artık dış ortamdan iç uzama geçiş yapılmaya 
başlanır. Tipik bir yatak odasına benzeyen bu odadan deniz bile 
görülemiyordur. Denizi görmeyen bu terasa ancak meltemin gün 
batımına doğru sürüklediği deniz kokusu gelir. “Kızgın kayalara 
tünemiş” (s.12) Partenon ayaklarının altındadır. Gürsel’in öyküde-
ki uzam betimlemelerinde gözlem ve izlenimleri ön plana çıkar ve 
beş duyu ile algınabilir bir nitelik taşır.
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Sıcak

“Öğleden Sonra Aşk”da öykünen zaman yaz mevsimidir ve tem-
muz ayı tüm sıcaklığı ile hüküm sürüyordur. Gürsel’in ben-anlatıcı-
sının “cehennemin yeryüzüne indiğini sanırsın” (s.11) sözü sıcağın 
etkisini somutlar. Bu yaz öyle sıcaktır ki! Her yerin cehennem gibi 
sıcak olduğu bu yerde apartmanlar üst üste yığılmış gibidir. Sıcağın 
ezici etkileri apartmanların betimlemesi işlevini değil, bu sıcağın 
yalnızca insanlar üzerinde değil, bitkiler ve diğer canlılar üzerinde 
de ne denli katlanması güç bir durum olduğunu gösterme işlevini 
üstlenir. Bu sıcak hava tüm doğa ve dünyayı sarmalar. Sıcak öyle 
yıkıcıdır ki bitkiler kurumuş, çiçekler solmuş, asfalt erimiş yani sı-
caktan tüm evren nasibini almıştır. 

Belirttiğimiz gibi öyküde betimleme dıştan içe doğru bir yöne-
lim gösterir. Sıcağın kavurucu ve/veya yıkıcı etkileri tüm evreni 
kuşatmışken, anlatıcı/kahraman ile sevgilisi içeride loş odanın se-
rinliğindedirler. Dışarıda sıcak tüm kavuruculuğu ile evreni kuşat-
mışken, onlar öykünün başında neresi olduğu bilinmeyen ‘içeride’ 
etkilenmez görünür. Bu loş ve serin oda onların kozası gibidir adeta. 
Sevişmekten yorgun düşen bedenlerine dinginlik veren serinlik de-
ğil bu yorgunluktur aslında. Buranın iki sevgili için bir aşk yuvası 
olduğu seçilen sözcüklerle perçinlenir. Dışarıdan hiçbir şeyin başta 
sıcağın, içeriye girmesine, onları ezmesine, rahatsız etmesine izin 
vermek istemezler. Belki bu yüzden panjurlar gün boyu kapalıdır. 
Bu panjurlar açılsa güneş tepelerine binecek ve düşleri esir alacak-
tır. Anlatıcı bu edimiyle en çok korktuğu şeyi de açık eder. Çünkü 
sıcak çıplaklıklarını ezip geçmekle kalmayacak, peşinden kentin 
gürültüsünü dolduracaktır içeriye. Asıl korkulan dışarıdan gelecek 
güneşin düşlerinin tepesine oturmakla kalmayıp onları peşinden 
sürüklediği kentin gürültüsüyle tümüyle esir alacak olmasıdır.

Özyaşamöyküsel Göndermeler

“Öğleden Sonra Aşk”da kurgusal görünüm altında özyaşamöy-
küsel öğelerin ağır bastığı dikkat çekicidir. Kitapta yer alan öy-
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külerde ele alınan konulara dikkat edildiğinde Nedim Gürsel’in 
özyaşamöyküsünden izler taşıdığı görülür. Zaten bu saptamayı 
Gürsel de yalanlamaz. Örneğin, ilk evliliğini “Öğleden Sonra 
Aşk” kitabında anlattığı Angeliki Ploutis ile yapar. Yazar, anlatıcı 
ve anlatı kişisinin aynı kişi olduğu duyumsansa da anlatılan öykü-
nün gerçeği yansıtıp yansıtmadığı kesinlik taşımaz. 

Öyküde söz edilen yolculuklar ve adı geçen şehirler özyaşa-
möyküsel izler taşır.“…Kentlerin yazarın özyaşamında ve yazarlık 
serüveninde ayrı bir yeri vardır.” 14 Yaşadığı, bulunduğu veya gez-
diği kentler, yaptığı yolculuklar yazarın eserlerinde ağırlıkla da 
gezi yazılarında yer bulur hatta onu bir gezgin olarak nitelendir-
meye değin varır. Kitapta Nefeli’nin anlatıcı için özel yeri daima 
özenle korunur. Öyküde yazarın kendi ülkesinden koparak yurt 
dışında bir yaşam sürmeye başlamasına koşut olarak yansıtılan 
memleket özlemi İstanbul ile vurgulanır. İstanbul, anne özleminin 
özyaşamöyküsel göndermelerle yer aldığı ulaşılması arzulanan bir 
kent olarak anılır. Bu göndermeler özellikle Nefeli’nin özel bir 
kadın olduğu görüşü etrafında yoğunlaşırken, bu durum en çok 
İstanbul ve anne özleminin yansıtıldığı bölümlerde duyumsanır. 
Anlatıcı öykünün gelişme bölümünde Nefeli’yle nasıl tanıştıkla-
rını anlatır. Paris’te tanışan bu iki kişi önce dost, sonra sevgili 
olmamışlardır. Tanıştıkları günün akşamı aynı yatakta bulmuş-
lardır kendilerini. Bu da bilindik aşk öykülerine aykırı bir durum 
gibidir. Bu yüzden belki de daha özel, daha anlamlıdır. Öyküde 
zamanda geriye dönüşle bu öğleden sonralarının nasıl unutulmaz 
olduğu vurgulanmak istenir. Anlatıcı Nefeli ile pek çok ilki yaşa-
mıştır: ilk kez Atina’ya gitmiş, ilk kez Yunan bir kadınla beraber 
olmuştur. Nefeli’den sonra başka Yunan kadınlarla da olmuştur. 
Ancak onlarla hiçbir zaman öğleden sonra sevişmemiştir. Anlatıcı 
yine ilk kez denizin neden anlaşılmaz olduğunu Nefeli’nin İkaria 
Adası’nda yalnız yaşayan babaannesini ziyarete gittiklerinde ay-
rımsar. Zira burada “deniz içine dalmaktan çok üzerinde uçmak 
isteği uyandırır.” (s.14). Anlatıcı burada İkaros gibi duyumsar ken-
dini. Labirentten kurtulduktan sonra özgürlüğe kavuşmanın se-
vinciyle gökyüzüne yükselen alçak güneşe fazla yaklaştığı için 
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balmumundan yapılmış olan kanatları eriyen ve denizin dibini 
boylayan İkaros gibidir. Nefeli de onu derinliklerine hapsetmiştir. 
Bu deniz onu içine çekmiştir. Artık “ne ülkesine dönebilir, ne de 
annesinin yüzünü görebilir”. (s.15). Bu noktada tek dayanağı Ne-
feli’dir. Nefeli yani anlatıcının Bulut’u onu alır götürür hasretini 
çektiği memleketine, İstanbul’a, ahşap evlerinin bahçesine, Gök-
su’ya…

Kadın Betileri

Kitapta yer alan on iki öyküde de kadın kahramanın bulunması 
ele alınan temel izlekle ilişkisi bakımından doğal bir görünüm ta-
şır. “Nedim Gürsel’in yapıtlarında oldukça önemli olan kadınlar 
kimi zaman geçici, kimi zaman yüce bir değere sahip, bazen fahişe 
veya bir günlük metres olup sıklıkla geçici bir aşk nesneleridir.”15   
Gürsel’in yapıtlarında kadın daima tutkuya çağrışım yapar. Gerçi 
yazarın başka tutkuları da vardır. Yazarın bir diğer tutkusu olan 
İstanbul da kadına benzetilir. Öyküde anlatıcı dışında tüm kahra-
manlar kadındır. Nefeli, Nefeli’nin babaannesi ve anlatıcının an-
nesi. Bu kadınlar gerek öykünün kurgusunda Nefeli ve babaannesi 
gibi üstlendikleri işlevle, gerekse uzakta özlem duyulan ve yoklu-
ğu daima duyumsanan anne betisi olarak yer alırlar. 

Kadın sevgili olarak yansıtıldığında beraberinde tutkuyu, aşkı, 
cinselliği ve/veya cinsel aşkı çağrıştırır. Gürsel’in yapıtlarında 
cinselliği bu denli rahat bir şekilde ifade edebiliyor olması yazın 
çevrelerince yadırganır. Dahası “Kadınlar Kitabı” (1982) “müs-
tehcenlik” suçlarından toplatılır. Gürsel yapıtlarındaki cinselliği 
“...bireysel, düşünsel, toplumsal hatta ekonomik değeri olan bir 
şey”16  olarak değerlendirir. Kitaptaki diğer öykülerde olduğu gibi 
bu öyküde de cinsellik ağır basar. “Nedim Gürsel’in romanların-
da cinsellik önemli bir yer tutar. İstanbul’la sevişme, kadınla se-
vişme, sözcüklerle sevişme söz konusudur. Sözcüklerle sevişmek 
Gürsel’in yarattığı bir buluştur.” 17  Gürsel’in yapıtlarındaki cin-
selliği yazma edinimin bir parçası olarak değerlendiren Aytaç bu 
durumu şu sözlerle vurgular. “…Sözcüklerle sevişmek, yazmakla 
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sevişmek arasında benzerlik bulma Nedim Gürsel’in orijinalitesi-
dir.” 18  Bu yüzden olsa gerek cinselliği anlatmada sakınımsızdır. 
Yazın çevrelerinde eleştirilen bu yönü, Gürsel’in yaşamın yan-
sıması olarak gördüğü anlaşılmaktadır. Gürsel, özyaşamöyküsel 
öğelerin yansıtılmasında bu konu cinsellik dahi olsa bir sınırlama 
getirmez. 

“İlk olarak, on üç öyküde saymakta zorlanmayacağımız 20’ye 
yakın kadınla yaşanan her türlü ilişki; ikinci olarak bu öykülerde 
Gürsel’in hayatına değin- bulmakta zorlanmayacağımız- izler ve 
ardından, birtakım ‘fallik’ sembollerden yansıyan teşhircilik bize 
“Öğleden Sonra Aşk”ın hem özyaşamöyküsel hem de erotik oldu-
ğunu doğruluyor.” 19  

Gürsel yapıtlarında cinselliğe bu denli açık ve yoğunlukla yer 
vermesinin nedenini ilk gençlik yıllarında baskı altına alınmış-
lığına bağlar. Hatta bu durumu “…öykülerimde cinsel aşkın böy-
lesine önemli yer tutmasının nedeni, sanıyorum yatılı okuldur”20 

sözleriyle açıklar. Yazar cinselliği böylesine açık yansıtmasını bir 
yandan kendi yaşamından kaynaklı etmenlere bağlarken, diğer 
yandan farklı gerekçelere de bağlar. Nedim Gürsel yapıtlarında 
cinselliği rahatlıkla anlatmasını özgürlükçü ahlak (fr.libertinage) 
anlayışıyla açıklar. 21

Öyküde uzamlar fiziki varlıkları ile yer alırken aynı zamanda 
anlatıcının duygu ve edimlerini etkilemeleri bakımından da ol-
dukça önemlidirler. Bilindiği gibi Gürsel’in yapıtlarında kentler 
önemlidir. Ancak tüm kentler içinde yaşamının büyük bölümünü 
geçirdiği iki kent daha ayrıcalıklıdır. İstanbul ve Paris. Bağlana-
madığını, kök salamadığını duyumsadığı kentlerde bir gezgin ola-
rak kalmayı tercih eder yazar. “Paris dışındaki kentlerde Gürsel, 
hep “yalnızlık, yabancılık” duygusundan yakınıp durur.” 22  Bu 
duygu “Öğleden Sonra Aşk”da da açık biçimde gözlemlenir. Bal, 
bu durumu yazarın bir yere bağlanmayı istememesi ve/veya kaçın-
ması ile değerlendirir. “Eserlerdeki erkek kahramanların yaşadığı 
yalnızlık ve yabancılık aidiyetsizliklerinin hem nedeni hem de so-
nucudur.” 23   Anlatıcının yaşamında Nefeli’den başka kadınların 
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varlığını açıkça dile getirdiği sözleri kök salamamasının nedeni 
olarak değerlendirilebilir. Diğer öykülerde olduğu gibi bu öyküde 
de erkek kahraman sevgili ile birlikte ortak bir yaşamı düşlemez. 

Gürsel’in “Boğazkesen: Fatih’in Romanı” adlı yapıtında da Ne-
feli adında bir kadın vardır. Nefeli bu romanda Antonio Rizzo’nun 
Galata’nın nemli bir mahzeninde tanıştığı hayat kadınıdır. İki ka-
dın kahramanın isimlerinin aynı oluşu bu ismin yazar anlatıcı için 
çağrımşımlardaki ortaklıkları anımsatabilir. 

Öyküde kadın kahraman Nefeli betimlenirken iki farklı değer-
lendirme olduğu görülür. İlki onun özel bir kadın oluşu ve anlatıcı 
üzerindeki etkisi diğeri ise onun kişilik özelliklerinin derinlemesi-
ne okura geçirilmesi arzusudur. Ancak Gürsel’in gözünde “Kadın 
için duygusal ve entelektüel bağlamda bir suç ortaklığı konumu 
yoktur.” 24  Nefeli gerek iç uzamda gerekse dış uzamda anlatıcı 
kahramanın duygusal dünyasına onun izin verdiği zamanda ve 
izin verdiği oranda girebilir. Nefeli’nin mesleği ya da toplumsal 
rolünden söz edilmez. Zira bu kadın anlatıcı için yalnızlığı unut-
turan bir cinsel öğedir. Ancak yazar olarak Gürsel’in Nefeli’yi tü-
müyle böyle değerlendirdiği söylenemez. Nefeli’nin gerek kişilik 
özellikleri gerekse onu özel kılan diğer yönleri onu yalnızca cinsel 
bir nesne olarak görülen kadınlardan ayırır. Gürsel’in yapıtlarında 
genellikle cinsel bir öğe olarak görülen kadın bu öyküde seçilen 
kahramanın Nefeli olmasından ötürü farklıdır. Öyküde kadın be-
tisi anlatıcı tarafından başkahraman Nefeli üzerinden değil, kendi 
bakış açısıyla verilir. Nefeli gerek bir kadın olarak gerekse duru-
şuyla baskın bir kişiliktir. 

Gecenin ilerleyen saatlerine doğru uzo kadehleri doldurulur-
ken küçük tabakta Kalamata zeytinlerinin ışıltısı anıların bir baş-
ka yanıdır. Bu anıyı özel kılan tıpkı bu zeytinler gibi anlatıcının 
sonraları hayatına giren hiçbir kadında rastlamadığı Nefeli’nin 
gözlerinin ışıltısıdır. Nefeli, Ayvalık’tan Atina’ya göç eden bir 
ailenin kızıdır. Anlatıcı da Balkan Savaşı’nda Üsküp’ü terk edip 
Anadolu’ya gelen bir ailenin çocuğudur. Yani ikisi de mübade-
leyi yaşamış ailelere iyedirler. Bu durum yazarın pek çok yapı-
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tında gerek bir imge olarak gerekse izleği güçlendiren bir işlev 
üstlenerek yansımasını bulur. Nefeli Ayvalık’tayken oyun arka-
daşlarından öğrendiği kimi sözleri sorar. Sorduğu sözcüklerden 
biri karyoladır. Anlatıcının Rum argosunda fahişe demek olan bu 
sözcüğü örnek vermesinin amacı Nefeli’den bilmediği pek çok 
şeyi öğrendiğini vurgulama amacı taşır. Pek çok konuda konu-
şurlarsa da konu siyasete geldiğinde ayrı düştükleri açıktır. Hatta 
ateşli tartışmalara girerler. Ancak “ağız dalaşlarının cinsel savaşa 
dönüştüğü” (s.12) tek yer karyoladır. “O boğucu Atina” (s.13) ak-
şamlarında ülkeler arasında gerginlik bu iki yüreğin birbiri için 
çarpmasını engelle(ye)mez. 

Nefeli anlatıcıya gitgide bağlanırken o da ona alışmaya başladı-
ğının ayırdına varmakta gecikmez. Bir gün Türkolimanı’ndan dö-
nüşlerinde Nefeli anlatıcıyı arzularken onun ilgisiz kalmasından 
yakınır. Anlatıcı sakinleştirici bir müzik bulma umuduyla açtığı 
radyoda yalnızca Yunanca kederli aşk şarkıları duyar. Anlatıcı bu 
şarkılar arasında endişeli, sert bir erkek sesini ayırt eder ancak ne 
dediğini anlayamaz. Nefeli Kıbrıs’ta bir darbe olduğunu söyledi-
ğinde anlatıcı donup kalır. Burada darbelerin haber veriliş biçimi 
de farklıdır. Anlatıcının yadırgadığı bu durum haberin gerçek ol-
duğu konusunda bile şüphe götürür cinstendir. Anlatıcı haberin 
doğru olup olmadığını öğrenmek için annesine telefon ettiğinde 
Nefeli ona annesinin etkisi altında kalan küçük bir erkek çocu-
ğu gibi davrandığını ima etmekten kaçınmaz. Bu darbe haberini 
büyük bir soğukkanlılıkla hatta alaycı bir tutumla karşılayan Ne-
feli’nin aksine anlatıcı sarsılır. Terasa çıktığında her şeyin olağan 
olduğunu görür. Nefeli uyuyor gibi karyolaya uzanmıştır. O gün 
ilk kez öğle uykusundan önce sevişirler. Onlar Kıbrıs’ta savaşa 
inat Nefeli’nin “savaşma seviş” (s.18) dediği söz üzerine birbirleri-
ne daha da kenetlenirler. Lefkoşa’da durum kontrol altına alınmış, 
Makarios adayı terk etmiş, Türkiye garantör devlet sıfatıyla yeni 
yönetimi kurmuş, Türk Silahlı Kuvvetleri’nin Kıbrıs’a çıkarma 
yapmasına ramak kalmıştır. İki sevgili birbirlerinden ayrılsalar 
da beraber olacaklarını bilerek birbirlerine biraz daha bağlanırlar. 

Öyküde var olmayan ancak kendisinden söz edilen ve özlem 
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duyulan bir başka kadın betisi anlatıcının annesidir. “...Nedim 
Gürsel’in kadınlara bakışında, anne/oğul ilişkisinin çok güçlü et-
kisi görülür.” 25  Anne, anlatıcının yaşadıkları karşısında hep sığı-
nacağı bir liman gibidir. Hatta Nefeli’nin darbe haberini verdiğin-
de anlatıcı hemen annesini arayarak bunun doğru olup olmadığını 
öğrenmek ister. Bu davranışını yadırgayan Nefeli biraz alay biraz 
da küçümsemeyle karışık anlatıcıya ‘ana kuzusu’ olduğunu söyler. 
Anlatıcının annesiyle kurduğu bağ o kadar güçlüdür ki yalnızlığı 
yaşadığı, kendisini çaresiz duyumsadığı her durumda ona yönel-
me gereksinimi duyar. Öyküde anne özlemi sıkça geçer. Anlatıcı 
için annesi uzakta ancak hep yanındadır. Onun sıcaklığını duyma 
ve yanında olma güdüsü hep canlı tutulur. 

Öyküde yer alan bir başka kadın Nefeli’nin babannesidir. An-
latıcının Nefeli’nin babaannesini kendisine yakın bulmasının 
altında onları birleştiren ortak bir geçmişin olması yatmaktadır. 
Nefeli’nin babaannesi de anlatıcı ve ailesi gibi göçmendir. Bu da 
anlatıcı ile sevgilisi arasında tarihsel ve coğrafi yakınlığı güçlen-
dirir. Türkiye ile Yunanistan’ın siyasi ve tarihsel sorunları veya 
ilişkilerinin sorgulandığı bir ortamda iki sevgili arasındaki tutku-
lu aşk daha da anlam kazanır. Zaten öykülerdeki erotik sahneler 
ve cinsellik ağırlıkla ülkeler arası toplumsal ve siyasal sorunla-
rın arka plan oluşturduğu fiziksel ya da değişmeceli bir zemin 
üzerinde temellenir. Nefeli varlığını birincil olarak cinselliği ile 
korur. Gürsel yapıtlarında cinselliği “...bireysel, düşünsel, toplum-
sal hatta ekonomik değeri olan bir şey” 26 olarak değerlendirir.  
Kıbrıs Barış Harekâtı’nın siyasal eleştirisi öyküde Nefeli ön pla-
na çıkartılarak yapılır. Yazar yapıtlarında Yunanlı kadınlara olan 
hayranlığını başka ülke kadınlarından söz etmemesiyle somutlar. 
Nefeli anlatıcı için bir arzu nesnesidir. Ayrıca onun diğer kişilik 
özellikleri ya da bilgi birikiminin önemseneceği bir ortam ya da 
durum söz konusu değildir. İki sevgili arasında ağırlıkla cinsel 
aşk vardır. Bu da yoğunlukla iç uzamda yaşanır. Nefeli’nin kül-
türel birikimi hakkındaki değerlendirmeyi okur yatak odasından 
yani iç uzamdan edinir. Nefeli üstlendiği işlev ve rolle eyleyen 
düzleminde anlatısal devinimin etkin gücüdür. Hamon, bu kişiyi 
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incelemek için şöyle bir yaklaşım belirler. “Öncelikle, bir yandan 
temel niteliklerin ya da eksenlerin, öte yandan daha soyut düzey-
de isteme, bilme ve yapma kipliklerinden hareketle oluşturulmuş 
eyleyensel rollere indirgenebilir olan başlıca saptamalarla kişinin 
metinsel görünümünü meydana getiren düzenlenmiş eylemler ve 
kipliklerden geçmek demektir.” 27 Nefeli anlatıda büyük ölçüde 
eylemleriyle kendini gösterir. 

Sonuç Yerine

Yazın çevrelerinde daha çok “öykülerin yazarı” kimliğiyle tanı-
nan Nedim Gürsel’in, yalnızlık, boşluk, hüzün ve cinsel aşkın bas-
kın birer izlek olarak yer aldığı öykülerinden biri olan “Öğleden 
Sonra Aşk” özellikle sürgün ve özlem olgusunu ön plana çıkartır. 
Benöyküsel anlatıcı üzerinden kurgulanan öykü, yazarın yaşamın-
dan izler taşır. Yapıtlarında Fransa ve Türkiye’de geçen yaşamından 
yansımalar olan Nedim Gürsel, incelemenin konusu olan öyküsün-
de bu öğeleri kadın betileriyle güçlendirerek aktarmıştır. Yazarın 
yapıtlarında kadın öncelikle anne, ardından sevgili betisi ile yaşam 
bulur. Bunda yazarın küçük yaşlarda babasını kaybetmesi, anne ve 
teyzelerle kuşatılmış bir çevrede yetişmiş olmasının etkileri de göz 
ardı edilemez. Annenin imgesel varlığı öykü boyunca duyumsanır. 
Öykü yalın bir aşk öyküsünden daha fazlasını anlatır. İki sevgili 
arasındaki sevi bağları kimi zaman toplumsal ve siyasal olaylar, 
kimi zamansa duygusal açılımların ön plan çıktığı özyaşamöykü-
sel izler sergiler. Gürsel’in ağırlıkla ele aldığı temel izlekleri, kadın 
betileri ve kentleri içinde barındırması bakımından değerlendirildi-
ğinde öykünün yazarın diğer yapıtlarının bir anaörgesi (fr.leitmotiv) 
olduğu söylenebilir. Yazarın tüm bu öğeleri bir öyküde aktarabildiği 
düşünüldüğünde, öyküde pek çok simgesel anlama sahip imgenin 
saklı olduğu anlaşılabilir. Bu da Gürsel’in anlatı evrenine girebil-
mek için öykünün satır aralarının iyi okunması gerektiği sonucunu 
ortaya koyar. 
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Nedim Gürsel’in  Öykücülüğünde 
Tehlikeli Sevişmeler

Hâle Seval

Özet

Nedim Gürsel’in öykücülüğünde “Tehlikeli Sevişmeler” fark-
lı bir boyutu imlese de belki de biraz “Çıplak Berlin”, “Öğleden 
Sonra Aşk” adlı öykü kitaplarında da yer alan “tenselliğin” bir 
devamı gibi durmaktadır. Rönesans ile yeşeren bireysellik aynı 
zamanda insanın dünyaya birlikte getirdiği ilk mülk olan vücudu 
ortaya koyar. Nedim Gürsel  “Tehlikeli Sevişmeler” adlı öykü ki-
tabını kadın-erkek arasında yaşanan tensellik üzerine kursa da bir 
anlamda kitap zıt kavramlar üzerinden örgülenmiştir. Her okuyu-
cu kendi anlama, açımlama tekniğine göre kitapta çevre betimle-
meleri eşliğinde yol alır.

Anahtar Kelimeler: Tehlike, Vücut, Yolculuk, Yalnızlık, Aşk, 
Hikaye, Edebiyat, Ayrılık.

A JOURNEY THROUGHT NEDİM GÜRSEL’S 
STORIES IN THE TEHLİKELİ SEVİŞMELER

Nedim Gürsel holds an important place among living contem-
porary Turkish writers. He shares his main concept of ‘love’ thou-
ghts with his readres through the stories and novels. The paper 
addresses Nedim Gürsel’s understanding of  ‘love’ and ‘to make 
love’  concept in light of new story book  named Tehlikeli Seviş-
meler. Also I research before story books both of ‘Öğleden Sonra 
Aşk’ and ‘Çıplak Berlin’. Nedim Gürsel is a  books  that allows 
readers to envision how thought ‘to make love’ in the literature 
with a opposite concept. In his books differing views will also be 
looked at in the way of Paul de Man. In addition his important 
books via of Allegories of Reading.
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Key Words: Dangerous, Corpus, Vovage, Love, To Make Love, 
Seperation, Story, Literature.

Her okur kendi hayal gücünün sınırları içinde okuduğu metni 
anlamlandırmaya çalışır.Nedim Gürsel’in öykü kitabı “Tehlikeli 
Sevişmeler”de okuyucunun hayal sınırlarını zorlayacak bir kitap. 
Hümanizmayla başlayan insanın itici gücünün değerinin ortaya 
çıkması; diğer bir deyişle, insanın bu dünyadaki yerinin ne ol-
duğunun sorgulanması ve araştırılmasıdır. Rönesans ile birlikte 
yeşeren ben düşüncesine önderlik eden Grotius, insanın yaşam 
hakkını da mülkiyet kavramı üzerine yerleştirir. Vücudu (habeas 
corpus), insanın dünyaya birlikte getirdiği ilk mülktür.

Bu bağlamda “Tehlikeli Sevişmeler” adlı öykü kitabı adından 
da anlaşılacağı üzere kadın-erkek ilişkisi üzerine kuruludur ama 
bu kuruluş tenselliğin yoğun bir şekilde ele alarak işlenişidir. Ya-
zar-anlatıcı betimlemeyle başlar öykü kitabına ve hemen hemen 
her öyküde sevişmeler kadar betimlemeler de çoktur. 

“Kül rengi bulutlar salkım saçak dağların üzerine gelip dur-
muştu. Yol kıvrıla büküle uzayıp gidiyordu yamaçların arasından, 
iki yanda çam ağaçları vardı. Daha yükseklerdeyse yosunlu taş-
lar. Göz sarp kayaları, dik patikaları boşuna arıyordu. Sonbaha-
rın tüm renkleri, sarı, kızıl, kahverengi, dağların moruna karışma-
dan, sabah alacasında görücüye çıkmış gibiydiler.” (s.13) 

Buradan anlarız ki, anlatıcı hem bir yolculuk yapmakta hem de 
yalnızmış hissini uyandırmaktadır ama öyle değildir, hiç de öyle 
olmaz. Kentler, ülkeler gezilir denizci usulü her kent bir başka 
kadınla sevişmelere sahne olur. Kitabın ilginç yanlarından biri de 
kadınların da erkekler kadar özgürce sevişmeleri, istediklerinde 
arkalarını dönüp seviştiği erkeği bırakıp gidebilmeleridir. Yazar 
cinsellik açısından kadına da büyük bir özgürlük tanımaktadır. 
Aslında bu ilginçtir. Çünkü yazar- anlatıcı için kadın aslında bir 
sevginin odağı değildir sadece tenselliğin, bir zevkin paylaşımıdır. 
Amaç değildir sadece araçtır. Kadın varolması için vardır, erkek 
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bu bağlamda kendini kadından üstün görmektedir ama sevişme 
konusunda, kendi vücudunu istediği şekilde kullanma konusunda 
ona da sonsuz bir özgürlük tanır. Bir zıtlık söz konusudur.

“Tehlikeli Sevişmeler” adlı öykü kitabı bir anlamda zıtlıklar 
üzerine kurulmuştur.  

“Ama çok kısa bir an.Sonra gövdene kenetlenmiş beden geri-
lir. Erkekliğinin giderek çoğalan, neredeyse tüm varlığını kuşatan 
bir kayganlık, bir hoş derinlikte ya da ayaküstü bir git gelde bi-
lendiğini fark edersin. Sakat kalma pahasına da olsa üzerindeki 
kadının devinimine bırakırsın yaralı gövdeni. Ve kadın kalkıp gi-
yindiğinde ya da bir başka hayata çekip gittiğinde yalnızlığınla 
baş başa kalırsın.” (S.14) 

Hem yoğun bir sevişmenin verdiği o birliktelik vurgulanır hem 
de kadının çekip bir başka hayata gitmesinin ardından yaşanan 
büyük yalnızlık. Yazar-anlatıcı asla sevgiden bahsetmez, sevgi 
yoktur ama sevişme kadın-erkek için olmazsa olmazdır.

Bu bağlamda, kitaptaki öykülerde sevişme doğal bir insan ey-
lemidir, en mahrem noktalarına kadar anlatılır, gizlenme veya 
örtük bir anlatım seçilmez, sevişmeler peçesizidir ve ilginç olan  
aşksız, sevgisizdir sevişmeler. Ki “Savaş Bitti” adlı öyküde eski 
sevgiliyle telefonda yapılan konuşmada sevgiden, sevgi kırıntıla-
rından bahsedilse de sevgiyi elinde tutamamıştır yazar-anlatıcı. 
Etnik kimliklere, savaşa uzanan sözcükler sevişmelerin altında 
erir kaybolur. Sevgi de sevişmeler gibi bir zamanlar kana bulanan 
Neretva ırmağını andırır, akar gider. 

Kitaba adını veren “Tehlikeli Sevişmeler” adlı öyküde, 

“Sevgilisinin haklı olduğunu düşündü. Ve kadınların koruyucu 
şefkatinde geçen ömrünü. Eskiden bana mısın demezdi bir şişe 
şarap. Rakı sohbetleri de uzar giderdi. İçki ne çalışmasını engel-
lerdi ne de uykusunu. Gözünü kırpmamıştı gece boyunca. Şimdi-
uzun, ince parmaklı elleriyle kolayca vites değiştiren kadın uzun 
süre erkekliğini sınamıştı o uykuya dalmadan önce”. (s. 16) 

Kadın hem bir şefkat odağı -anne- hem de tenselliğin doya 
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doya yaşandığı sevgilidir -arzu nesnesi-. Kadın, anlatıcı için bir 
an da farklı kimliklere bürünür. Yazar-anlatıcının aradığı yoksa 
gerçek aşk mıdır? “Maç Bitti” adlı öyküde kadınların hepsinin 
birden gitmesiyle artık yazamadığından yakınır anlatıcı. Bir an-
lamda kadın ve sevişmeler onun yazma nedenidir. Sevişme yoksa 
yazma da yoktur. Garip bir ikili kurmuştur hayatında ama geldiği 
bu noktada bıkkındır. “’Bir kenti yabancı bir kadın gövdesini keş-
feder gibi’ dolaşmanın heyecanı. Ama yorgundu artık, kendisine 
de pek yakıştıramadığı bir bezginlik gelmişti üzerine. hayattan, ki-
taplardan, yazmaktan bezmemişti. Geçmişi bir yük gibi taşımak-
tan yorulmuştu.” (s.20)  Yazar için sözcükler ve kadınlar hayatı-
nın cazibeli ikilisidir. Sözcükler hayatta tek sığınadır, sevişmeleri 
derin anlatılmasına bakılırsa farklı yerler farklı kadınlar da onun 
yaşamasının nedenidir. 

Gadamer anlamanın yazarın niyetinde değil, metnin kendisin-
de yattığına inanır. Çünkü yazarın niyeti metnin anlamından öz 
olarak farklıdır. “Sadece ara sıra değil fakat daima metnin anla-
mı yazarın niyetini aşar. Gadamer’e göre yazının ortaya çıkışıyla 
ifadedeki tüm duygusal imaların doğrudan etkisi ortadan kalkar.” 
yazılı bir metni anlamaya başladığımızda, anlam, metni yazanın 
bilincine doğru değil, ortaya çıkan anlama doğru yönelir. Gada-
mer’e göre, yazılı olan bir şeyi anlarken bizim kendisinde anlaşılır 
olan bir anlama doğru yöneldiğimiz ve yazarın öznelliğine doğru 
geriye gitmek için hiçbir neden olmadığını söyler.

Eğer Gadamer’in düşüncesi  üzerinden “Tehlikeli Sevişmeler” 
adlı öykü kitabına bakacak olursak, yazar Nedim Gürsel’in diğer 
öykü kitaplarına doğru bir anlamaya yönelmemiz gerekmemekte-
dir. Oysa Gadamer’in düşünce yolundan ayrıldığımızda yazarın 
“Öğleden Sonra Aşk”, “Çıplak Berlin” adlı kitaplarını hatırladığı-
mızda -ki diğerleri de- sevişme, cinsellik yazarın olmazsa olmaz 
bir yazım özelliğidir. “Öğleden Sonra Aşk” adlı öykü kitabı da 
sevişmelerin anısını hatırlayarak başlar. 

“Dövüşür gibi seviştiğimiz öğleden sonraların anısı sürüyor 
hala. Sıcak bir yazdı. Denize sırtını dönmüş, inişli çıkışlı sokakla-
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rını, birbirini dikey kesen geniş, asfalt caddelerini karaya, enge-
beli arazide yayılan çıplak tepelere doğru çevirmiş o beyaz kentin 
tüm yazları gibi. Odamızın panjurları gün boyu kapalıydı. Açsak 
güneş girecek içeriye. Ezip geçecek çıplaklığımızı, beynimize yuva 
kurup düşlerimizi esir alacak”. (sayfa 11)

Ya da “Çıplak Berlin” adlı eserinde “Dar blucinli, alımlı bir 
genç kız bisikletini çekip alıyor bıraktığı yerden, düzgün bacak-
larını kısa bir etekliğin altında hayal ediyorum, üzerinde de külot 
yok. Pedalları çevirdikçe, sıyrılan etekliğinin altından kadınlı-
ğı görünüyor, açılıp kapanan bir ağız gibi”. Yazar için cinsellik 
hayatın içinde bir yerdedir, onu yaşamdan ayrı tutamaz. Yemek 
yemek, su içmek, dertleşmek gibi sevişmekte tam içimizde bir 
yerlerdedir.

Nermi Uygur İnsan İçin Edebiyat adlı eserinde “keskin bir 
beğeni gücü; önyargısız duygudaşlık; nesnel bir kavrama yetki-
si; sağlam bir çıkarımla eğitimi-gene de öyle edebiyat yapıtları 
var ki, tam olarak anladım diyemez eleştirici bütün bu donanıma 
karşın” diyerek edebiyat eseri hakkında düşüncelerini dile getirir. 
Uygur, dile getirdiği bütün bu unsurlara sahip olunsa da yazarın 
niyetini tam olarak anlamanın mümkün olamayacağını düşünür. 
Yapıtı temel alan bir görüşten hareket eden okuyucu ve/veya eleş-
tirmen, öykü ve  romanı anlamaya çalışırken yazarın isteği nedir 
diye sor(a)maz.

İşte bu noktada, biz de  Nedim Gürsel’in neden yoğun cinsellik 
içeren bu öyküleri yazdığını kendimize yazarın isteği ne diye so-
ramayız, acaba sorsak doğru cevabı yakalayabilir miyiz? Yazarın 
artık hayat denen çizelgede epey yol aldığını, eski aşklar, eski se-
vişmeleri, farklı kadınlarını özlediğini düşünürüz. Ama “Öğleden 
Sonra Aşk” (2002), “Çıplak Berlin” (2006) -ki bu eserini bana 
imzalarken “acaba biraz fazla mı soyundum” diye yazdığını da 
hatırladığımda- adlı eserlerine baktığımızda o kitaplarının sayfa-
ları arasında da cinsellik yoğun bir şekilde yer alır. Biri on üç yıl 
önce diğeri ise dokuz yıl önce yazılmıştır, yazar hayat çizelgesi-
nin tam da orta yerindedir. Bu bağlamda “Tehlikeli Sevişmeler”i 
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bu şekilde anlamamız doğru gözükmemektedir.

Öyküler farklı ülkeler, kentler, kadınlar, etnik kimlikler üzerine 
kurulsa da  temel  izlek sevişmedir. Ve bütün bunlar ele alınırken, 
sözcükler özenle seçilmiş olduğu ve edebiyatın dışına taşılmadığı 
gerçeğidir. Bu kitabın son öyküsü “Kızım Ve Ben” de belirgin şe-
kilde kendini ortaya koyar. Dedeyle özdeşleşen çapkınlığı, kızının 
annesine olan kırık sevgisi, kızının sorgulamaları ve ninenin son 
yıllarını geçirdiği İzmir...Kitabın cinselliği bırakıp tam da hayatın 
hayat olduğu gerçeğine varışın öyküsüdür son öykü. Son öyküde 
sevişmeler İzmir’in imbat rüzgarıyla uçup gitmiştir.

Bir okuyucu olarak,  Paul de Man’ın Okuma Alegorieri adlı 
eserinden “Tehlikeli Sevişmeler”e baktığımda her okuma yanlış 
okumadır. Felsefe tarihinde yapı-sökümcü olarak ele alınan Der-
rida ve Paul de Man’ın çalışmaları “dekonstrüksiyon” kavramın-
dan ayrı düşünülemez. Man Stephano Rosso ile yaptığı bir söyle-
şisinde Derrida ile arasında olan farkı şöyle ortaya koyar.

“Derrida’nın  bir filozof, kendininse öncelikle bir filolog olu-
şuna bağlar. Dolayısıyla da Derrida dekonstrüksiyon yaparken 
zaten kendine ait bir fikri vardır ve metni okurken bunu ortaya 
koymakta, De man ise, farklı bir okuma yöntemi geliştirerek met-
ne daha bağlı kalmakta, ‘metnin ne yaptığını gene en iyi metin 
bilir’ düşüncesinden hareketle ‘metnin kendini dekonstrüksiyona 
uğrattığı” noktaların peşine düşmektedir. (sayfa vxi)

Derride ile arasındaki farklı bu şekilde ortaya koyan Man, 
Okuma Alegorileri adlı eserinde  okurdan,

 “Dilin işleyiş mekanizmasının farkına varmasını ve referansi-
yel anlamı mümkün ve mutlak kabul etmekten artık vazgeçmesini 
ister.  Çünkü her tür metni oluşturan veya oluşturduğuna inanı-
lan yapılar deşifre edilip, adeta röntgeni çekildiğinde bu yapıla-
rın kurdukları şeyi eşzamanlı olarak- ve çok da hızlı bir şekil-
de- yıktıkları görülecektir. Metnin zenginliği bütün hiyerarşilerin 
altüst edilmesiyle metne hakim ve sabit bir anlamın yokluğunda 
yatmaktadır”.(xvii) 
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Felsefe tarihinde Platon’un diyaloglarında da karşılaştığımız  
“aporia/çıkmak, sonuçsuz” kavramı Paul de Man da tekrar karşı-
mıza çıkar. De Man’a göre,

“Titiz ve ciddi edebiyat çalışmaları sonunda “aporia”ya çıkar, 
yani bir türlü basit ve sarih izahlara erişilemez. Buradan hareket-
le, metaforun bir çeşit aporia olduğu,anlamdan yoksun kalacağı 
söylenebilir. Dolayısıyla hiçbir yorumun aslında bir doğruluk kri-
teri yoktur. Hiç bir okuma, figürel boyuttan kaçamaz. Her okuma 
daima metni yorumlamak için çırpınır ve ne yapıp edip ona belli 
bir anlam atfetmeye çalışır.” (Sayfa xviii)

Man kitabının giriş bölümünde, ‘okuma’ ile kastettiği şeyin sa-
bit ve belirli bir anlam arayan ‘agı’larımızın sarsılması olduğunu 
belirtir, okurken sürekli dile müdahale etmekten kendimizi ala-
mayız. O zaman ‘okumanın sonu yoktur’.1  Bu bağlamda, Nedim 
Gürsel’in “Tehlikeli Sevişmeler” adlı öykü kitabında ana izlek 
“sevişme” diyerek, yanlış mı anladım ben!
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1 De Man buna insanlığın “trajik lengüistik ıstırabı” der.
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Nedim Gürsel’in Yazınsal Yolculuğu1 

S. Seza Yılancıoğlu

Çocukluğu Balıkesir’de geçen Nedim Gürsel, Fransızca öğret-
meni  babası Orhan Bey’in  Fransız edebiyatına tutkusu sayesin-
de küçük yaşlardan itibaren edebiyat, yazı ve özellikle de Fransız 
kültürüne ilgi duymaya başlar. Babasının 38 yaşında trafik kaza-
sında vakitsiz ölümü, küçük Nedim’in üzerinde ömür boyu silin-
meyecek bir travma yaratır.

Nedim Gürsel’in yaratıcılığının en büyük kaynağı orta ve lise 
öğrenimini tamamladığı, Galatasaray Lisesi’dir. Kişiliğinin oluş-
tuğu bu mekânda, Paris’e gitmeden önce Fransız kültürüne ilk 
adımlarını atar, “kâh iyi kâh kötü giden” hayatın değişken yüzüyle 
orada tanışır.

Lise bitirme sınavından sonra, genç mezun yüksek öğrenimi 
için Paris’e gider ve bu kenti zaman içinde ikinci yuvası olarak be-
nimseyecektir.  Edebiyat öğrenimine başladığı Sorbonne Üniver-
sitesi’nin karşılaştırmalı edebiyat bölümünde, Profesör Etiemble 
ile doktora tezini yapar. 

1971 Askeri Muhtırasının ardından, Lenin ve Gorki üzerine 
yazdığı ve dönemin önemli edebiyat dergilerinden birinde yayın-
lanan makalesinden ötürü hakkında açılan dava nedeniyle Türki-
ye’den ayrılmak zorunda kalır, üç yıl boyunca ülkesine dönemez.

Sürgün böylece onu her açıdan zenginleştiren bir deneyim olur: 
“Eğer sürgünü yaşamasaydım, kuşkusuz İstanbul kitaplarımda 
daha az yer alırdı,”  diyen  yazar,  edebiyat  çevrelerine  girmeye, 
özellikle Paris’te yaşayan Türk aydınlarıyla beraber olmaya baş-
lar, Nâzım Hikmet, Abidin Dino Yaşar Kemal gibi dünya çapında 
tanınan yetenekli usta şair, yazar ve ressamların arasında öykücü 

............................................................................

1 Bu makale, Frankofoni Ortak Kitap No 28, Şubat/Mart 2016 sayısında 
yayınlanmıştır.
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Nedim Gürsel olarak adını duyurur. 

Aragon ve Nâzım Hikmet üzerine yaptığı tezini başarıyla ta-
mamladıktan sonra FCNRS2’ de “Türk Kültürü Çalışmaları” 
bölümünde önce araştırmacı daha sonra da müdürlük görevine 
atanır.  Bunun yanı sıra INALCO3’ da da öğretim görevlisi ola-
rak ders veren yazar, 40 yılı aşkın süredir Paris’te yaşamaktadır. 
Fransız dili ve kültürüyle içli dışlı yaşamasına rağmen anadiliyle 
bağını hiç koparmayan Nedim Gürsel, yazınsal kurguları olan öy-
külerini, romanlarını ve gezi yazılarını Türkçe kaleme alır. Ana-
dili onu bir yandan lirik tarzının zenginleşmesini, diğer yandan 
da uzakta kalan anavatanındaki köklerine geri dönmesini sağlar. 
Yazarın, bilimsel çalışmaları için seçtiği dil ise Fransızca’dır.

Nedim Gürsel, 40 yılı aşkın yazarlık kariyeri boyunca; arala-
rında öykü, deneme, gezi yazısı, anlatı, yazınsal inceleme, roman 
olmak üzere  hemen her türde eserler vermiştir. Yapıtlarının tama-
mını dört gruba ayırabiliriz: I-Öykü, II-Roman, III-Gezi yazısı ve 
anlatı, IV-Deneme ve yazınsal eleştiri.

I-Öykü

1971’den  1981’e kadar Türkiye’nin siyasal gündeminde yer 
alan şiddet, yazarın 1975 ve 1985 yılları arasında kaleme aldığı 
“Uzun Sürmüş Bir Yaz”, “Sorguda” gibi öykülerinde, bedensel 
haz, kaygı, baskı ve acıyla ilintili bir motif olarak kendini göste-
rir. Bu öyküler, Atatürk ilkeleri üzerine kurulmuş cumhuriyet ile 
yeni filizlenen bir ideolojinin arasında kalmış bir ülke tablosunu 
çizer. Yazarın bu yapıtı 1980 yılında Un long été à Istanbul  adıyla 
Gallimard (Paris) yayınevinde yayımlanır, böylece Nedim Gürsel 
Fransa’daki edebiyat dünyasına ilk adımını atar.

............................................................................

2 Fransa’nın Ulusal Bilimsel Araştırma Merkezi
3 Paris’te bulunan Doğu Dilleri ve Medeniyetleri Ulusal Enstitüsü
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1985 ve 1995 yılları arasında kariyerinde yeni bir sayfa açı-
lır. Paris’teki öğrencilik yaşamı sona erer, konuk edildiği ülkede 
hem bir yabancı, hem de bir sürgün gibi kendini görür. Bununla 
birlikte, 1971 ve 1980 yıllarında yapılan askerî darbeler sonra-
sında kitleler hâlinde Türkiye’den Fransa’ya gelen göçmenlerden 
edindiği izlenimlerle, anayurdun siyasal duruşunu sorgulayan bir 
sürgün izleği yaratır. Yazar, “Son Tramvay”, “Pınar”, “Tünel”, 
“Garip Mustafa ile Telli Kavak”, “Müslüman Mezarlığında” adlı 
öykülerinde, göçmenlerin yaşadığı travmaları gözlemleyerek Tür-
kiye’nin siyasal durumunu irdeler.

Bu süreçte, Gürsel, Fransa’da yaşayan bir yazar olarak, Fran-
sızca’nın kendisinin  ikinci dili olmasına rağmen, anadiline sığın-
mayı yeğler, örneğin “Pınar” adlı öyküsünde, yurtdışında yaşayan 
Türk asıllı bir genç kızın anadilinin tınısını nasıl  yitirdiğini vur-
gular. Yazar ve anadili arasında çok güçlü bir bağ vardır, öyle ki 
onun gözünde Türkçe saplantı, Fransızca ödevdir.

Bu dönemde yazılan öykülerin çoğunda olaylar Seine nehri-
nin sol kıyısında kalan mahallelerde geçer. Sorbonne meydanı, 
Suez Oteli, Beauvoir Oteli, Figuier Sokağı  gibi... bu yer seçimleri 
rastlantısal değildir : yazarın anne ve babasının uzun yıllar önce 
geçtikleri, yaşadıkları mekânlardır. İşte yazar, onların izlerini 
sürmek adına kendini bu dünyaya kapatır. Sürgün, göçebelik, ay-
rılış, yalnızlık, İstanbul, baba, anne özlemlerinin yanı sıra tensel 
ve duygusal aşklar bu on yılın öykü ve anlatılarının izlekleridir. 
Paris sokaklarında başlayan göçebelik keyfi, Akdeniz ülkelerin-
de, Doğu Avrupa’da da devam eder. Bu mekânlarda, kentler anla-
tının ana boyutunu oluşturur. Bu dönem öykülerinin iki ana izleği  
sürgün ve aşk, hüzünlü, nostaljik bir havada bütünleşir.

Öykülerin üçüncü dönemi 1995 ve 2011: Fransa’da  “Martı”nın 
Ölümü” ve “Öğleden Sonra Aşk”  adlı iki öykü derlemesi yayın-
lanır. Türkiye’de 1990 yılında yayınlanan birinci kitap önceki dö-
neme aittir, 2002 yılında yayınlanan ikinci kitap ise yazarın uzun 
bir aradan sonra yayınlanan derlemesidir. “Öğleden Sonra Aşk”da 
ki öyküler, cinsellik, kadın, erotizm çerçevesinde ayrılık acısını, 
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yazma edimi ve cinselliği uyaran, varlıkların birbirinden kopuk-
luğunu perçinleyen yalnızlığı dile getirir. Zaman zaman erotik 
esintilerle umutsuz aşk ve yalnızlık acılarının dile getirildiği bu 
yapıtın arka planında  siyasal izleklerle karşılaşılır.

II-Roman

Yazar sürgünle ilk kez 11 yaşında, orta öğrenim için ailesin-
den ayrılıp İstanbul’a Galatasaray Lisesi’ne geldiği zaman tanışır. 
İlk  romanı “İlk Kadın”daki olay örgüsü aynı anda, hem İstan-
bul’u, hem kadın bedenini keşfeden bir delikanlının öyküsü etra-
fında gelişir. Bu yapıt, taşra kenti, anne anısıyla somutlaşan baba 
evinden büyük kente geçişi konu alan ilk romanıdır. Kahraman, 
çoğunlukla hüsranla sonuçlanan cinsel ilişkileriyle yalnızlığının 
üstesinden gelmeye çalışır.

Gürsel, on yıl sonra, 1995’te, ikinci romanı “Boğazkesen”i ya-
yınlar ve bir yıl sonra da bu eser Fransız okuruyla buluşur. “Fatih” 
diye bilinen dünyaca ünlü Osmanlı padişahı  II. Mehmet’in İstan-
bul fethini anlatır. Bu roman, Bizans’ın geçmişine dayandığı için 
Batı’da, Osmanlı İmparatorluğu’nu konu aldığı için de Doğu’da 
ilgi gören tarihî bir yapıttır. Hazreti Muhammed’in hadisine göre 
İstanbul’un fethi, İslam’ın Hıristiyanlığa karşı zaferini simgeler. 
İstanbul bu romanda, kadın bedeniyle özdeşleştirilen bir arzu ve 
doyumsuzluk nesnesidir. Romanın incelikle işlenmiş yapısında 
taban tabana zıt iki anlatıcı yer alır. Bunların biri şimdiki zamanı, 
modern çağları; diğeri geçmiş zamanı ele alır.

Birkaç yıl sonra ikinci tarihî romanı “Resimli Dünya”yı kale-
me alır yazar, (2000, Doğan Kitap-İstanbul, 2001, Seuil –Paris)). 
Sanat tarihi üzerine araştırma yapmak ve kenti tanımak için Ve-
nedik’e giden romanın başkahramanı Kamil Uzman, gondolla-
rıyla meşhur kenti keşfederken, İstanbul, anılarında canlanır. Biri 
görülen diğeri düşlenen bu iki mekân, Kamil Uzman’ın aynı anda 
hem Venedik’i hem İstanbul’u, hem günümüzü hem de Gentile 
Bellini’nin Bâb-ı Ali sultanının daveti üzerine İstanbul’a geldi-
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ği XV. yüzyılı anımsatır. Venedik ve sanatsal keşiflerle buluşma 
üzerine kurgulanan “Resimli Dünya”nın kahramanı, okuyucuyu 
tarihsel ve kişisel anılar yolculuğuna çıkarır.

2004 yılında ilk kez özyaşamöyküsel anlatı türünü deneyen 
Gürsel, “Sağ Salim Kavuşsak”, Çocukluk Yılları’nda ilk deneyim-
lerini, Balıkesir’de geçen çocukluğunu anlatır.

2004 yılında Gürsel, “Allah’ın Kızları”nı kaleme alır (2008, 
Doğan Kitap,  2009, Seuil). Bu romanında yine tarihî bir konuyu 
işler, ancak bu sefer dindar dedesinden çocukluğunda öğrendiği 
İslâm dinini ele alır. Eserin karışık bir yapısı vardır: bir yandan 
“Allah’ın kızları” diye bilinen, sonradan Kâbe’den atılan Lat, Uzza 
ve Manat adlı üç putun ve İslâm’ın öyküsü, Hz. Muhammed’in 
yaşamından vahiyler ve savaşlar anlatılır. Diğer yandan yazar, 
“Allah’ın Kızları” ile iki yaşamöyküsel hikâyeyi gözler önüne se-
rer: Dede karakterinin ve onun etkisinde kalan, İslâm kültürünün 
mirasçısı torununun hikâyeleridir. Eserin tüm kilit noktalarında 
tarih, öznel ve kişisel hayatla kesişir. Bu, kısmen özyaşamöyküsel 
bir romandır. Nedim Gürsel, kişisel imgeleminde ve Türk ulusu-
nun imgeleminde yer edinen İslâm söylencelerini anımsar, anım-
satır, inancının kökenini ve tarihin çalkantılı dönemleri sırasında 
yaşadığı inanç bunalımını sorgular. Bu vesileyle savaş, şiddet ve 
din sorgulanır.

Nedim Gürsel roman dünyasının ufkunu durmaksızın ge-
nişletir ve 2011’de Türkiye’de, 2012’de Fransa’da yayınlanan ta-
rihî-politik romanı “Şeytan, Melek ve Komünist”i yazar. Eşcinsel 
ve komünist başkahraman Ali Albayrak, politik görüşü yüzün-
den Rusya’ya sürgün edilmiş Türk şair Nâzım Hikmet’i yakından 
tanıma olanağı bulur ve ona aşık olur. Yazar, bu son romanı ile 
günümüzü sorgular ve okuru yakın tarihimiz üzerine düşünmeye 
sevk eder. Nâzım Hikmet’in politik görüşü aracılığıyla Berlin Du-
varı’nın simgesellliğini bir yandan da insanlığın yakın geleceğini 
sorgular.
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III-Anlatı ve Gezi Yazıları

“Göçebe” sıfatı, beş kıtaya yayılmış insanoğlunun yazgısını 
yolculuklar aracılığıyla tanımayı hedefleyen Nedim Gürsel’i ni-
telemek için biçilmiş kaftan. Dünyanın büyük bir bölümünü ge-
zip-gören yazar, 1990 yılından beri düzenli olarak, anlatı ve gezi 
yazısı türünde eserler vermektedir. Gürsel, 1990’da , 1970 ve 1980 
yılları arasında Fransa’da  ve Akdeniz ülkelerinde yaptığı gezileri 
anlatır: Coutance, Poitiers, la Devinière, Bourganeuf, Grenoble, 
Rodez ... 

Daha sonraları Atina, Hydra, Ikaria, Delfi, Tunus, Mehdiye, 
Chabba, El Cem, Matmata, Cerbe, Konstantin, Marakeş gibi  
güney Akdeniz kentlerinin ardından Barselona, Viyana, Berlin, 
Amsterdam, Madrid, Rotterdam, Köln gibi büyük Avrupa kent-
lerini yazarken Saraybosna, Üsküp, Moskova, St. Petersburg Orta 
ve Doğu Avrupa kentlerini de kaleme alır.  New York, Boston ve 
Rio gibi Amerika kıtasından kent esintileriyle yazınını daha da 
zenginleştirir. 

Seyahat notlarını, yolculuklarını anlatan büyük yazarların ge-
leneklerine göre, tarih ve mekanları belirterek kağıda döker. “Rio 
Günlüğü”, “Moskova-Leningrad”, “New York-New”, “Temel Re-
is’in Ülkesinde”, “Yunanistan Günlüğü”, “Fransa’da”, “Yalnızlı-
ğın Başkentlerinde”, “Yıkım Günlerinden Sonra”, başlıkları altın-
da toplanan metinlerden oluşan kitap, sonraki yıllarda yazacağı, 
2000’li yıllarda yayınlanacak eserleri için gerçek bir esin kaynağı 
olur. 

Aslına bakılırsa, Nedim Gürsel’in anlatımında kentler, adeta 
kitabın karakterleri gibidir. İstanbul ve Paris uzun süre  eserle-
rinin merkezinde yer almıştır. Bu iki kente daha sonra Berlin ve 
Venedik eklenir. Venedik, “Resimli Dünya”nın romanesk meka-
nıdır; Berlin ise 2006’da Türkiye’de yayınlanan, “Çıplak Berlin” 
adlı esere konu olur. Bahsi geçen kentlerin her biri, Gürsel’in yazı 
üslubuna ayrı bir boyut katar.

Saraybosna, Makedonya ve Selanik’e yapılan gezilerin anlatı-
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larından oluşan Balkanlar’a Dönüş, komünizmin çöküşünün cere-
mesini çeken bölge halkını perişan eden iç savaşın yansımasıdır. 

1991’de yazılıp, 1997’de Fransızcaya çevrilen “Pasifik Kıyı-
sında”, yazarın New York’tan San Francisco’ya kadar yeni dünya 
üzerine izlenimlerini ve anılarını aktarırken eski dünya ve yeni 
dünya arasındaki ayrımlara da değinir.

Türkiye’de 2001’de yayınlanan “Güneşte Ölüm” adlı eserde 
İspanya; geçmişi, mimarisi ve Goya’dan Picasso’ya kadar resim 
sanatıyla içiçe anlatılır. Yazar, okuyucuyu Madrid’den Toledo’ya, 
Barselona’dan Santiago de Compostela’ya sürükler. 

2010 yılında çıkan “Derin Anadolu”da yazar, bu kez Anado-
lu’yu konu alır; bir göçebenin gözünden İslam’ın ve Hıristiyan-
lığın buluşma noktası olan Anadolu’nun kültürel zenginliğini 
anlatır. Damien Guillaume’un çektiği güzel fotoğraflar eşliğinde 
okuyucuya Anadolu topraklarında asırlar boyunca biriken kültür 
hazinesini keşfettirir.

2006 yılında Nedim Gürsel anlatısının yeni bir oluşum olur ve 
2006 ile 2009 arasında yayınlanan üç eseri, yazarın üslubuna yeni 
bir zenginlik katar: “Çıplak Berlin”, “Hatırla Barbara” (2008’de 
Türkiye’de, 2011’de Fransa’da yayınlandı) ve “Yedi Dervişler” 
(2007’de Türkiye’de, 2010’da Fransa’da yayınlandı). Bu eserlerde 
yazar, kültürel hayatı ve zaman zaman siyasal yaşamı, kendi de-
neyimleriyle harmanlayarak anlatır ve sorgular.

“Çıplak Berlin”de yazar, marksist ideolojiyi, Doğu Avrupa 
halklarının hayal kırıklığını, uzun süre umut ve ütopik düş kayna-
ğı olan Berlin Duvarı’nın ve komünizmin yıkılışını ele alır, kentin 
sanatsal ve kültürel yönünü de ihmal etmez.

“Hatırla Barbara”ya gelince, Nedim Gürsel bu eserinde Paris 
dışındaki şehir ve bölgelerin sanatından, edebiyatından, tarihin-
den, mimarisinden, manzarasından esinlenir. Kuzey Fransa’dan 
başlayarak en ücra bölgelerine giderek, gençliğinde eserlerini 
okuduğu Jacques Prévert, Victor Hugo, Mérimée, Rabelais gibi 
Fransız şair ve yazarların dünyasına girer. Bu sayfalarda, satırlar 
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arasında, yazarın Balıkesir’e ve Galatasaray Lisesi’ne  dair çocuk-
luk ve gençlik anıları, iki kültürle üzerinden edindiği deneyimler-
le beslenen kişiliğiyle bütünleşir. Yazarın imgeleminde, Fransa’da 
gittiği bazı şehirler ve bölgeler; Yaşar Kemal, Fikret Muallâ gibi 
Türk sanatçılarla paylaştığı hatıraları nedeniyle daha da önem ka-
zanır. Bu kitap, yazarın iki kültürel kutbunun birleşme noktası, 
gençlik dönemi ve olgunluk dönemi arasında bir köprü olarak ni-
telendirilebilir. Kitapta; Brest, Nice, Avignon, Besançon, Nancy, 
Marsilya, Gürsel’in kentsel alan algısına uygun olarak, kendilerini 
özgün bir biçimde göstermekte, bu şehirlerin zaman içinde, özel-
likle de son kırk yılda geçirdiği değişimlere dikkat çekilmektedir. 

Bu anlatıların her biri, kolektif tarih karşısında yaşanan özya-
şamöyküsel deneyimi dile getirir. Geniş bir alana yayılan coğrafi 
öğeler, eserin üslubuna tamamen Gürsel’e özgü bir boyut katar.

“Yedi Dervişler”, içeriği bakımından diğer anlatılardan fark-
lıdır.  Gürsel, bu kitabında ilk kez islam konusuna eğilmiştir. Bu 
kitapta okura, Anadolu’nun kültürel mozaiğinde her derviş figü-
rünün oluşturduğu tarihsel ve estetik katman sunulur. Yazar bu 
vesileyle tekilden yola çıkıp bütüne doğru giderek, büyük ölçüde 
Sünni çoğunluğun sansürüne uğramış bir kültürün sözcülüğünü 
üstlenme cesaretini de göstermiştir.

IV-Deneme ve Yazınsal Eleştiri

Nedim Gürsel’in yazı evreninin son bölümü denemelerden ve 
edebî eleştirilerden oluşmaktadır. Yazarın Nâzım Hikmet, Ara-
gon, Yaşar Kemal ve Türk edebiyatı üzerine araştırmaları, farklı 
edebî eleştiri kitaplarına konu olmuştur. Bunların en önemlileri 
arasında “Nazım Hikmet ve Geleneksel Türk Yazını”, “Başkaldı-
ran Edebiyat”, “Aragon”,  “Yaşar Kemal: Bir Geçiş Dönemi Ro-
mancısı” sayılabilir.

Gürsel’in akademik araştırmaları dışında doğrudan Fransızca 
yazdığı ilk eseri de deneme türündedir. Yazar “La Turquie, Une 
Nouvelle Idée en Europe” (Türkiye, Avrupa’da Yeni  Bir Fikir) 
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başlıklı denemesiyle Türkiye’nin güncel durumunu inceler, böyle-
likle ülkenin Avrupa birliğine girmesine karşı olan Fransız siya-
setçilerine de yanıt verir.

Yazar, anavatanıyla ilgili şunları dile getirir: “İşte, ihtilaf ha-
lindeki iki dünyanın birbiriyle bağdaşabileceğini gözler önüne se-
ren, Avrupa uygarlığına ulaşmak için iki yüzyılı aşkın süredir de-
ğişmeye, kurumlarını yenilemeye çabalayan Müslüman bir ülke. 
Radikal İslam ve Batı arasında günümüz bağlamında yaşanan ça-
tışmada arabulucu olarak öne çıkan ve batı dünyasına ait olmak 
isteyen bir ülke. İşte, başka bir topluluğa katılmak amacıyla onun 
değerlerini benimseyen bir ülke. Her ne olursa olsun, böyle olması 
için gerekeni yapmaya hazır olduğunu  bildiriyor. Bu topluluğun 
bir parçası olup, onun kaderini paylaşmak istiyor.”

2006’da Türkiye’de, 2007’de Fransa’da yayınlanan “İzler ve 
Gölgeler”; Brüksel, Saint Petersburg, Prag, Tirana ve Buenos Ai-
res ve tabii ki İstanbul gibi büyük Avrupa ve Amerika kentleri 
arasında gezinen yazarın düşlerini ve imgelemini gözler önüne 
serer. Göçebe yazarımızın kalemi sayesinde Baudelaire, Gogol, 
Kafka, Nâzım Hikmet, Puşkin, Dostoyevski, İsmail Kadare, Bor-
ges ve Pierre Loti, en sevdikleri kenti bir kez daha ziyaret ederler. 

Nedim Gürsel’i iki dillilik, Paris’te yaşanan çokkültürlü bir 
yaşama yöneltir. Yazarın, göçebeliği 1970’li yılların başından iti-
baren önce İstanbul-Paris arasında başlayan daha sonra Avrupa 
kentleri ve diğer kıtalar arasında sürekli yaptığı yolculuklardan 
kaynaklanır. İstanbul ve Paris arasında başlayan konargöçerlik  
halkası zamanla daha da genişler. Yazar böylece diller, kültürler 
arasında; Cezayir, Tunus, Fas, Makedonya, Almanya, Yunanistan, 
İtalya, Fransa taşrası da dahil Avrupa, Akdeniz, Afrika ülkeleri-
nin kentleri arasında dolaşan gerçek bir göçebeye dönüşür. Farklı 
ülkelere yapılan bu yolculuklar onu değişik türlerde yapıtlar ver-
meye yönlendirir. Gürsel’in öyküleri, romanları, anlatıları ve gezi 
yazıları gittiği yerlerin renklerini ve kültürel çeşitliliklerini farklı 
izleklerle yansıtır. Bu geniş coğrafî yelpaze yazara farklı türleri 
deneme olasılığı verir.
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Yazarın 2000’li yılların yapıtlarına, daha önceki anlatıların-
da yer edinmiş göçebelik, yalnızlık, sürgün, yarım kalan aşklar, 
anne figürü gibi vazgeçilmez izleklerine, tarih, resim sanatı, ta-
savvuf, mistisizm, siyaset de katılır. 

Aşk ilişkileri yazarın göçebe hayatının başka bir yüzünü orta-
ya koyar. Bu durum sözlüklerde nadir rastlanan “aimance”4 kav-
ramıyla açıklanabilir

Gürsel’in on bir yaşında yetim kalması ve bir yıl sonra orta-
öğretim için annesinden ayrılıp büyük kente gitmesi, onda baba 
sevgisinin yoksunluğunu, yalnızlığını gidermek için sürekli sev-
me/sevilme duygularını canlı tutar ve gittiği her kentte sevilme 
ihtiyacını karşılayan geçici aşklar yaşamasını körükler. 

Geçici aşklar, aylaklık ve kaçışlar aynı zamanda Gürsel’in nar-
sist yönünü ortaya koyar. Yazar annesi de dahil olmak üzere ka-
dınları sadece onlara ihtiyaç duyduğunda yanlarına gider ve her 
istediğinde onu sevmelerini, onun hem bir erkek, hem de bir aydın 
olarak değerini bilmelerini ister.

“Yüzbaşının Oğlu”, “Tehlikeli Sevişmeler”, ilk anda okuyucu-
ya Puşkin ve Laclos’yu anımsatan, Paris-İstanbul ekseninde yaşa-
yan yazarın son yapıtları arasındadır.

İstanbul, Ocak 2016

 ............................................................................
4 Aimance arzu duymak demektir ve sevme biçimini üç evreye ayırır: Sevme 
ihtiyacı ve isteği, cinsel arzu olmaksızın bağlanma ve Narkissos imajı. Bu 
sözcük, le Petit Robert sözlüğünde “Arzuyu ve sevme ihtiyacını ifade eden 
psikolojik eğilim” olarak açıklanmıştır. Psikanalist ve dilbilimci Edouard 
Pichon ise sözcüğü “Cinsel arzu duymaksızın bağlanma durumu” olarak 
tanımlamıştır. Psikanalist Juan David Nasio ise erotik/şiirsel ilişkisi arasın-
daki nüansları açıklamıştır: Sadece öteki bana çekici geldiği için değil, aynı 
zamanda sevme potansiyelimi deşarj etmem gerektiği için de seviyorum. Aş-
kın bir sebebi de sevecek bir nesne arama itkimizdir. (« Psychorelief », www.
psy.be) Abdel Kébir Khatibi, ll Poésie et aimance, Editions de la Différence, 
Paris, 2006, pp. 126-127.
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Bir Gezgin Yazarla Edebiyat Yolculuğu

Sevim Sezer

ÇSG (Çukurova Sanat Girişimi) olarak sizi Adana’da ağırla-
maktan onur duymaktayız. Gerek kişiliğiniz, gerekse yapıtları-
nızla çok konuşulan bir sanatçısınız. Amacımız, özellikle genç 
kuşakların ve sanatseverlerin sizi daha yakından tanımasını sağ-
lamak.

Nereden başlamak gerek bu söyleşiye, diye düşünürken yol-
culuklarınız, gidişleriniz, özlemleriniz, dönüşleriniz takılıyor 
usuma. Her insanda bir dünya gizli, derler ama sizde birden çok 
dünya gizli. İstanbul, Paris, Venedik, Berlin, Roma, Barselona, 
Hamburg, Amsterdam, Sen Petersburg, Saraybosna, İstanbul ye-
niden… Terk etmek zorunda kaldığınız bir memleket, yaşadığı-
nız başka bir memleket, sonra başkaları…  yatay kentler, dikey 
kentler… arayışın serüveni… biriken anların peşinde yazmak, 
yeniden yazmak, yeniden yaşamak… tarih merakınız… kadınlar: 
anne, sevgili, eş… öğrenme merakı, şiir, müzik hatta resim… ço-
cukluğunuz… Galatasaray Lisesi… yatılı okul, yalnızlıklar, ka-
labalıklar… Bir yanda dünyayı dolaşan, başka kültürlerin izlerini 
süren hareket içinde bir gezgin, bir yandan günlerce -belki daha 
fazla– yazmak için kapanışlarınız… Çok renkli bir kişilik, çok 
renkli bir anlatım…

 İlk soru şöyle olsun:

ÇSG-Çocukken de duyarlılığınız diğerlerinden/akranlarınız-
dan farklı mıydı yoksa duyarlılıkları yaşamınızın akışı mı zengin-
leştirdi?

Duyarlı bir çocuktum, ama her çocuk duyarlı, bir parça da 
kırılgandır. Diğer çocuklardan farklı mıydım bilmem, sanırım 
öyleydim. Yoksa daha ilkokul üçüncü sınıfta, yani dokuz yaşım-
dayken şiir yazmamı nasıl açıklayabiliriz? Gerçi bunlar hamasi 
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vatan ya da oldukça sert Atatürk şiirleriydi ama o dönemin Çocuk 
Haftası’nda, Oğuz Özdeş’in yönettiği   “Sizin Köşeniz”de yayım-
lanıyorlardı. Ve ben sevinçten havaya uçuyor, kendimi büyük şair 
sanıyordum. Uyaklı, manzume tarzı, çocukça, ne var ki büyüklük 
taslayan şiirlerdi. Sonra öyküler de yazar oldum. Balıkesir Altıey-
lül İlkokulu’nun yalnızca ‘şairi’ değil, aynı zamanda en afacan 
öğrencisiydim. Yıl sonu müsamerelerinin en parlak oyuncusu 
olduğum gibi... Çocukluk yıllarımı “Sağ Salim Kavuşsak” adlı 
kitabımda anlattım. Sözcüğün gerçek anlamında otobiyografik 
bir metindir.  ‘Otobiyografi’ türü zor bir tür; edebiyatımızda çok 
sayıda örnekleri yok. Çünkü sanıyorum, toplum olarak kendi-
mizle yüzleşmektense başkalarını kötülemeyi yeğliyoruz. Ayrıca, 
kültürümüzde bir  ‘itiraf’  geleneği de yok. Otobiyografi, yazarla 
okur arasında bir sözleşmeye dayanır. Yazar hayatıyla ilgili tüm 
gerçekleri anlatmaz belki ama anlattıklarının tümünün bire bir 
gerçek olduğunu okura taahhüt eder.

Aşırı zeki olmasa da, aşırı enerjik bir çocuktum. Okumayı er-
ken yaşta söktüm,  Remington marka daktilosunun başında Fran-
sızcadan çeviriler yapan babam Orhan Gürsel’e özendiğimden, 
onun tarafından beğenilmek istediğimden olmalı, ben de şiirler, 
öyküler yazıyordum. Ama onu çok fazla tanıyamadan, on yaşımda 
kaybettim. Bir trafik kazasında öldüğünde otuz sekizindeydi. Bel-
ki de yazar olmamı ona borçluyum. Onun yarım kalan uğraşını 
sürdürmek istemiş olabilirim.

ÇSG -İstanbul sizin için çok özel bir kent. Bunun pek çok ne-
deni var elbet. Özellikle bu kente dair bizimle neleri paylaşmak 
istersiniz?

İstanbul üzerine söyleyecek çok sözüm var. Bu kentle ilk kar-
şılaşmamın bende uyandırdığı heyecanı, İstanbul’u ve cinselliği 
aynı anda keşfeden bir ergeni, anlatının odağına yerleştirdiğim 
“İlk Kadın” adlı romanımda dile getirmeye çalıştım. Paris’e git-
mek zorunda kaldığım 1971 yılından bu yana, belki de İstan-
bul’dan uzakta olduğum için, bu kentin özlemini içimde hep bir  
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“paslı bıçak”   gibi taşıdım.   Hem ülkemizde hem de pek çok ya-
bancı ülkede büyük ilgi gören, geniş bir okur kitlesi tarafından da 
okunan,  üzerine doktora tezleri yapılan “Boğazkesen”in asıl kah-
ramanı, Fatih Sultan Mehmet’le birlikte İstanbul kentidir. Bunu 
birçok kez tekrarladım,  yeri geldiği için burada da söylüyorum.  
Şairin dediği gibi “O mahiler ki derya içredir, deryayı bilmezler”. 
Siyasi nedenlerle İstanbul’dan ayrı düşüp Paris’e yerleşmek zorun-
da kalmasaydım, hiç kuşku yok kitaplarımda İstanbul’a bu denli 
geniş yer vermez,  belki de “Sevgilim İstanbul”daki öykülerimi 
yazmazdım. Daha sonradan başka kentlerden de söz ettim. Ber-
lin’de iki yıla yakın kaldım, bu kentin izdüşümlerini çıplak Ber-
lin’de dile getirmekle yetinmedim, “Şeytan, Melek ve Komünist” 
adlı romanım da büyük ölçüde Berlin’de geçer. Öncesinde, “Re-
simli Dünya”yı yazdığım Venedik de var elbette, uzun yıllardır 
demir attığım ve bir ölçüde kitaplarıma yansıyan Paris de. Berlin, 
Venedik ve Paris benim öznel coğrafyamın belli başlı kentleridir 
diyebilirim. İstanbul’a gelince, onun yeri başka: Kavafis’in ünlü 
şiirindeki gibi bu kent hiç peşimi bırakmadı.   Gideceğim başka 
limanlar da vardı belki ama dönüşlerim hep İstanbul’a oldu. 

İstanbul iki büyük imparatorluğun başkenti olmuş, çok zengin 
ve önemli bir tarihsel mirasa sahip. Ne yazık ki bunun bilincine 
biraz geç vardık. Bu mirası yeterince koruyamadık. Geçenlerde 
yayımlanan Sait Faik üzerine yazdığım kitapta,  benim kuşağımı 
derinden etkilemiş bu eşsiz yazarın kent topografyasını çizerken 
bir kez daha fark ettim bunu.   Sait Faik bir ‘aylakgezer’di. Bugün, 
kentsel dönüşüm sürecinde, İstanbul’da yürüyecek kaldırım bile 
kalmadı. Gökdelenler, Pierre Loti’nin âşık olduğu kentin siluetine, 
dikey ve eğik çizgilerden oluşan bu siluete, yani minare ve kubbe-
lerin uyumuna, deyim yerindeyse “tüy dikti”. Rant uğruna betona 
gömüldü her yer, AVM’lerden adım atacak yer kalmadı. Neyse 
ki köprüler var. Üçüncüyü bilmem ama her iki Boğaz köprüsünü 
de ben beğeniyorum. Onlarda bir mecaz görüyorum çünkü.  Yal-
nızca Boğaz’ın iki yakasını ya da Avrupa ile Asya’yı birbirlerine 
bağlamıyorlar. İnsanların ve kültürlerin buluşup kucaklaşmaları-
na da olanak sağlıyorlar. Böyle olmasaydı “Köprü” adlı öykümü 
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yazmaz, yazamazdım.

Yeniden edebiyata dönecek olursak, İstanbul yazınsal bir efsa-
nedir aynı zamanda. Ben de bu efsanenin anlatımına bir köşesin-
den katıldığımı söyleyebilirim. Hem öykü ve romanlarım hem de 
bazı deneme kitaplarımla. Bugün kentin yeraltı yaşamını dile ge-
tiren bir “yeraltı” edebiyatımız da var, İstanbul’da geçen polisiye 
romanlar da... Oryantalist’lerin İstanbul’u da bir başka araştırma 
konusu elbette. Ömür biter İstanbul bitmez.

ÇSG -Akdeniz ne ifade ediyor sizin için? Denizi olan kentlerin 
ayrı bir kültürü olduğunu düşünür müsünüz?

Akdeniz çok şey ifade ediyor benim için.  Bana yıllar önce 
aynı soruyu yönelten Le Monde gazetesine verdiğim yanıtta şöyle 
demiştim:

“İlk kez okyanusu geçeceğim. Bir kıtadan ötekine. İçimde tu-
haf bir korku var. Ne de olsa Akdenizli sayılırım. Akdeniz, hatta 
Avrupa, bir bakıma ana karnı sayılır benim için. Şimdiye dek öz-
nel coğrafyamda, ana karnının güven verici sıcaklığında yaşadım.   
Oysa okyanusu geçmek,   ana karnının dışına düşmek gibi endişe 
verici bir duygu getiriyor.”

Bu ilk korkuyu yendim sonradan. Hayatımın bir döneminde 
Amerika’ya çok sık yolum düştü. Ama kendimi evimde hissetti-
ğim yer, Akdeniz’dir. Akdeniz’in limanlarını dolaşmadım yalnız-
ca, Yunanistan başta olmak üzere hemen her ülkenin kültürüne 
de nüfuz etmeye çalıştım.   İlk eşim Yunan’dı.  Yunan şiirine olan 
ilgimi,  örneğin yıllar sonra İskenderiye’de izini süreceğim Ka-
vafis’in dünyasını keşfetmemi ona borçluyum.    Atina ve Yunan 
adalarında geçen öykülerimi de. İlk gezi kitabım “Seyir Defte-
ri”nde, gençlik yıllarımın Yunanistan’ı yer alır. “Yine Bana Döne-
ceksin”de,   bu kez şimdiye değil geçmişe yönelen bir bakışla,   ye-
niden döndüm bu coğrafyaya.   Hayatım boyunca bir kaç kez kat 
ettim  “bizim deniz”i, Romalıların deyimiyle “mare nostrum”u.

En çok da İtalya’dan etkilendiğimi söyleyebilirim. “Bana İtal-
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ya’yı Anlat” bu ülkeye yaptığım sayısız yolculukların izdüşümü-
dür. İspanya’ya da uğradım bir kaç kez, “Büyük Yolculuk” adlı 
romanını Türkçeye çevirdiğim ünlü yazar Jorge Semprun kültür 
bakanı olunca onunla Madrid’de uzun ve kapsamlı bir söyleşi yap-
tım, meraklısı “Söz Uçar”da okuyabilir. Bir başka ünlü İspanyol 
yazarı, İstanbul’u can-ı gönülden seven Juan Goytisolo da dostum-
du. Biraz da onun sayesinde ama Atlas dergisi hesabına   Endü-
lüs’ü karış karış gezdim.  “Güneşte Ölüm” adlı kitabımda İspanya 
izlenimlerimi dile getirdim, Goya ve Picasso’nun dünyalarına nü-
fuz etmeye çabalayarak. Hemingway üzerinden boğa güreşi hak-
kında düşüncelerimi ve eleştirilerimi de sakınmadım.

Ege adaları, Kıbrıs, Rodos, Malta ve Mayorka da kitaplarıma 
girdi, Magrip ve Maşrık ülkeleri de.  Dünyanın en eski uygarlığını 
ve ilk tek tanrılı dini yaratan Nil coğrafyasına ilgisiz kalamazdım 
elbette. Geçen yıl uzun bir yolculuk yaptım Mısır’a.  İskenderi-
ye’ye birkaç kez gitmiş, geçen yüzyıl başının bu kozmopolit ken-
tinde daha önceden de belirttiğim gibi yalnızca Kavafis’in değil, 
Lawrence Durrell’in de izini sürmüştüm. Bu son Mısır yolculu-
ğumda Kahire’yi ve piramitlerle birlikte Necip Mahfuz’un dün-
yasını keşfettim; Nil ırmağı boyunca güneye, Luxor’a dek indim. 
Dönüşte, geçen yıl yayımlanan “Piramitlerin Gölgesinde”yi yaz-
dım.

Balkanlar da Akdeniz coğrafyasının bir parçasıdır kanımca. 
Savaş sırasında Sırp topçusunun yağdırdığı bombaların altında 
Saraybosna’daydım. Eski Yugoslavya, babaannemin kenti Üsküp 
ve anneannemin kenti Tırnova üzerine yazdıklarımı,  Ivo And-
riç’in dünyasını keşfedişimin öyküsünü meraklısı “Balkanlar’a 
Dönüş”te okuyabilir. Diyeceğim rastgele dolaşmadım Akdeniz’i,    
gözlem ve düşüncelerimi okurla paylaşmak amacıyla dolaştım. 
Orta Avrupa’yı, Rusya’yı, Kafkasları da öyle. Aynı şeyi Afrika 
için de söyleyebilirim. Nijer’e, Mandela’nın ülkesi Güney Afri-
ka’ya, giderken aklımda hem güncel siyasi sorunlar, hem siyah 
yazarların yapıtları vardı. 

Sorunuza ayrıntılı bir yanıt verdiğimi düşünüyorum.  Konuyu  
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«Akdeniz Duyarlığı»  adlı yazımdan bir alıntıyla sonlandırayım:

“Yinelemekte yarar var. Aslında göçebe bir toplumuz, Akdeniz 
coğrafyasında Tuna’dan Fırat kıyılarına yayılan bir imparatorluk 
kurmuş, yıllar boyu üç kıtaya kök söktürmüş olsak da. Neredey-
se iki yüzyıldan bu yana kendimizi Avrupa’nın ayrılmaz, vazge-
çilmez bir parçası saysak da. Evet, Asya bozkırlarından dörtnala 
gelip Doğu Akdeniz’e ulaştık sonunda, Anadolu’yu yurt edindik. 
Ama ilk kahraman denizcimiz Çakabey bile üzerine ordu gibi ge-
len dalgaları görünce kılıcını çekmişti.”

Cemal Süreya “Ortadoğu” şiirinde dondurmacılarımızda bir 
ikinci kaptan tavrı olduğunu, deniz yollarımızın armasının bile 
‘topraksı bir çapa’ya benzediğini söylemekte haklıydı. Evet, Fa-
tih Sultan Mehmet’in gemilerini karadan yürütmesinden bu yana 
deniz kaçkını bir ulusun çocuklarıyız ama ne gam! Anadolu’yu 
yedi yüz yıldır yurdumuz bildik, daha çok da bozkırı, içeriyi, bir 
de dağları. Toroslarla Kaçkar yaylalarını. Neyse ki bir Halikarnas 
Balıkçımız var, Akdeniz bilincinin ne olup olmadığını ilk anla-
yan,    o coğrafyayla bütünleşmiş tek yazarımız. Oysa yurdumu-
zun üç yanı denizle çevrili. İstanbul da öyle,  üç denizin birleştiği 
yerde kurulmuş,  Doğu Roma’dan bu yana “Mare Nostrum”a açı-
lan Boğaziçi’yle çok eski, çok güzel, eşsiz bir kent.”

Bu satırları yazdığım 2007’den bu yana bir şey değişti mi? Pek 
sanmıyorum. Melih Cevdet Anday’ın özetlediği gibi “Maviyi an-
larsın/ Denizi anlarsın/ Mavi denizi zor anlarsın”. Ya da Orhan 
Veli’nin uyardığı gibi  “Gemliğe doğru/ Denizi göreceksin/ Sakın 
şaşırma”.

ÇSG -Atlas dergisiyle çalışmanız nasıl başladı?

Yıllar önce, sonradan yakın dostluk kuracağım Mehmet Ya-
şin’le Ortaköy Ziya Restoran’ın barında tanışmıştık.  Atlas dergisi 
kendi tarzının rakipsiz tek ürünüydü o yıllarda. Bana, fotoğraf-
ların çok kaliteli ama yazıların yetersiz olduğunu söylemiş, işbir-
liği önermişti. Bu işbirliği hiç aksamadan uzun yıllar sürdü. Bir 
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fotoğrafçı eşliğinde Atlas dergisi sayesinde kendi olanaklarımla 
gidemeyeceğim ülkelere gittim. Buenos Aires’te tango ve Borghes 
röportajlarını yaptım, New-Orleans’ta  “blues” ve “Arzu Tramva-
yı”nın izlerini sürdüm. Bu yazılarım büyük ilgi gördü, geniş okur 
kitlelerine ulaştı. Sonra gün geldi, Mehmet Yaşin dostum dedi ki: 
“Uzaklarda çok dolaştın, gel biraz da kendi ülkeni tanı!” Böyle-
ce Anadolu yolculuklarım başladı. Tasavvuf bağlamında Anadolu 
sufilerini anlattığım “Yedi Dervişler” büyük ölçüde bu yolculuk-
ların ürünüdür. Konya’da Mevlâna’nın, Hacıbektaş’ta Bektaşili-
ğin,    Söbüce yaylasında Yeni Osmanlı aşiretinin, Elmalı’da Abdal 
Musa ve Kaygusuz Abdal’ın, derken Çukurova’da Yaşar Kemal’in 
izlerini sürdüm. Hatta Yaşar Kemal üzerine bir inceleme kitabı da 
yazdım. Atlas’tan sonra üç yıl boyunca Milliyet’in pazar ekinde 
sürdürdüğüm gezi yazılarım Şimdi Hürriyet Seyahat’te okurlarla 
buluşuyor.

ÇSG -Gezi yazılarını diğer öğretici metinlerden ayırmak ge-
rek, diye düşünüyorum. Kurgusallık olmasa da izlenimler ve izle-
nimlerin aktarılmasındaki dil ve kullanılan anlatım biçimleri ba-
kımından gezi yazıları sanatsal metinlere çok yaklaşır. Sizin gezi 
yazılarınızda da birer öykü tadı var. Bu üslup yazarlığın doğal bir 
sonucudur, diyebilir miyiz?

Elbette diyebiliriz. Ben genelde bir yazar ya da sanatçının izini 
sürüyor,  onun yapıtını etkilemiş bir kenti ya da coğrafyayı kendi 
izlenimlerimle harmanlayarak anlatıyorum. Pratik bilgiler bula-
mazsınız gezi kitaplarımda. Bir yazarın, Nedim Gürsel’in bakı-
şıyla kentlerin, manzaraların, insanların dünyasını bulabilirsiniz.

Gezi kitaplarımın öykü tadında olduğu çok söylendi ve yazıldı. 
Öykülerimin yolculuklarımdan esinlendiği de. Doğrudur. 1967 de 
Vedat Günyol’un yönettiği Yeni Ufuklar dergisinde yayımlanan 
ilk öykümün adı  “Yolculuk”tu. Bütün bu yolculuklara çıkmadan 
yazmıştım onu.  On yedi yaşındaydım.
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ÇSG –Kentler önemli bir yer tutuyor anlatılarınızda. Yazdık-
larınızdan ve söyleşilerinizden kentlerin sizin için çok önemli ol-
duğunu görüyoruz. Özellikle bir kenti yaşayabilmek için gecesini, 
gündüzünü; kışını, yazını, baharını da yaşamak gerekir mi? Her 
kentin bir ruhu vardır desek bu ruhu anlayabilmek için süre-süreç 
ne olmalı?

Her kentin ya da bazı kentlerin bir ruhu vardır ama o ‘ruh’a nü-
fuz etmek o kadar kolay değildir. Ruhu olan kentler, güzel kadın-
lar gibi, kendilerini kolayca ele vermezler. Ben gezi kitaplarımda 
olduğu gibi bazı öykü kitaplarımda hatta romanlarımda kentlerle 
bir tutku ilişkisi kurmuşsam bu, büyük ölçüde, onları arzuladığım 
ve “bir kadın gövdesini el yordamıyla keşfeder gibi” keşfetmeye 
çalıştığım içindir. Tarihsel katmanlarıyla mimari dokularını oldu-
ğu kadar yazarlarını da merak ettiğim içindir. Örneğin “Resimli 
Dünya” adlı romanımda Venedik’in hem bugününe hem geçmişi-
ne bakan anlatı kahramanı Kâmil Uzman,   kentin gelmiş geçmiş 
ünlü ressamlarına da göndermeler yapar. “Aşk Kırgınları”nda Ve-
nedik’te mutsuz aşk yasamış beş yazarın öyküleri vardır.

ÇSG -Bir kente gitmeden önce o kentle ilgili okumalar yaptığı-
nızı, önemli yazarlarından en az birinin bir eserini de yanınızda 
götürdüğünüzü söylüyorsunuz. Gittiğinizde o tarihi yeniden ya-
şatan mekânlardan, binalardan söz ediyorsunuz. Neredeyse geç-
mişin tüm izlerini buradan süreceğinizi de… Gelelim sorumuza: 
Her kentin ayrı bir ruhu olduğu söylenir. Yeniçağda kapitalizmin 
etkisiyle kentler ruhlarını yitirdiler mi? Özellikle ülkemizde tarih, 
mekânlarıyla, binalarıyla korunuyor mu sizce? Büyük bir açlıkla 
saldırılan eski yapıların üçer beşer yıkıldığını, yerine anlamsız, 
ruhsuz binalar inşa edildiğini gördükçe acaba kentlerin hafızala-
rını mı temizliyorlar diye düşünmeden edemiyorum. Ne dersiniz?

Sanayileşmeyle ortaya çıkan «anakent» kavramı, günümüzde  
«kentsel dönüşüm»  süreciyle bütünleşti. Kırsal alanlardan göç, 
kentlerin gelişmesine yol açarken yeni sorunları da gündeme ge-
tirdi. Küreselleşmenin kentleri neredeyse birbirine ekleyerek çok 
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geniş bir alan yarattığını da söyleyebiliriz. Bu hızlı süreçte Paris, 
Prag, Roma ya da Venedik gibi kentler tarihsel miraslarını koru-
yabildiler ama bazıları da -İstanbul gibi- onarımı imkânsız hasara 
uğradılar.

ÇSG -Hale Seval’le yaptığınız söyleşide Fransa’da bir iç sür-
gün yaşadığınızı söylemişsiniz. Dile getirdiğiniz savrulmalar bu-
gün için de geçerli mi?

Fransa’ya gidişim bir zorunluluktu.12 Mart muhtırasından 
sonra Halkın Dostları dergisinde yayımlanmış bir yazım (Lenin 
ve Gorki üzerine bir deneme) hakkında askeri mahkemede açılan 
dava nedeniyle ülkemi terk etmek zorunda kaldım.  Daha sonra 
zorunlu sürgün gönüllü sürgüne dönüştü. Paris’e demir attım ama 
gemileri de yakmadım. Evet, dönüşlerim hep İstanbul’a oldu. Ne 
var ki artık,  daha önceden de söylediğim gibi, döndüğüm de-
ğil gittiğim bir kent İstanbul. “Sürgün” sözcüğü çoğuldur benim 
için. İnsan kendini vatanında da sürgünde hissedebilir.  İlk ki-
tabım “Uzun Sürmüş Bir Yaz”ı İlhan Berk’e “Kendi Ülkesinde 
Sürgün Yaşayan Şair” ifadesiyle imzalamıştım. Bu durumdan çok 
etkilendiğini belirten bir yazı yazma gereğini duymuştu. Amacım 
Berk’in şiirinin ve konumunun marjinalliğine dikkat çekmekti. 
Joyce da ülkesi İrlanda’da yaşamadı ama anadilinde çok önemli 
bir yazınsal devrime imza attı. Daha birçok yazar adı sayabilirim. 
Söz konusu edebiyat olunca “sürgün” bir zabıta vakasına indir-
genmemeli. Bu konuda yazdığım yazılar “Başkaldıran Edebiyat” 
ve “Paris Yazıları” adlı kitaplarımda epey yer tutuyor, meraklısı 
oradan okuyabilir.

ÇSG -Bütün savrulmalardan sonra “İstanbul, bu yolculukta 
hep dönülen kenttir.” diyorsunuz. Bu dönüş nasıl gerçekleşir? “Ne 
yazık ki İstanbul, benim için döndüğüm değil, gittiğim bir kent 
oldu.” dediniz. Okurlarınıza bu sözü biraz daha açar mısınız?

Evet, dönüşlerimin hep İstanbul’a olduğunu söyledim, ama bu 
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dönüşlerde eksik kalan bir şey var.  Gerçekte kesin dönüş yapabi-
leceğim bir kent yok artık. Hep bir yerlere gidiyorum, hiçbir yere 
dönmeden. Buna İstanbul da dâhil. Oysa  “Dönüş” adlı öyküm-
de dünyayı arşınlayan anlatıcının evine, onu bekleyen annesine 
dönüşünü yazdım.  Ne var ki döndüğü günün arifesinde annesi 
ölmüş,  onun bu acı durumdan haberi olmamıştır.  Bir yokluğa 
dönmüştür dolayısıyla. Artık kimsesizdir. Anneyi yitirmek böyle 
bir duyguya yol açıyor işte. Kentinizi yitirmek de. Kendinizi değil, 
kentinizi!

ÇSG -Kentlerden söz etmişken “Bir kent yirmi dört saat, her 
mevsim yaşanılmalı; oysa Venedik bir müze görünümünde” diyor-
sunuz bir söyleşinizde. Bu sözü de açar mısınız biraz?

Kent kültürü diye bir kavram var elbette. Birlikte yaşama 
kuralları da bu kültürün bir parçasıdır. Büyük kentin belirleyi-
ci özelliklerinden başlıcasının devinim olduğunu düşünüyorum. 
New-York, İstanbul hatta Londra gibi günün yirmi dört saati bo-
yunca yaşayan, devinen kalabalık kentler vardır. Venedik bunun 
tam tersine gündüz kalabalık ama geceleyin tenhadır. Çünkü gün 
boyu kentte dolaşan turistler geceleyin merkezin dışındaki otelle-
rine dönerler.   Kent bir heyula,  ıssız bir müze görünümü alır.  Bu 
görünümün ayrıntılı betimlemesini “Resimli Dünya” adlı roma-
nımda okuyabilirsiniz.

ÇSG -Denemeleriniz, öyküleriniz, romanlarınız, incelemeleri-
niz, gezi yazılarınız… Şiire tutkunluğunuzu da biliyoruz. Yazma 
aralığınızın bu kadar geniş olmasını akademisyen olmanıza mı 
bağlamak gerek, yoksa…? Sizden dinleyelim.

Bir gün kitaplarımın telifiyle geçinebileceğimi bilseydim bel-
ki de akademik kariyer yapmazdım. Dokuz yaşımdan bu yana 
yazma ediminin içindeyim. Edebiyattan başka bir alanda at oy-
natmadım denilebilir, siyasi yazılarımı saymazsak. Doktoramı da 
Paris Sorbonne Üniversitesi’nde karşılaştırmalı edebiyat alanında 
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yaptım. Fransa Bilimsel Araştırmalar Merkezi’nde (C.N.R.S) otuz 
yılı aşkın süre edebiyat kuramı ve Türk edebiyatı üzerine araş-
tırmalar yaptım, üniversitede ders verdim. Yalnızca Paris değil, 
Berlin, İstanbul, Ankara üniversitelerinde de. Diyeceğim hem asıl 
işim hem geçim kaynağım edebiyat oldu.   Ama yaratıcı yazarlık 
uğraşıyla akademik çalışmaları birlikte yürütmek o kadar kolay 
olmadı.

ÇSG -Hedef kitleniz var mı? Ya da şöyle sorayım: sizi oku-
yanlarla ilgili genel bir tahmin yürütürsek okuyucularınızın ortak 
yanları nedir?

Yazarken içimde ne varsa onu dökerim beyaz kâğıda, belli bir 
okur için yazmam. Hedef kitle diye bir şey yazarlık hayatımın hiç-
bir döneminde söz konusu olmadı. Yazmak bireysel ve yalnızlık 
gerektiren bir edim çünkü. Beyaz kâğıdın ya da bilgisayar ekranı-
nın karşısında sözcüklerle tek başınasınız. Ve “kurmaca” diye ad-
landırılan, hayal gücünden kaynaklanan bir dünya yaratıyorsunuz. 
Bu dünya, içinde yaşadığınız gerçekliğe benzese de ondan farklı 
özellikler de taşıyabiliyor. Bazı karakterler yaratmak, onlara belli 
bir gerçeklik, inandırıcılık kazandırmak, kısacası tüm öğeleriy-
le kendi içinde tutarlı bir anlatı ortaya koymak durumundasınız. 
Bu anlatı kitaba dönüşüp yayımlandığında okur giriyor devreye. 
Yazınsal metni kendi kişisel tarihinden, kendi öznelliğinden yola 
çıkarak okuyup yorumluyor.  Onun algısıyla yazarın amacı ke-
sişmeyebiliyor her zaman. Yazarın yalnızlığı, kitap okura ulaştı-
ğında, bir tür çoğulluğa dönüşüyor. Umberto Eco’nun deyimiyle 
“Açık Yapıt” oluyor. Ben yazarken belli bir okur kitlesini hedef 
almıyorum ama kitabım yayımlandıktan sonra onun en geniş 
okur kitlesine ulaşması için de tanıtımına katkıda bulunmaktan 
geri kalmıyorum.

ÇSG -Dil konusunda duyarlı bir aydın olarak dildeki yabancı-
laşmayla savaşımın kazanıldığını düşünüyor musunuz? Yoksa gü-
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nümüzde daha ciddi sorunlarımız olduğundan söz edebilir miyiz?

Uzun yıllardır Paris’te yaşamama karşın anadilime bağlı kal-
dım.  Kurmaca alanındaki yapıtlarımı,  yani öykü,  roman ve gezi 
kitaplarımı Türkçe, eleştiri, deneme ve incelemelerimiyse her iki 
dilde yazdım. Bugün Fransa’da önemsenen, köşe başlarını tutmuş 
yabancı kökenli yazarlar gibi “frankofoni” kartını kullanmadım.  
Bunda ilk kitabım “Uzun Sürmüş Bir Yaz”la Türk Dil Kurumu 
Ödülü’nü almamın da payı olduğunu düşünüyorum. Bir süre, Tür-
kiye’de kitaplarım toplatılıp hakkımda davalar açıldığı için yurda 
dönemedim, yaşadığım aşklar da yoğun ama geçici oldu. Kök sa-
labileceğim tek alan vardı: Türkçe! Ben de anadilimde var olmaya 
çaba gösterdim. Doğrudan Fransızca yazdığım on kadar inceleme 
kitabımı saymazsak sayıları elliyi bulan kitaplarımı Türkçe yaz-
dım. Başka dillere, bu arada Fransızcaya da çevrildiler. Fransa’da 
yayımlanmış otuz kitabım var.  Kitaplarımın çevrildiği ülkelerin 
sayısı ise yirmi beş.  “Balkanika” ya da “Fransa Akdeniz Roman 
Ödülü” gibi ödüllere de lâyık görüldüler ama benim için önemli 
olan onurlandırılmaktan ziyade okunmaktır. Bu vesileyle Fran-
sa’da yayımlanan son kitabım üzerine de bir kaç söz söylemek 
isterim. Bu kitap Le Monde, Libération, L’Humanité gibi Fran-
sız basınında yayımlanan siyasi yazılarımdan bir seçme. Adı da 
Turquie libre, J’écris Ton Nom (“Özgür Türkiye” Yazarım Adını).  
Fransız Şair Paul Eluard’ın ünlü «Özgürlük»  şiirine bir gönder-
me. Aynı zamanda giderek otoriterleşen ülkemizin yöneticilerinin 
koyduğu ve demokratik değerlerle bağdaşmayan yasaklara uygun 
bir başlık… Dil, yazarın dünyasının tam da kendisidir. Yazınsal 
metin yalnızca iletişim aracı değil,  özgün bir üslûp yaratan yaza-
rın var olduğu kapalı alandır. Hayatımın bir döneminde, yapısalcı 
kuramın da etkisiyle, bu konuda çok yazdım. Her yazanın “ya-
zar” sayılamayacağına vurgu yaparak... Ne yazık ki günümüzde 
bu konular tartışılmıyor artık. Gençler dil üzerinde yeterince kafa 
yormuyor. Edebiyat kuramı üzerine de…
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ÇSG -Fransa’da yaşıyorsunuz, öykü ve romanlarınızı Türkçe 
yazıyorsunuz. “Kök salmak benim için Türkçe ile gerçekleşti. Öy-
külerimi, romanlarımı hep Türkçe ile anlattım.” derken belleğinizi 
dil yoluyla koruduğunuzu söyleyebilir miyiz?

İlk yazılarımdan bu yana hep öztürkçeyi savundum. Dil devri-
minin ve TDK’nin yaptığı çalışmalar sayesinde bugün gelişmiş bir 
yazı dilimiz var. Artık köktenci davranmamız gerekmiyor. «Ha-
yat» sözcüğünü devre dışı bırakamazsınız örneğin.  “Allah’ın Kız-
ları” romanımı yazarken Arapça kökenli sözcükleri de karakter-
lerin inandırıcı olması amacıyla, kullanmak durumunda kaldım. 
Ulusalcılığın her türlüsüne karşıyım, dildeki ulusalcılık hariç.

ÇSG -Küreselleşme adı altında tüm dünyada bir tür dil ve kül-
tür erozyonu gerçekleştiğini söyleyebilir miyiz? Fransızların dilini 
ve kültür değerlerini korumakta hassas bir ulus olduğunu okuyo-
ruz, doğru mu? Doğruysa bunu nasıl başardılar?

Fransızca; Latince kökenli, kendi kimliğine XV. yüzyılda ka-
vuşmuş bir dil. Önemli Fransız yazarları yapıtlarını bu dilde or-
taya koymuşlar. Yabancı kökenli, çoğu eski Fransız sömürgelerin-
den gelen yazarlar da Fransızca yazmışlar. Hatta Nancy Huston 
gibi Kanada ya da Jorge Semprun gibi İspanyol kökenli olanlar 
da. «Francophonie» diye adlandırılan uluslararası bir dil paylaşı-
mı söz konusu anlayacağınız. Ve Fransa’nın bu alanda, Fransız-
cayı geliştirmeye ve yaygınlaştırmaya yönelik bir devlet politikası 
var. Eski cumhurbaşkanlarından François Mitterrand kültürlü, 
okumaya düşkün, edebiyatsever bir devlet adamıydı. “Yüksek 
Frankofoni Konseyi”nin kuruluşunda bana da başvurmuş, konse-
yin çalışmalarına katılmamı önermişti. Kendisine Fransa’da ya-
yımlanan kitaplarımı gönderir, “ilk fırsatta” okuyacağını söyle-
yen mektuplar alırdım. “Sayın Başkan, önerinize teşekkür ederim 
ama ben tam anlamıyla frankofon bir yazar değilim.” dediğimde, 
“Evet biliyorum ama iyi bir yazarsınız.” yanıtını almıştım. Di-
yeceğim, «frankofoni» politikası şoven-milliyetçi bir anlayıştan 
değil,  bir sanat ve kültür dili olan Fransızcanın dünya ölçeğinde 
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paylaşımından kaynaklanır.

ÇSG -Eser verme konusunda oldukça verimlisiniz. Fransa, 
özelde Paris’in bu anlamda yazarlığınıza katkıları oldu mu? Tür-
kiye’de yaşasaydınız bu kadar üretken olur muydunuz?

Yazarlığımın gelişim sürecine ve üretkenliğime Paris’in büyük 
katkısı olduğunu düşünüyorum. Paris beni Fransız yapmadı ama 
dünyaya açılan bir Türk yazarı yaptı. Galatasaray Lisesi’nde yatılı 
okurken geceleyin yatakhanede hayalini kurduğum bu kente çok 
şey borçluyum. Hayatımın zor günlerinde bana kucak açan Fran-
sa’ya da. Bu borcumu, bir ölçüde,  “Hatırla Barbara”yı yazarak 
ödemeye çalıştım.  O kitapta Paris yoktur ama «Derin Fransa’da» 
yaptığım yolculukların izdüşümleri ve Fransa’yla kurduğum kül-
türel bağların ipuçları vardır.

Türkiye’de yaşasaydım bu kadar üretken olur muydum bilmi-
yorum ama dünyanın merkezinin Asmalımescit’teki meyhanemiz 
Yakup 2 olduğunu zannetmeye devam ederdim.

ÇSG -Şimdi biraz geçmişe dönelim. Galatasaray Lisesini bi-
tirdiğinizde size Fransa’dan bir burs verilmişti. Bursun verilme 
gerekçesi neydi?

Sekiz yıl boyunca hiç ikmale kalmadan 1970’te bitirdim Gala-
tasaray Lisesi’ni. Çalışkan bir öğrenciydim. Ama o zamanın deyi-
miyle «inek» değildim. Son sınıf edebiyat bölümüne ayrılan Fran-
sız hükümetinin bursunu bileğimin olmasa da Fransızca bilgimin 
hakkıyla kazandım. Ne var ki akıl almaz bir davranışla,  “devri-
min ayrılmaz bir parçası” olmak gerekçesiyle bu bursu reddettim. 
O yıllarda, militan ya da üyesi olmamakla birlikte, günümüzde 
çok sık,  kimi zaman da yersiz kullanılan bir deyimle söyleyecek 
olursam “aşırı sol”  bir örgütün görüşlerini paylaşıyordum. İstan-
bul’da kalıp Fransız Filolojisi’ne yazıldım.  Üniversite’nin işgalin-
de,  bazı eylemlerde slogan atan gençlerin arasındaydım. Onların 
yaşındaydım ama asıl ilgi alanım siyaset değil edebiyattı. Hatta 
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bugün fazla bir anlam taşıdığına inanmadığım ‘devrimci edebi-
yat’tı. 12 Mart Muhtırası’ndan sonra askeri savcı daha önceden 
sözünü ettiğim yazım hakkında dava açınca bir süre Antalya’da, 
Torosların kuytusunda saklandım, sonra zamanın cumhurbaşkanı 
General De Gaulle’un 68 Mayıs olayları sırasında polis arabası-
na bindirilip karakola götürülen Sartre için “Voltaire Fransa’dır, 
tutuklanamaz” dediği Fransa’da aldım soluğu. Geliş o geliş diye-
ceğim ama son yıllarda, bu tatsız ortama karşın Türkiye’de daha 
fazla zaman geçirdiğimi de itiraf etmeliyim.

ÇSG -Dedenizin çok bilgili bir insan olduğundan, Darülfü-
nun’da ders verdiğinden, Arapçayı çok iyi bildiğinden söz ediyor-
sunuz. I. Dünya Savaşı’nda Mısır’da İngilizlere esir düştüğü için 
onlara tepki olarak Fransızcayı kendi kendine öğrendiğinden, pek 
çok el yazması kitabı olduğundan söz ediyorsunuz. O el yazma-
ların size kaldığını da biliyoruz. Sorumuz şu: Bu yazma eserlerle 
ilgili bir çalışmanız oldu mu, olacak mı?

Adını taşıdığım Nedim dedem (annemin babası) yargıçtı. 
İnançlı bir Müslüman’dı aynı zamanda. Cuma namazlarına beni 
de götürürdü. Ramazanda oruç tutar, bayramlarda kurban keserdi. 
İslâm ve peygamberine, giderek dinler tarihine merakımı bir öl-
çüde ona borçlu olduğumu söyleyebilirim. Ne yazık ki, ağabeyim 
Seyfettin Gürsel’le birlikte, kitaplarının bir kısmını satmak zo-
runda kaldık. “Allahın Kızları”ndaki dede figürü kendi dedemdir 
ama onun romandaki serüveni, Medine savunmasına katıldıktan 
sonra İngilizlere tutsak oluşu,   romancı sıfatıyla benim hayal etti-
ğim kurmaca bir serüvendir. Romanda başına gelenler de.

ÇSG - Çok küçük denecek yaşta başlayarak hâlâ devam eden 
bir alışkanlığınız var: günce tutmak. Neredeyse bir ömür yazdınız. 
Çok kişisel olduğunu söylediğiniz bu günlüklere Paris Ulusal Ki-
taplığının (Bibliotheque Nationale) talip olduğunu biliyoruz. Özel 
şartlarınızı da kabul ediyorlar. Kararınız nedir?
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Henüz karar vermiş değilim. Bakarsınız ben de, bazı yazar-
larımız gibi bir vakıf kurar, günlüğümü de, mektuplar ve başka 
belgelerle birlikte bu vakfa bağışlarım.

ÇSG -Yaşamınızla ilgili araştırmalarımızın sonucunda çocuk-
luğunuzda, ilk gençliğinizde edebiyat dünyamızın büyükleriyle bir 
şekilde tanışmış olmak -Behçet Necatigil (babanızın arkadaşı), F. 
Hüsnü Dağlarca, Vedat Günyol, Memet Fuat… - sizi nasıl besle-
di? Yazın dünyasına yönelmenizde etkileri oldu mu?

Elbette. Özellikle Vedat Günyol ve Memet Fuat’ın üzerimde 
büyük emekleri vardır. İlk öykü ve yazılarımı yönettikleri der-
gilerde yayımladıkları, bana yol gösterdikleri için. Behçet Neca-
tigil’e ilk şiir ve düzyazılarımı götürdüğümde şiiri bırakıp düz-
yazıda karar kılmamı söylemişti.  Haklıymış. Dağlarca da  onun 
Karşı’da yazdığı siyasal içerikli şiirlerine öykünen şiirlerimi, beni 
cesaretlendirmek amacıyla beğendiğini söyler ama edebiyattan 
fazla söz etmezdi. Saçımın uzunluğuna takmıştı. “Çok uzun, sana 
hiç yakışmıyor. Ben de berbere gitmeyi sevmem ama kestir bun-
ları.” deyip dururdu. Emekli subay oluşundan mı neden bilmem, 
uzun saçı sevmez, Nâzım Hikmet’iyse hiç beğenmezdi.

ÇSG -Baudelaire, Nerval, Rimbaud, Sartre, A. R. Grillet, N. 
Sarraute, James Joyce, Kafka, Proust, Thomas Mann gibi sanatçı-
lar sizin dünyanızı bir şekilde etkilemişler. Bu etkilenmelerin neler 
olduğunu, nasıl olduğunu paylaşır mısınız?

Baudelaire’i Galatasaray Lisesi’nde yatılı öğrenciyken keşfet-
tim.    Hâlâ okur ve her defasında heyecanlanırım. Özellikle “Yol-
culuğa Davet” şiirinden etkilendiğimi belirtmeliyim. Paris üzeri-
ne yazdıklarından da… Roman tekniği üzerine şahsen tanıdığım 
Alain-Robbe Grillet’den ve Michel Butor’dan, bu yazarın dilimize 
de çevrilen “Değişim” adlı romanından çok şey öğrendiğimi söy-
leyebilirim. Aynı şey James Joyce için söz konusu değil. Bu büyük 
yazarı bir gün derinlemesine okuyabileceğimi umuyorum. Kaf-
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ka’nın kendine özgü, umutsuz ve karamsar ama yirminci yüzyılın 
başına gelen felâketleri önceden haber veren yapıtına hayranım. 
Onun yapıtını Prag’la özdeşleştiren,  Berlin günlerini anlatan, 
bazı metinlerini çözümlemeye çalışan yazılar yazdım. Ama Kaf-
ka beni doğrudan etkilemedi. Proust ve Thomas Mann’ın Vene-
dik’te yaşadıkları mutsuz aşkları anlattım evet, ama onlardan da 
dolaylı olarak etkilendim, doğrudan değil.

ÇSG -Roman anlayışınız üzerine farklı değerlendirmeler var. 
Kendinizi Yeni Roman anlayışına mı Postmodern anlayışa mı 
daha yakın görüyorsunuz? “Boğazkesen” için Barok tarzına daha 
yakın olduğu değerlendirmesini yaptınız. Öykü ve romanlarınız 
için sizin değerlendirmeniz nedir?

“Cicipapa”da topladığım sayısı bir hayli kalabalık öykülerimi, 
“Öğleden Sonra Aşk”la “Tehlikeleri Sevişmeler”i bir yana koyar-
sak, romanlarımın çok sesli anlatılar olduğunu, “post modern” 
öğeler taşıdıklarını söyleyebilirim. Ama benim değil eleştirmen 
ve okurların onları nasıl tanımladıkları önemli. Özellikle “Bo-
ğazkesen” üzerine çok yazılıp çizildi, hakkında tezler yapıldı. 
“Allah’ın Kızları”yla birlikte en çok okunan romanım oldu. Hem 
Türkiye’de hem yabancı ülkelerde… Herkes başka bir telden çaldı. 
Böyle olması da doğal bir bakıma, çünkü gerçek anlamda yazın-
sal bir metin çeşitli okuma ve yorumlara açık olmalı.

ÇSG -Lukacs’ın tarihsel roman tanımına uyar mı “Boğazke-
sen”? Size göre tarihsel roman nedir?

Tarihsel bir dönemi hem anlatan hem de yorumlayan bir roman 
olduğu için Lukacs’ın tanımına bir ölçüde uyduğu söylenebilir.

ÇSG - “Allah’ın Kızları”, farklı siyasi ortamlarda çok farklı 
değerlendirmelerin yapıldığı bir roman. Romanın yazarı olarak 
bu değerlendirmeleri nasıl yorumlarsınız? “Anlatının odak nokta-
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sında Hz. Muhammed’in olduğu, çok sesli bir roman.” diye değer-
lendirdiğiniz bu eserde çok seslilikten kastınız nedir?

Bu romanımda anlatının odağında Hz. Muhammed var.  Onu 
bir roman kahramanı olarak ele almak kutsallığını ortadan kaldı-
rır gerekçesiyle, bazı çevreler tarafından eleştirildi. Hatta yazarı, 
yani bendeniz, hedef gösterildim.

“Halkın dinsel değerlerini alenen aşağılamak” suçlamasıyla 
yargılandım. Bu, bir roman yazdığım için üçüncü kez yargıç kar-
şısına çıkışımdı.  Allah’ın hakkı üçtür biliyorsunuz. Ve aklandım. 
Çok seslilikten kastım romanda Kâbe’nin dişi putları Lat, Uzza ve 
Manat’ı da anlatıcıyla birlikte konuşturmam, onlara da söz hakkı 
tanımamdır. Romanı okumadan üzerine ahkâm kesen çok oldu. 
Ama adı dâhil anlatı yapısı üzerine, karakterler üzerine söz eden 
pek olmadı. En azından Türkiye’de… Yurt dışındaki algısı için 
aynı şeyi söyleyemem. Arapçaya bile çevrildi, bir sorun çıkmadı.

ÇSG - “Genç bir yazarı izlemeyen ölü sayılır.” diyen Yaşar 
Kemal’i de anarak soruyorum: Genç yazarları takip edebiliyor 
musunuz? Yeni dönem romancılığını verimli buluyor musunuz?

Ne yazık ki yeterince izleyemiyorum. Hatta hiç izleyemiyo-
rum. Artık “görev” okumaları yapmak durumundayım, “keyif” 
okumaları değil. Bu eksiğimi bir an önce gidermem gerektiğini 
düşünüyorum.

ÇSG - “Çeviri şiirlere çok ısınamıyorum ben.” diyorsunuz. Ro-
man ve öykülerdeki çeviri, yazara sadık kalıyor mu? Eserlerini-
zin pek çok dile çevrildiğini biliyoruz. Bu konudaki titizliğinizi de. 
Okurlarınızla bu süreci de paylaşır mısınız?

Yazınsal çeviride mutlaka bir kayıp oluyor. Şiir çevirisindeyse 
bu kayıp daha fazla görülüyor ya da hissediliyor. Ama iyi ki çeviri 
var. İyi ki çevirmenler var. “Sağ Salim Kavuşsak”ta çevirmenler-
den ve bu bağlamda babam ve annemden de söz ederken çeviri 
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uğraşını Sizifos efsanesiyle karşılaştırmıştım. Güç ve nankör bir 
iştir çeviri.  Ama çevirmenler olmasaydı dünya başyapıtlarının 
birçoğunu okumaktan yoksun kalırdık. Benim kitaplarım da yir-
mi beş dile çevrilmezdi.

ÇSG -Yazma denemeleri olan gençlerin sizden bu konuda ala-
cağı en önemli tavsiye/öneri nedir? Yazmak için ilham perisini mi 
beklesinler; yazma disiplini mi edinsinler? Bu disiplini nasıl edi-
nebilirler?

Tek bir cümleyle yanıtlayayım:  “Kelin merhemi olsaydı önce 
kendi başına sürerdi.”   

 ÇSG -Sanatsal gerçeklik, doğal gerçeklikten ne ölçüde, nasıl 
yararlanmalı sizce?   Anlatılardaki inandırıcılık önemli mi?

Kanımca önemli olan yazınsal metnin kendi içindeki tutarlılı-
ğı. İlle de inandırıcı olması gerekmiyor.

ÇSG -”Sevgilim İstanbul” ve “Atina’da Bir Ev” öykülerinizi se-
naryolaştırıp bir film çekmiştiniz, anlaşmazlık sonucu bu filmin 
henüz yayınlanmadığını, yarım kaldığını okuduk. Filmin akıbeti 
ne oldu? Bir gelişme var mı?

 “Sevgilim İstanbul”un yarım kaldığı doğru değil. Yönetmeni 
Seçkin Yasar’la yapımcısı rahmetli Ersin Pertan mahkemelik ol-
duklarından,  çekimden beş yıl sonra gösterime girebildi ancak.  
Basında olumlu yazılar çıktı ama fazla gişe yapmadı. Başoyuncu, 
Yunanlı star Karyofyllia Karabeti’nin başarılı yorumuna, geçen-
lerde kaybettiğimiz sevgili arkadaşım İzzet Yasar’la birlikte kılı 
kırk yararak hazırladığımız senaryoya ve yönetmen Seçkin Ya-
sar’ın özverili çabalarına karşın,  festivallerde beğenildi daha çok.

Ülkemizde  “film d’auteur” denilen tarz ne yazık ki fazla ilgi 
görmüyor. Televizyon dizilerine ya da süper prodüksiyonlara ilgi 
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var yalnızca. “Eskiye rağbet olsaydı bitpazarına nur yağardı.” da 
diyebilirsiniz. Ama nerde o eski filmler, Godard’ın,	 Alain	 Res-
nais’nin, Fellini’nin başyapıtları! François Villon’un yazdığı ve 
Orhan Veli’nin çevirdiği o dizedeki gibi  “Nerde bıldır yağan kar 
şimdi!”  

“Yüzbaşının Oğlu” adlı romanımın sinemaya uyarlanması söz 
konusu şimdi de.   Çekim senaryosu hazır,   yapımcımız para ara-
yışında.  Bakalım ne olacak?

ÇSG -Fantastik romanlarla ilgili ne düşünüyorsunuz? Bu tür-
de denemeleriniz olur mu? Böyle bir çalışmada Türk edebiyatının 
mitolojik kaynaklarından, halk kültüründeki anlatılardan yarar-
lanır mısınız?

Fantastik romanı hiç denemedim. Bu türe fazla ilgi de duyma-
dım. ‘Büyülü Gerçekçilik’ten etkilenmesem de Marquez’inkiler 
başta olmak üzere bu romanlardan tat aldığımı söyleyebilirim. 
Fantastik olsun ya da olmasın, roman, halk kültüründen ve mi-
tolojiden yararlanabilir elbette. Yalnızca roman değil şiir de. Nâ-
zım Hikmet üzerine yazdığım kapsamlı inceleme kitabı “Dünya 
Şairi Nâzım Hikmet”e çağdaş bir şairin halk kültüründen nasıl 
yararlandığını, onu, kendi dünya görüşü açısından nasıl dönüş-
türdüğünü ayrıntılarıyla göstermeye çalıştım. Aynı çözümlemeyi 
Yaşar Kemal için de yaptım. Çukurova’ya aşinalığım sevgili -ona 
rahmetli demeye dilim varmıyor- Yaşar Kemal sayesindedir.

ÇSG -Sevgili Nedim Gürsel, sıcak sohbetinizle keyifli bir ede-
biyat yolculuğu yaptık. ÇSG adına çok teşekkür ediyorum. 

Aralık 2018



257

Nedim Gürsel’in Doğan Kitapevi’nden çıkacak olan yeni 
kitabından bir bölüm...

VAN GOGH’UN SON GÜNLERİ

Nedim Gürsel

Auvers-sur-Oise, Parise trenle yarım saat uzaklıkta, bahçe 
içindeki evler, Orta Çağ’dan kalma gotik kilisesi, şatosu ve Sei-
ne nehrinin bir kolu olan Oise’ın kıyılarını gölgeleyen ağaçlarıyla 
güzel bir kasaba. Yine de, Daubigny gibi İzlenimciliğin öncüsü 
bir ressamı yetiştirip Pissaro’ya, Cézanne’a kucak açmasaydı, 
özellikle de Van Gogh’un trajik yaşamının son iki ayına tanıklık 
etmeseydi, böylesine ilgi çekmezdi sanıyorum. Benim gibi yıl-
lar önce Paris’e demir atmış ressam dostum Onay Akbaş’la Van 
Gogh’un izini sürdüğümüz Auvers-sur-Oise, ilk bakışta büyü-
ledi beni; ünlü sanatçının yapıtlarından tanıdığım doğasına, bu 
doğanın tablolara yansıyan çılgın renklerine doğru çekildiğimi 
duyumsadım. Kasabanın içinde ya da derin mavi göğün altında 
uzayıp giden buğday tarlalarında değil, Van Gogh’un yapıtında 
dolaşıyordum sanki. Ressamın portresini yaptığı Dr. Gachet’yle 
sohbet ediyor, defalarca çizdiği Belediye binasına selâm çakıyor, 
sırtında sehpası, paleti ve fırçalarıyla arşınladığı patika yollarda 
yürüyordum. Yürüyorduk desem daha doğru olacak, çünkü Onay 
bu mekânların Van Gogh’un sanatındaki önemini anlatıyordu yol 
boyunca. Ve bir tepenin yamacına sırtını dayamış kiliseyi ardı-
mızda bırakıp yokuşa vurduğumuzda, gökyüzünü lekeleyen yu-
varlak, top top  beyaz bulutların altında buluyorduk kendimizi. 
Buğday başaklarının arasında kayboluyorduk.

Bir temmuz günü,  yaz güneşi gökyüzünde yuvarlanır, beyaz 
bulutlarla siyah kargalar rüzgârda savrulurken, Van Gogh’un da 
yolu bu tarlaya düşmüş, acı ve yalnızlıktan, bir de sanatından 
ibaret yaşamına son vermek için ressam burada kalbine bir kur-
şun sıkmıştı. Ne var ki, ölmemişti. İki gün can çekiştikten sonra 
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Ravoux Han’ındaki daracık odasında, biricik kardeşi, veli nimeti 
Theo’nun kollarında veda edecekti dünyaya. çok yalnızlık çek-
miş, yoksulluğu ve mutsuzluğu derinden yaşamış, aklın sınırlarını 
aşmış ama bir gün olsun yaratmaktan geri durmamıştı. Auvers’de 
kaldığı yetmiş gün boyunca tam yetmiş tablo yapmıştı. Bu tab-
loların çoğu müzelerde ya da özel koleksiyonlarda bugün, ama 
kopyalarından bazıları ziyaretçilere, bizim gibi Van Gogh’un izini 
sürmek için buraya gelenlere rehberlik ediyor. Örneğin eğri büğ-
rü çizgileriyle büzülmüş, içine kapanmış gibi duran kiliseyle çan 
kulesini ve kulenin ardındaki koyu lâcivert göğü bir afişte görü-
yoruz bizzat kendisini görmeden önce, az ilerdeki mezarlığın du-
varındaysa son tablosu « Buğday Tarlası »nın reprodüksiyonuyla 
karşılaşıyoruz. Kargalar bir felâket habercisi gibi çöküyorlar ba-
şakların üzerine. Ortalıkta kimseler görünmüyor, birbirine girmiş 
gökyüzüyle toprak yoldan, acıyla haykıran doğadan başka. 

Hayatımın bir  döneminde Akdeniz güneşini bulmak ,ışık-
la hemhal olmak için Fransa nın güney bölgesine giden, orada 
Arles kentinde başına gelmedik kalmayan, bu arada Gauguin’le 
kapışıp kulak memesini keserek bir fahişeye verdikten sonra ay-
nanın karşısında kendi portresini yapan çılgın ressamın dünyası 
derinden etkilemişti beni. Onun Arles’da yaşadığı evi, tek başına 
absent içtiği kahveyi gördükten, bitmez tükenmez bir enerjiyle çi-
zip boyadığı, daha doğrusu çizmeden, tüpteki boyaları doğrudan 
tuvale sıkarak gerçekleştirdiği manzara resimlerini düşledikten 
ve Saint-Remy tımarhanesinde bıraktığı izleri de sürdükten sonra 
yolculuk dönüşü « Buğday Tarlasında Ölüm » adlı öykümü yaz-
mıştım. O öykünün ilk paragrafında anlatmaya çabaladığım Van 
Gogh’un sanatıyla yaşamı arasındaki, kimi zaman aklın sınırları-
nı zorlayan ve bugün de gizlerini koruyan yakın ilişkiydi. Deliyle 
dahinin birlikteliğiydi. Zafer anlamına gelen ilk adıyla (Vincent) 
imzalıyordu kimsenin önemsemediği, ancak bir tekini satabildiği 
tablolarını,belki bir gün sanatta zafer kazanacağını hayal ederek, 
ama yaşamda çoktan yenilmişti.

Auvers işte bu yenilginin sona erdiği yer. Ve günümüzde, başta 
Japon tursitler olmak üzere, binlerce Van Gogh hayranını ağırlı-
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yor. Sanatçının korkunç temmuz sıcağında, piposunu tüttürerek 
can çekiştiği basık tavanlı tek göz odası, aşağıda yemeklerini 
yediği masa, oturduğu iskemle, resmini yaptığı evler, bahçeler,a-
ğaçlar, tarlalar ve mezarlık onun izini sürmek isteyenlerin başlıca 
uğrakları. Buna izlenimci ressamların yapıtlarının serglendiği Şa-
toyu da eklemeleyim, Van Gogh bu şatodan içeriye adım atmamış, 
zengin koleksiyoncuların sofralarında bir kez bile  ağırlanmamış 
da olsa .

Van Gogh, Theo’ya Arles’dan gönderdiği 24 Mart 1989 tarihli 
mektubunda «Yarın başımıza ne geleceğini bilmiyoruz» diye yazı-
yor. Gerçekten de, ressam bu cümleyi yazarken bir yıl ömrü kal-
dığını, Arles’ı apar topar terkedip Auvers-sur-Oise’daki köhne bir 
çatı odasında kendi eliyle yaşamına son vereceğini bilmiyordu. 
Saint-Rémy tımarhanesinde geçirdiği günler sıkıntısını,ölüm dür-
tüsünü,nevrozunu yatıştırmıştı belki; orada da, Arles’daki gibi, 
kötü koşullara karşın çalışabilmişti. Dilediği zaman dışarıya çıkıp 
doğayla kucaklaşıyor, sehpasını zeytinliklerin, harman yerlerinin 
ortasına kurarak her zaman patlamaya hazır Akdeniz güneşinin 
altında ekin biçenleri, mor dağların üzerine çöken akça pakça bu-
lutları, yaprakları siyaha çalan servileri, sapsarı, acılı günebakan-
ları tuvalinde canlandırabiliyordu. Kendi iç karmaşasını yansıtan 
müthiş bir devinim, olağanüstü bir renk cümbüşü kazandırıyordu 
doğaya. Yıllar önce ülkesi Hollanda’da çizdiği yoksulların, haya-
tını alınteriyle kazananların benzerlerini Fransa’nın güneyinde 
de bulmuş, ama onları patates yerken ya da karanlık madenlerde 
çalışırken değil açık havada, güçlü kuvvetli emekçiler olarak res-
metmişti.Varoluşunu sanatına adamış, bu uğurda her şeyi, yalnız-
lığı, deliliği, hatta ölümü bile göze almıştı. Ne var ki, hastalığa 
yenilmişti sonunda. Kendi rızasıyla kapatıldığı Saint-Rémy’de, 
çalışmadığı zamanlarda krizlerle boğuşuyor, ya saldırganlaşıyor 
ya da içine kapanıp susuyordu. Ünlü otoportresinden tanıdığımız 
piposunu da hiç eksik etmiyordu ağzından. 

Kendi portrelerini ayna karşısında yaparken sanki bir başka-
sıymış gibi ruhuna nüfuz etmeye çalışıyor, manzara resimlerinde 
uyguladığı teknik ve kurallardan uzak, renklere fazla özerklik ta-
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nımadan, onları birbirine karıştırmadan tuvale yayıyor, sert fırça 
darbeleri vurmaktan kaçınıyordu. Elinde palet ve fırçalarıyla tu-
valin karşısındaki kızıl sakallı, sarışın genç adam ressamın hem 
kendisi hem de bir başkasıydı. Bölünmüş kişiliğinin dışa vuru-
muydu bir bakıma. Öte yandan, artık gerçek anlamda bir ressam 
olduğunun da kanıtıydı. Bu portreyi yaptığında güneyin yolunu 
tutmamıştı henüz, sara nöbetleri kapısını çalmamıştı. Yalnızca 
sara nöbetleri mi? Kardeşi Theo’dan ve bir kaç ressam arkada-
şından başka kapısını çalan hiç kimse yoktu. Ne bir sevgili ne de, 
ucuza da olsa tablolarını satın almaya gelen bir koleksiyoncu. Hat-
ta, ne de postacı. Kadınlarda beklediğini bulamamış, bir fahişenin 
çocuğunu bağrına basmasına karşın ondan bile umduğu şefkati 
görememişti. Aşık olduğu bir kadın akrabası tarafından da acıma-
sızca reddedilmişti. Hayatta tutunacağı tek dal kalmıştı : sanatı.

Paris’te yaşadığı iki yıl boyunca çizimler de dahil kendisi-
ni tasvir eden otuz portre yapmıştı, her birinde karakterinin bir 
başka özelliğini, değişik bir Vincent’ı ön plâna çıkararak. Natür-
mortları da gerçekte nesnelerin, daha çok da gönül bağı kurduğu 
çiçeklerin portreleri değil miydi? İşi ayakkabılarını resmetmeye 
kadar vardırmıştı. Ne de olsa bu ayakkabılarla tepmişti yolları, 
dere tepe düz gitmiş, dağ bayır demeden aşındırmıştı patikaları. 
Durmak bilmeden buğday tarlalarını, zeytin ağaçlarını, servileri, 
pencerelerinden ışık sızmayan kulübelerle rençberleri, taş köp-
rüleri, yeryüzünde ırmakları gökyüzünde yıldızları, tuvaline bir 
hamal gibi taşımıştı. Evet, bir hamal gibi. Kendini işine öylesi-
ne vermişti ki, deliliğin sınırlarını zorlayan sanatının hamalı ol-
muştu. Bir bakıma o da, izlenimci ressamların yolundan yürüyüp 
atölyeden dışarıya, açık havaya çıkarmıştı resim yapma sanatını. 
Ne var ki, izlenimciler gibi yalnızca güzel havalarda çıkmıyordu 
dışarıya, yağmur ya da fırtınaya meydan okuduğu da oluyordu. 
Mistral dam çatı demeden estiğinde herkes evine kapanırken kır-
lara gidiyor, orada rüzgâra karşı diz çökerek devam ediyordu işi-
ne. Tuvali yere koyup üzerine eğilerek çalıştığı bile oluyordu. 

Şapkasına mumlar koyup yıldızlı gecenin resmini yaptığı gibi, 
fırtınayla yağmurun da resmini yaparken bu bitmez tükenmez 
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enerjisinin kaynağını araştırmıyordu bile. Böyle durumlarda daha 
da hırçınlaşıyordu fırça darbeleri, dallarda hışırdayan rüzgâr ku-
laklarında bir senfoniye dönüşüyordu. Doğanın müziğini dinler, 
renkleri birbirine katar, çizgileri hareketlendirirken yalnızca res-
min değil aklın sınırlarını da zorluyordu.

Büyük kentlerden uzak, doğayla başbaşa, emeğiyle geçinen sı-
radan insanların arasında yaşamayı yeğlemiş, yolu Amsterdam, 
Anvers, Londra ve Paris’e düşse de huzuru  bir süreliğine taşra-
da bulmuş, ama orada da yalnızlığa yenilmişti. Her genç erkek 
gibi aşık olmuş, hayal kırıklıkları yaşamış, kömür madenlerine 
inip köy kiliselerinde vaaz vermiş, bir aile kuramadan kadınlarla 
ilişkisini genelevlerin rezil ortamına indirgemişti. Yalnızdı, evet. 
Ama varoluşunun tek nedeni olan sanatıyla başbaşa kalabilmesi 
için bu yalnızlık gerekli, hatta kaçınılmazdı.

Tımarhaneden çıktığında Arles’da kalamazdı artık. Theo, Au-
vers-sur-Oise’da yaşayan, kendisi de ressam olan sanat sever dok-
tor Gachet’yle ilişki kurarak ağabeyinin, Paris yakınlarındaki bu 
sessiz ve sakin kasabaya yerleşmesini sağladı. Bu arada evlenmiş, 
yeni doğan oğluna Vincent adını koymuştu. Genç eşi Jo’yla mut-
luydular ama geçim sıkıntısı çekiyorlardı.Artık, eskisi gibi, Van 
Gogh’a para yardımı yapma imkânları yoktu. Vincent, Auvers’e 
gitmeden önce dört gün onlarda kaldı, yeğenini beşikte sevmenin 
heyecanını yaşadı. Ama, aslında, dışlanmış hissediyordu kendini. 
O doğmadan önce dünyaya gelen kardeşi Vincent’ın zamansız ölü-
münü de kötü yaşamış, bir başkasının hayatını gaspettiği vehmine 
kapılmıştı. Bu üçüncü Vincent onun başaramadığını başaracak, 
babasının deyimiyle « ilerde adam olacaktı ». Oysa bir baltaya sap 
bile olamamıştı kendisi,  mektuplarında yazdığı gibi « acı, ömür 
boyu sürüp gidecekti ». Kardeşine yük olmanın yol açtığı suçlu-
luk duygusu da yakasını bırakmıyordu. Bu karmaşık ruh halini, 
yerleşik değerlere ayak uyduramamanın güçlüğünü, başarısızlığın 
getirdiği yıkımı Theo’ya Auvers’den gönderdiği mektuplardan, 
özellikle de intiharından sonra cebinden çıkan son mektubundan 
anlıyoruz. « Sanatımı yaparken hayatımı tehlikeye atıyorum, diye 
yazıyordu, bu uğurda aklımı da yarı yarıya yitirdim ». Onu arada 
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bir evinde ağırlayan, bu arada kendi portresini yaptırmakla kal-
mayıp kızının da portesini yaptıran Dr. Gachet’nin belki yakın 
ama çıkarcı ilgisi yetmiyordu. Yara çok daha derindeydi çünkü,o 
güne dek sekiz yüz kadar tablo yapmış olmasına karşın insanların 
gözünde bir asalak, daha da kötüsü bir « hiç »ti. Sonunda hayatta 
en çok sevdiği, en yakını olarak bildiği kardeşi Theo da yüz çe-
virmişti ondan. Auvers’de yaptığı tabloların sakin görünüşünün 
ardında bu yalnızlık duygusunun, bu terkedilmişliğin izlerini bul-
mak olasıdır. Fransızların ulusal bayramı 14 temmuz günü çizdiği 
belediye binasının çevresinde hiç kimsenin olmayışı, kanımca, 
en kesin kanıtıdır bu ruh halinin. Kapalı göğün altında dümdüz 
uzayıp giden sarı-yeşil tarlalar da. Ve elbette, kalbine bir kurŞun 
sıkmadan önce tuvalinde birbirine kattığı buğday başaklarıyla 
kargalar .

Auvers, Van Gogh’un sanatını derinden etkileyen, dünyasını 
değiştiren, onu doğayla gerçek anlamda buluşturan Provence böl-
gesinden çok farklıydı. Provence’da sırtında sehpası, tuvalleri, pa-
leti ve fırçalarıyla kendini yollara vurduğunu, o tarla senin bu tepe 
benim gün boyu dolanıp durduğunu, resimlerini doğanın içinde, 
manzarayla bütünleşerek yaptığını biliyoruz. Provence’da mavi 
yamaçlar, zeytinlikler, model bulamadığı için çizip boyamak zo-
runda kaldığı, küçük güneşler gibi vazoda fır dönen günebakanlar 
vardı, kendisine bakan hiç kimse olmasa  da. Güneş yakıcı, gece-
leri gökyüzü yıldızlı, sarı ve maviden, ille de Prusya mavisinden 
kobalt mavisine, mavinin tüm tonlarından oluşan, yeşil ve sarıya, 
ressamın çok sevdiği saman sarısına bulanmış doğa çıldırtıcıydı. 
« En küçük bir esinti bile yok havada, diye yazıyordu Theo’ya, 
sıcak her yerde egemen. Bu durum fazlasıyla işime geliyor. Tanım-
lamakta güçlük çektiğim bir ışık ve güneşle başbaşayım. Ah sarı ! 
Nasıl da güzel sarı ! ».

Renkler doğada göründükleri gibi değil, sanatçının onları al-
gıladığı gibi duruyorlardı tabloda. Gerçekliği yansıtmıyorlardı, 
hayır. Van Gogh’un yalnızlığını, iç dünyasında kopan fırtınayı, 
yalnızlığını, çektiği acıları dışa vuruyorlardı.
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Auvers’e ayak bastığında yeşil bir ırmakla «saçlarını suda yı-
kayan» söğütlerle karşılaşmıştı, ama güneyin sıcak mı sıcak gü-
neşinin altında uzayıp giden lavanta rengi topraktan da yoksun 
kalmıştı. Auvers’de Züav askerleriyle fahişeler, harman yerine 
yan gelip uzanmış rençberler, çiçeğe durmuş bademlerle hüzünlü 
kahveler yoktu. Tereyağ renginde evler de. Çatılarını ot bürümüş 
kulübeler basık, pencereler kapalı, insanlar yalnızdı. Ve hiçbir 
menzile ulaşmayacak patikalar ufka doğru uzayıp giderken kara 
bir bulut gibi kargalar iniyordu buğday başaklarına.

Saint-Remy tımarhanesinde kendi içine kapandığı, Provence’ın 
doğasını uzaktan tuvaline yansıttığı günler de çoktan geride kal-
mıştı. Zihnini toparlamaya çabalıyor, artık otoportre de yapmıyor-
du. Rouen katedralinin günün değişik zamanlarındaki görünümü-
nü resmeden Monet’e atıfla «katedralleri çizmektense bakışları 
resmetmeyi yeğlerim» diyen sanatçı yaşamının son günlerinde 
Auvers kilisesini tasvir etmekten kaçınmamıştı. Kilise koyu lâ-
civert göğün altında yosun yeşili duvarları ve kırmızı lâcivert ça-
tısıyla büyükçe bir evi andırıyordu. Güneyin insanlarıyla doğa-
sı, ayna karşısında yaptığı otoportreleriyle geçmişte kalmıştı. O 
portrelerdeki hasır şapkalı, mavi ya da koyu yeşil giysiler içindeki 
adam, kulak memesini kestikten sonra gözlerine inen yorgunlu-
ğun, umutsuzluğun, Gauguin tarafından terkedilmiş olmanın yol 
açtığı çaresizliğin içinden bakıyordu. Korkunç yalnızlığının onul-
maz acısı vardı bakışlarında. 

Neyse ki Auvers’de kurtulmuştu sanrılarından. Doktor Ga-
chet’nin ve kardeşi Theo’nun koruyucu kanatları altında huzur 
içinde çalışabilecekti artık. Ama ne yazık ki öyle olmadı. Kader 
bu haklı hayalin gerçekleşmesini de esirgedi ressamdan. Yeni bir 
hayat vardı önünde. Her zaman yaptığı gibi Auvers’de de kendi-
ni tümüyle sanatına adayabilir, girdiği yolda tek başına, özgüven 
içinde yürüyebilirdi, eğer Theo’yla arası açılıp öncekilerden daha 
derin bir krizle sarsılmasaydı. Ve Gachet’yle arası açılmasaydı. 
Bu küçük kasabanın bir han odasında böyle yalnız ve umarsız, 
kardeşine hayatı boyunca yük olacağı endişe ve utancına kapıl-
masaydı.
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Mezarlığın hemen yanında, temmuz göğünün altında uzayıp 
giden buğday tarlasına inen kargaların uğursuz çığlıklarını du-
yuyormuşçasına tuvaline yansıttıktan sonra, tabancasının nam-
lusunu kendine çevirip bir el ateş etti ressam. Acı, yalnızlık ve 
yaratıcılıktan ibaret yaşamına son verdi.

Van Gogh’un cenaze törenine onu her zaman destekleyen, en 
güzel, en içten, sanatını anlamamızda sanat tarihçilerine halâ yol 
gösteren mektuplarını yazdığı kardeşi Theo, ev sahibi Ravoux ve  
komşuları iki genç ressamdan başka katılan olmadı.Yakın dostu 
bildiği ama yarasına müdahale etmeyen, koleksiyoncu Dr. Gac-
het de dahil, sanat çevrelerinin ilgisinden uzakta toprağa verildi 
ressam. Intihar ettiği için dinsel tören de yapılmadı. Onun acısı-
na, yokluğuna dayanamayan kardeşi de altı ay sonra Hollanda’da 
öldü, ama kemikleri buraya, Van Gogh’un mezarının yanına gö-
müldü. Iki kardeş yan yana, buğday tarlalarıyla çevrili mezarlıkta, 
onlar hayattayken ancak bir tekinin satılabildiği ama bugün her 
biri milyonlarca dolar eden tablolardaki kadar derin ve mavi gö-
ğün altında son uykularını uyuyorlar. Van Gogh’un yapıtlarıysa, 
sarı başta olmak üzere tüm renkleri ve yaşamın girdabında sav-
rulan figürleriyle, bu dünyadaki yolculuklarına devam ediyorlar 
halâ.						    

Paris 2018
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Nedim Gürsel’in “Acı Hayatlar” isimli kitabından 

bir bölüm...

VENDÔME’DA BIR YATILI ÖĞRENCI:

HONORÉ DE BALZAC

Nedim Gürsel

Vendôme adına Paris günlerimden bu yana, hatta çok daha ön-
celeri, Fransa’ya gelmeden de aşinaydım. Bu ad Paris’in en güzel 
alanlarından birine verilmişti çünkü. Aslında Vendôme’un Orta 
Fransa’da küçük bir kent olduğunu da biliyordum, yolum oraya hiç 
düşmemiş olsa da. Ama Vendôme’un yalnızca bu bölgenin değil 
Fransa’nın en güzel, en çarpıcı kentlerinden biri olduğunun far-
kına varmam için, güneşli bir eylül ikindisinde buraya dek gelip 
postu Saint-Martin Alanı’ndaki bir kahve terasına sermem gerek-
ti.

Alanın ortasından göğe yükselen kuleye neredeyse sırtımı da-
yamış vaziyette oturuyorum. Kilisesini yitirmiş bir çan kulesi bu, 
kentin simgesi olmuş nice zamandır. Loir Deresi’nin (dere diyo-
rum çünkü buradan az ötede akan Loire Irmağı’ndan farklı, daha 
küçük, çok daha uysal bir su Loir, sonunda “e” harfi yok ama 
kıyısında alımlı şatoların boy gösterdiği Loire’la okunuşu aynı) 
taşması sonucunda zayıflayan temeller zamana yenilmiş ve günün 
birinde, iki yüzyıl kadar önce çöküvermiş kilise. Enkazı kaldırıp 
alanı genişletmişler, bir çan kulesi kalmış yadigâr. Gerçi, oturdu-
ğum yerden taşa dantel gibi işlenmiş heykelleriyle ancak cephe-
sini görebildiğim, kentin “medar-ı iftiharı” Trinité Kilisesi’nin de 
çan kulesi ana yapıdan ayrı, ama bu kule gibi mahzun ve yalnız 
değil. Oradaydım az önce. İçeride görülmesi gereken her şeyi, ren-
gârenk vitraylarla Michelangelo’nunkinden hiç de aşağı kalmayan 
La Pietà’yı, küçük şapellerde yanan devasa mumları, Rubens’in-
kiler de dahil duvarları boydan boya kaplayan tabloları gördüm. 
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Yine de, bir şey eksik kaldı sanki. Cemaati, evet bu görkemli ya-
pıya dua etmek için gelenleri de görmek isterdim. Onlara kilise-
nin adıyla ilgili bir soracağım vardı. Neden Trinité, yani “Teslis”? 
Hıristiyanlık inancı, biliyorsunuz, Baba (yani Tanrı), Oğul (yani 
İsa) ve Kutsal Ruh üçlüsüne dayanır. Dolayısıyla, bir zamanlar 
yalnızca kilise değil tüm müştemilatıyla bir manastır olan, gotik 
mimarinin en güzel örneklerinden birinin adının da inanç teme-
linde koyulmuş olabileceğini düşünüyordum. Oysa 1032 yılının 
yıldızlı gecelerinden birinde Vendôme Kontu Geoffroy Martel 
ve eşi Agnès, şatonun avlusundan Loir’ın ötegeçesindeki karan-
lık çayıra üç yıldız kaydığını görmüşler. Gidip baktıklarında, yıl-
dızlar bir kuyunun dibinde parıldayıp duruyorlarmış hâlâ. Bunun 
üzerine Teslis’e inançları daha da pekişmiş ve Trinité Manastırı’nı 
yaptırmışlar. Yıldızlar ve tanrılar... Ya da, daha doğru bir deyişle, 
kâinat ve Tanrı. That is the question! İşte sorun burada, ne var ki, 
beni aşan bir konu Tanrı’nın varlığı ya da yokluğu, ben size yal-
nızca, Yahya Kemal’in deyimiyle “efsunlu güzellikler yaratan bir 
kenti”, Vendôme’u anlatmakla yükümlüyüm.

Gerçekten güzel bir kent Vendôme, pasta dilimine benzeyen 
eski evleri, su değirmenleri, eski kiliseleri ve ulu ağaçlarıyla doğ-
rusu yaşanacak bir yer. Loir iki kola ayrıldıktan sonra kentin üze-
rine kurulduğu adacıkları sarıp sarmalıyor, insanlarına serinlik, 
çiçeklerine hayat veriyor. Ve salkımsöğütlerin altından, eski sur-
lar boyunca akıp gidiyor yatağında. Evet, hem güzel hem de eski, 
çok eski bir kentteyim. Bir tepeye tünemiş kalenin ayakta kalan 
tek yuvarlak kulesinden belli Vendôme’un eski bir kent olduğu. 
Surlarından ve su değirmenlerinden belli. Bir de çınar ağaçların-
dan. Arşiv belgelerine bakılırsa Vedôme Kontluğu MS IX. yüz-
yıldan bu yana var. Ama kentin adına “Vindocino” biçiminde, çok 
daha eskiye giden kayıtlarda (MS 587) rastlamak mümkün.

Isıtmayan eylül güneşinde nasıl da duru, saydam her şey! Ağaç-
lar yapraklarını dökmeye başlamadı henüz, Orta Fransa’nın bu 
ücra kasabasında dünyanın gürültüsünden, hayhuyundan uzak-
tayım. Ne çalan telefon var, ne kötü bir haber. Derken Balzac’a 
gidiyor aklım. “Nereden çıktı şimdi Balzac?” diyeceğinizi biliyo-



267

rum. Söyleyeyim: Ünlü yazar 1807’den 1813’e tam altı yıl daimi 
yatılı okumuş Vendôme Koleji’nde. Tembel, yalnız, öğretmenle-
ri tarafından sürekli cezalandırılan bir öğrenciymiş. Değil hafta 
sonları ailesini görmek, dışarıya bile çıkmasına izin verilmeyen 
çocuk Balzac’ın mutsuzluğunu, anne şefkatinden uzakta geçen 
yatılı okul yıllarını düşünüyorum. Ve uyumsuz, asi bir öğrenci 
olduğu için, derslerine çalışacağına hayaller kurduğu için, dayak 
da dahil aldığı cezaları! Bir köşeye çekilip, eğlenceden, oyundan, 
arkadaşlarından uzak, okuduğu kitapları. XIX. yüzyılın başında 
Vendôme Koleji öğrencilerinin nasıl giyindiklerini biliyoruz: baş-
ta yuvarlak şapka, lacivert yakalı gri gömlek ve siyah pantolon. 
Belki yuvarlak şapkalarımız yoktu ama, bizim de Galatasaray’da 
okurken lacivert ceketlerimiz, sarı-kırmızı kravatlarımız vardı. 
Balzac, bu görkemli yapıda geçirdiği günleri dile getiren Louis 
Lambert adlı romanında şöyle betimliyor okulunu:

“Kolej kent merkezinde, Loir Deresi’nin kıyısındaki eski yapı-
lardan oluşuyordu. Bu tür eğitim kurumlarında olması gereken 
her türlü müştemilata sahipti: bir küçük kilise, tiyatro, revir, fırın, 
bahçe ve kanallar.” Yalnızca kapatılmışlık değildi Balzac’ı hü-
zünlendiren, bu güzel doğanın; su yollarıyla değirmenlerin, ba-
harda açan bin bir çiçekle ulu çınarların ortasında terk edilmiş bir 
daimi yatılı olmanın Galatasaray Lisesi’nde okuduğum yıllardan 
kalma bir deyimle “leyli meccani” olmanın kederi de yakasını 
bırakmıyor, yazarın ruhsal yapısında, sonradan yaratacağı bazı 
roman kahramanlarının karakterlerinde göreceğimiz derin psiko-
lojik çalkantılara yol açıyordu.

Vendôme’a dek gelip de ünlü yazarın ergenliğe adım attığı, 
daha sonraları Louis Lambert’de tüm ayrıntılarıyla betimlediği 
okulu ziyaret etmemek olmazdı elbette. Ama o yılların görkemli 
yapısı oldukça değişiklik geçirmiş, XVIII. yüzyılın sonunda aske-
ri lise, XX. yüzyılın ortalarında Ronsard Koleji, derken belediye 
binası olmuştu. Leyli meccani Honoré’nin, çoğu papaz olan öğ-
retmenlerden birinin deyimiyle “al yanaklı, yuvarlak yüzlü, kışın 
parmaklarında ve ayaklarında kabuk tutmuş yaralarla” dolaşan 
bu içine kapalı, suskun, kuraldışı öğrencinin zamanından beri 
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epeyce onarım görmüş, küçülüp daralmakla kalmamış, işlevi de 
değişmişti. Ama bahçesindeki ağaçların o günlerdeki kadar, hatta 
daha da etkileyici –aynı zamanda ürkütücü– bir görünümü vardı.

Sonradan roman türüne saygınlık kazandıracak, gerçekçilik 
akımını başlatıp unutulmaz kahramanlar yaratacak, hiç kuşku 
yok XIX. yüzyıl Fransız edebiyatının en büyük yazarı Honoré de 
Balzac buraya yakın Tours kentinde 1799’da dünyaya geldi. Gelir 
gelmez de sütanneye verildi. “Sütanneye verilmiş, ailesinden tam 
üç yıl uzak kalmış bir çocuktum. Eve döndüğümde öylesine ilgi-
sizlikle karşılandım ki, herkes bana acımaya başladı.” Bu yöreyi 
tüm doğal güzellikleriyle anlatan ve yazarın hayatından, özellik-
le de çocukluğundan belirgin izler taşıyan Vadideki Zambak’ın 
genç kahramanı böyle söylüyor. Yatılı okula verildiğinde henüz 
yedi yaşına bile basmamıştı Balzac. Oysa hali vakti yerinde bir 
aileden geliyordu. Babası Bernard-François üst düzey bir memur, 
okuryazar bir aydındı. Ordunun iaşesinden sorumluydu. Bir dö-
nem Tours’da hastane yöneticiliği, hatta belediye başkan yardım-
cılığı yapmış, kuduz ve sosyal güvenlik konularında kitaplar yaz-
mıştı. Anne-Charlotte-Laure Sallambier’yle evlendiğinde elli iki 
yaşındaydı, eşiyse on dokuz. Honoré’nin anne şefkatinden uzak, 
mutsuz bir çocukluk yaşadığını, bu genç, soğuk, sert ve otoriter 
kadını neredeyse hiç görmediğini biliyoruz. Altı yıl boyunca yal-
nızca iki kez ziyaretine gelmişti oğlunun, babasıysa semtine bile 
uğramamıştı. Vendôme Koleji’ne altı buçuk yaşında daimi yatılı 
verildiğinde annesinin evlilik dışı bir erkek çocuk daha doğurdu-
ğunu (Henri), tüm sevgi ve ilgisini bu “aşk çocuğuna” yönelttiğini 
yıllar sonra Balzac’ın bir mektubundan öğreniyoruz:

“Tanrı tanığımdır ki dünyaya geldiğimden bu yana bir kez ol-
sun sevip okşamadın beni. Böyle davranmakla iyi de ettin, beni 
de Henri’yi sevdiğin kadar sevseydin bugünkü konumumda değil, 
onun durumunda olurdum hiç kuşkusuz.”

Balzac’ın yatılı okuldan annesine gönderdiği ilk mektubu dü-
şünürsek, yazarın annesiyle ilişkisinde aldığı uzun ve meşakkatli 
yolu da hayal edebiliriz:
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“Sevgili anneciğim, cezalandırıldığımı öğrendiğinde herhalde 
çok üzülmüştür babam. Onu teselli etmeni rica ediyorum. Men-
dilimle dişlerimi temizlemeyi de hiç ihmal etmiyorum. Defterimi 
temize çektim. Aldığım ‘aferin’lerle seni mutlu etmek en büyük di-
leğim. Tüm kalbimle öpüyorum.”

Küçük Balzac’ın annesine duyduğu sevgi karşılıksızdı. Yazar 
çok sonra farkına varacaktı bunun, mutsuz çocukluğunun, Vendô-
me Koleji’ndeki yalnızlığının, terk edilmişliğinin hesabını, ironik 
biçimde, annesinden soracaktı. Henri hakkında söylediklerini bu 
bağlamda değerlendirmek gerekir. Annesine serzenişte bulundu-
ğu yıllarda yalnızca Fransa’da değil tüm Avrupa’da tanınan, oku-
nup sevilen, sosyetede el üstünde tutulan bir yazardı Balzac, İn-
sanlık Komedyası adını verdiği dev yapıtın yaratıcısıydı. Henri ise 
Karayipler’den dul bir kadınla Paris’e dönmüş, giriştiği hiçbir işi 
başaramamış, annesine, hatta alacaklılarından bir türlü yakasını 
kurtaramamış da olsa ağabeyi Honoré’ye muhtaç bir raté. Haya-
tının kadınına, Polonya asıllı Madam Hanska’ya gönderdiği bir 
mektuptaysa annesinden şöyle yakınıyor: “Aslında anne nedir bil-
medim. İçimde hâlâ kanayan bu derin yaradan daha önce hiç söz 
etmemiştim sana. Korkunç bir kadındı.”

Annesi tarafından sevilmeyen, sürekli dışlanan Honoré’nin 
bu “hâlâ kanayan derin yarası” ileride kız kardeşiyle yakınlaş-
masına, onu bir hayat boyu sırdaşı olarak görmesine yol açacak, 
genelde kendinden yaşça büyük kadınlara ilgi duymasına neden 
olacaktı. Vadideki Zambak’ın genç kahramanı Félix’in Madam de 
Mortsauf’a âşık olması gibi. Romanda Félix’in kendine yönelttiği 
sorular bu gerçeğin ışığında yeni bir anlam kazanıyor: “Ciddi bir 
gözün bakışıyla sönen gülümseyişlerden, acı süt emmiş bir çocu-
ğun anılarından hangi şair söz edecek bize? (...) Bebekken kimin 
gururunu kırmıştım ki? Annemin soğuk davranışını hak etmek için 
neyim eksikti? Ne kusurum vardı? Kime ne kötülüğüm dokunmuş-
tu?”

Félix’in yakınışları Balzac’ın mutsuz çocukluğunda, burada, 
bu ulu ağaçların gölgesinde yaşadığı aile özleminde, içe kapalı 
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dünyasında buluyor karşılığını. Vendôme Koleji’nde disiplin çok 
sertti. Öğrenciler en az ayda bir kez ebeveynlerine mektup yaz-
mak zorundaydılar ama ne hafta sonu çıkmalarına izin verili-
yordu, ne de tatil yapmaya hakları vardı. Cezalar da, hapis dahil, 
çok ağırdı. Dayak sıradandı. Üstelik tüm sınıfın önünde uygula-
nıyordu. Öğrenci kürsüye dek gelip hocanın önünde diz çökerek 
avuçlarını açmak, kayış darbelerine acıyla katlanmak zorundaydı. 
Bu cezanın yanında diğerleri, örneğin teneffüste bir cümleyi de-
falarca yazma cezası çok hafif, hani ne derler –devede kulak mı?– 
kalıyordu. Loir Deresi’ne bakan kulede yaramaz öğrencilere tecrit 
cezası bile öngörülmüştü. Dışarıda bağlar, şatolar ve ormanlardan 
ibaret eşsiz bir doğa, ulu ağaçların yaprakları arasından akarsuya 
vuran güneş, yollar ve taş köprüler, içeride henüz ergenlik çağına 
yeni adım atmış küçük Honoré’nin küçük kalbinde büyüyen suç-
luluk duygusu vardı. Her öğrencinin, üstü demir parmaklıklarla 
örtülü, içeriden kilitlenebilen bir hücrede yatması öngörülmüştü. 
Sabahları açılıyordu hücre, akşam yatakhane sorumlusu tarafın-
dan dışarıdan kilitleniyordu. Bu anlamda hapishaneden farksızdı 
yatakhaneler. Ama yatılı olmanın güzel yanları da yok değildi. 
Dayanışmayı, paylaşmayı, çalışmayı öğreniyordu gençler. Yemek-
hanede değiş tokuş yapabiliyorlardı. Her birinin, ilgilenmek, ekip 
biçmekle sorumlu olduğu küçük bir bahçesi de vardı. Bu bahçe-
nin bir köşesinde güvercin beslemek serbestti. Loir, okulun büyük 
bahçesinin içinden geçtiği için yüzmelerine izin veriliyordu.

Balzac’ın yazarlığında yatılı okulun, bu kapatılmışlık duygusu-
nun önemli bir rolü olduğunu düşünüyorum. O da, yarattığı roman 
kahramanı ve ikizi Louis Lambert gibi hayal dünyasıyla Vendôme 
Koleji’nde tanışmış, ilk şiir ve öykü denemelerini burada kaleme 
almış, öğretmenlerinin ve annesinin –özellikle de annesinin– gö-
züne girmek için, yani sevilmek için yazmaya başlamış, bir daha 
da hayatı boyunca çalışma masasından neredeyse hiç ayrılmamış-
tır. Yoksa İnsanlık Komedyası gibi bir insan mahşerini yarata-
mazdı.

Balzac genelde kendisine benzemeyen, ondan bağımsız, toplu-
mun tüm kesimlerini kucaklamak amacıyla çok değişik karakter-
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ler yaratmıştır. Yapıtında otobiyografik unsurlar doğrudan değil, 
dolaylı biçimde yer alır. Yazar anlattığı hikâyeyle okur arasına 
pek girmez. Ya uzakta durur ya tümüyle görünmez kılar kendini. 
Kuşkusuz bu duruş sayesinde yarattığı roman dünyası benzersiz 
bir gerçeklik kazanmış, karakterler giderek yaratıcılarından ba-
ğımsız, kendi özerk hayatlarını yaşamaya başlamışlardır. Louis 
Lambert’in dışında. Adını romanın başkahramanından alan bu 
yapıtta, Balzac sözcüğün gerçek anlamında bir “otobiyografi” de-
nemesine girişmiştir. Üstelik anlatıcının, yani birinci tekil kişinin 
ağzından Vendôme Koleji’nde yaşadıklarını roman kahramanına 
atfederek, yani aradan çekilmek şöyle dursun, metne doğrudan 
müdahale ederek. Anlatıcı, Louis Lambert’in kişiliğinde kendi er-
genlik yıllarını, yatılı okulda yaşadıklarını, hayallerini, en önem-
lisi de teneffüslerde, cezasını çekmek için kapatıldığı hücrede, ya-
takhanede, okulun neredeyse her yerinde, yasak olmasına karşın, 
okuduğu kitapları anlatır. Hatta gerçeğe tıpatıp uyan bir portesini 
de çizer.

Okula başladıktan bir süre sonra Louis de, Honoré gibi, sararıp 
solmuştur. Kafası hatırı sayılır büyüklüktedir. “Kocabaş” lakabını 
hak edecek ölçüde. Ama, arkadaşları ona, Pitagor lakabını uygun 
görürler. Louis Lambert, nam-ı diğer Pitagor’un siyah saçları kı-
vırcık, güzel ve geniş alnını örtemeyecek kadar kısadır. Gözleri 
de saçları gibi siyah, pırıltılı ve aynı hizadadır. Ama düşünceye 
daldığında pırıltıları kaybolur, sönüp küçülürler, “güneşin önce 
aydınlatıp, sonra birden çekildiği bir cam” gibi. Yüzüyse simet-
rik değildir. Belli bir uyum da sergilemez. Belki biraz, Champf-
leury’nin deyimiyle, “neşeli bir yabandomuzu”nu andırır, o kadar. 
Ama Séraphita’nın kahramanlarından Wilfrid’i betimlerken Bal-
zac’ın büyük ölçüde kendisinden yola çıktığını varsayarsak, onu 
“uzun yeleli bir aslan”a da benzetebiliriz.

Diyeceğim, kahramanın fizyonomisi küçük Honoré’ninkiy-
le neredeyse aynıdır. Davranış biçimiyle karakter özellikleri de. 
Louis Lambert okulun sert kurallarına uyum sağlamakta güçlük 
çekmez, ama anlatıcının dışında başka arkadaş da edinmez. As-
lında yalnız, kendi halinde, durgun ve sessiz bir çocuktur. Öbür 
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öğrencilerden farklı olarak “fırlamalık”la hiç işi yoktur. Felsefeyi, 
okumayı, derin düşünceyi sever. Bir de duyguları. Aşırı duygusal-
dır zaten, sonunda onu tutkulu bir aşk yaşamaya, giderek delili-
ğe sürükleyecek olan da bu duygusal karakteridir. Balzac, Louis 
Lambert’in sonunu anlatırken, ancak yazarak, kendini yapıtına 
adayarak, yazmayı bir yaşam biçimine dönüştürerek delirmekten 
kurtulabildiğini ima eder gibidir.

Balzac’ın kız kardeşinin anılarından Louis Lambert’de anla-
tılanların gerçek olduğunu, örneğin kahramanın gizlice kaleme 
aldığı Güç İstemi adlı risalenin bile küçük Honoré’nin kalemin-
den çıktığını ve derslerine çalışmayıp böyle saçma sapan şeylerle 
uğraştığı gerekçesiyle öğretmeni tarafından okunmadan yakıldı-
ğını, onun da tıpkı Louis Lambert gibi dış dünyayı, çevresindeki-
leri unutarak –belki de yok sayarak– derin düşünce ve hayallere 
dalma eğilimi gösterdiğini, ne var ki sonunda delirmeyerek dâhi 
bir yazar olduğunu öğreniyoruz. Kız kardeşi Laure Surville şöyle 
devam ediyor:

“Kardeşim öğretmenlerinin gözünde tembelin tekiydi. Çok za-
yıflamış, sararıp solmuştu. Gözleri açık, ayakta uyur gibiydi. Ken-
disine yöneltilen soruların çoğunu duymuyordu.”

Bu durumu fark eden okul müdürü, Honoré’yi kolejden alma-
larını ister anne babasından. Ve öyle olur. Balzac, yıllar sonra 
Louis Lambert’i yazmak için Vendôme’a döndüğünde yatılı okul 
yıllarını son derece gerçekçi ama pek de özlem duymadan anlata-
caktır romanında. Ve ne tuhaftır ki, Louis Lambert’i Château de 
Saché’de, yani yarı kardeşi Henri’nin babası Mösyö de Margon-
ne’un şatosunda, neredeyse hiç dışarıya çıkmadan, hummalı bir 
çalışma sonunda bitirecek, ama roman yayımlanana dek provalar-
da yaptığı sayısız düzeltmelerden geçtikten sonra okura ulaşacak-
tır. “Gün yeterince uzun değil, sabahın beşinden akşam yemeğine 
dek çalışıyorum. (...) Bu roman öldürecek beni. Tam yüz altmış 
saat boyunca provaları düzelttim.”

Onu çalışırken üzerinden hiç çıkarmadığı ünlü keşiş abası ve 
ateşten hiç inmeyen kahve kabıyla hayal edebilenler ne demek is-
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tediğimi daha iyi anlayacaklardır. Bu ünlü abaya sarınmış, ya-
rattığı kahramanlara hükmeder gibi bakan Balzac’ın heykelini, 
ölümünden sonra Rodin yaptı. Paris’te, Raspail Bulvarı’yla Mont-
parnasse Bulvarı’nın kesiştiği yerde dikilen bu heykelin önünden 
her geçişimde, nedense ceketimin düğmelerini iliklemek gerek-
sinimini duyarım. Yazara olan saygımdan değil yalnızca, onun 
çalışkanlığına ve yaratma gücüne olan hayranlığımdan.

2010-2014
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Okuma… İnceleme… Söyleşi…

KITAP: ALLAH’IN KIZLARI - NEDIM GÜRSEL

13. Uluslararası Çukurova Sanat Günleri (UÇSG) hazırlıkla-
rı sürerken Nedim Gürsel’in Allah’ın Kızları romanı Adana’daki 
bazı kadın okuma grupları tarafından okunarak incelendi. Daha 
sonra Çukurova Sanat Girişimi (ÇSG) gönüllüsü Asuman Söyle-
mez yönetkenliğinde Altınoran Sanat Merkezi’nde buluşan ÇSG 
gönüllüleriyle Türk Amerikan ve Uluslararası Kadınları Kültür ve 
Yardım Derneği(TAUKKYD) üyeleri romanı değerlendirdi.

Asuman Söylemez,ÇSG-UÇSG hakkında bilgi vererek başla-
dığı konuşmasını, hazırladığı görsel sunum eşliğinde Nedim Gür-
sel’in yaşam öyküsünü özetle anlattı. Söylemez, daha sonra Prof. 
Dr. Ali Tilbe’nin Nedim Gürsel’in “Allah’ın Kızları”nda yapısal 
ve izleksel ögeler adlı makalesinden alıntılar yaparak katılımcıları 
bilgilendirdi.

Asuman Söylemez

Bu ayki etkinliğimizde Nedim Gürsel’in Allah’ın Kızları adlı 
kitabını değerlendirmek üzere toplandık. Öncelikle katılımlarıyla 
bize destek veren Sezaver Seçki Kitap Okuma Grubu üyelerine ve 
Çukurova Sanat Girişimi Gönüllüleri’ne çok teşekkür ediyorum.

Nedim Gürsel, Türkçeye tutkun, yazma aşığı olan bir yazar. 
Herhalde hayatının sonuna kadar yazmaya da devam edecektir. 
Uzun zamandır Fransa’da yaşayan yazar, İstanbul’dan da uzak 
kalmamıştır. 

Gürsel’in Allah’ın Kızları adlı romanı 2008’de yayımlanmıştır. 
Yazar bu romanından ötürü İnşaat Yüksek Mühendisi  bir kişinin 
halkı kin ve düşmanlığa alenen tahrik etme, halkın bir kesiminin 
benimsediği dini değerleri alenen aşağılama şikayetiyle açılan da-
vadan beraat etmiştir.
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Kitabı tartışabiliriz artık. Söz almak isteyen arkadaşımız, ön-
celikle adını ve üye olduğu derneğin ismini söylerse sevinirim.

Fatma Bahçe (TAUKKYD):

Nedim Gürsel’e öncelikle böyle bir roman yazdığı için çok te-
şekkür ediyorum. Yazarla karşılaşmayı çok arzu ediyorum. Çün-
kü keyifle okudum, düşündüm ve merak ettim, araştırdım.

Yazarın romanında Arap kültürüne detaylı bir şekilde yer ver-
mesi bu kültürü çok iyi bildiğinin göstergesidir. Sanki Arabis-
tan’da yaşamış, orayı görmüş gibi.  Kimseyi kırmadan, inançlı ya 
da inançsız, dışarıdan bakarak anlatmayı başarmış. Ona bu konu-
larla ilgili sorular sormak isterim.

Asuman Söylemez

Nedim Gürsel, mart ayında Uluslararası Çukurova Sanat Gün-
lerinin davetlisi olarak  Adana’da olacak , yazarımıza o zaman 
sorularınızı iletebilirsiniz.

Demet Aygün (TAUKKYD):

Kitabı efsane, kehanet ve kült diye, okudum. Çok zorlandım 
okurken bilmediğim çok kelime vardı, hepsini araştırdım. Ölümü 
vurguluyor. Günah ne?  Bir çocuk için günah ne? Kabir azabının 
bir çocukta uyandırdığı acı… Sonra kitabın sonlarına doğru inan-
cı tekrar sorgulaması… ateizm, deizm ve inanç gibi kavramlar 
okuyucuya bırakılmış gibi.  Kitap, beni çok etkiledi.

Asuman Söylemez

Nedim Gürsel, bu romanı yazarken Türkçeye sadık kalmıştır 
ancak  hem İslam’a , özellikle de Peygamber’in  hayatına, Hicaz 
cephesine göndermeler olduğu için Osmanlıca sözcükleri anlatıda 
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daha inandırıcı, daha etkileyici bir işlev yüklenebileceklerini dü-
şündüğü için arada bir kullanmıştır. Bu konuda  şöyle demektedir: 
“Kıyam”, “rüku”, “secde” sözcükleri geçiyor bu romanda. Bunla-
rın Öz Türkçelerini öneremeyiz, çünkü bunlar İslam’ın pratiğiyle, 
ibadetle ilgili deyimler, böyle gelmiş ve galiba da böyle gidecek-
ler. “Kıyamet” diye, “Mevlüt” diye bölümler var. Tabii ki “doğuş” 
diyebilirim. Ama “mevlüt” aynı zamanda Süleyman Çelebi’nin 
“Mevlit”ine bir gönderme.’’

Ferdane Evren (TAUKKYD):

Bu kitapta konuşulacak birçok öge var. Özellikle kitabın is-
miyle çarpıcı bir giriş yapmış. Allahın kızları olur mu hiç? Ama 
okuduktan sonra yazarın kitabına  niçin  böyle bir isim verdiğini 
anlıyorsunuz.

Şeyda  Eker (TAUKKYD):

Ben de size katılıyorum, Ferdane Hanım.

Ferdane Evren

Kitabın 156. Sayfasında “Garanik’’ rivayetinden bahsediliyor. 
Garanik nedir? Hiçbir yerde bu kelimenin anlamını bulamadım. 
Yazar geldiğinde bunu da ona soracağım.

Asuman Söylemez

155,156 ve 157.sayfaları tekrar okumanızı öneriyorum. Yazar 
Garanik rivayetini bu sayfalarda açık ve net olarak anlatıyor. 

Vilda Demir (TAUKKYD):

Garanik olayı ile ilgili bir araştırma yaptım. Tam anlamıyla 
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bir bilgiye ulaşamadım.  Romanda garanik olayı derken şeytan 
ayetlerine değinilmiş olabilir. 

Bu olay Salman Rüşti’nin kitabında da yer almaktadır. Garanik 
olayı bana Şeytan Ayetleri’ni hatırlattı.

Ferdane Evren

 Kitabın 30. sayfasının son paragrafında şöyle bir bilgi var:  

“İbrahim’in iki karısından çocukları oldu.  Sara, İshak’ı doğur-
du ona, Hacer, İsmail’i. İsmail’in anlamı “Tanrı işitir.” demektir. 
Ve Tanrı, küçük oğul İshak’ın doğumundan sonra İsmail için ona 
yalvaran babasının sesini işitti.”

Burada bir olay mı oldu?  Kim, kime yalvarıyor? Burada bir 
karışıklık var, İsmail mi önce doğdu İshak mı? Bu paragrafı anla-
yamadım. Yazar geldiğinde bu bölümü sormak istiyorum.

Bir de Allah’tan söz ederken neden küçük harf kullanmış, bü-
yük harf kullanılması gerekmez miydi?

Asuman Söylemez

Oğlu İsmail için İbrahim peygamber Allah’a yalvarıyor. İsmail, 
İshak’tan  daha büyük.

 Sevim Sezer (ÇSG Gönüllüsü):

Nedim Gürsel bu romanda belli bir düşünceye yakın durmak-
tan özellikle çekinmiştir Ferdane Hanım. Mesela Hazreti Mu-
hammed demek yerine Muhammed demeyi tercih ediyor. İnanca 
dayalı bir anlatımı ya da imlayı kullanmamasının nedeni bu, dı-
şarıdan bakabilmek.
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Ferdane Evren

Bir şey daha dikkatimi çekti: Nedim Gürsel, ilk peygamber 
olarak İbrahim’i göstermekte oysa ilk Peygamber Adem’dir. Bunu 
bir bilgi yanlışı olarak gördüm.

Bir de şehzadeler kenti demiş burada Urfa kentini kastetmiş 
oysa peygamberler şehri Urfa’dır. Şehzadeler kenti ise Manisa’dır. 
Yazar bence burada  da yanlışlık yapmıştır.

Fatma BAHÇE

Ben bir turistlik gezimde Hazreti İbrahim’in İsmail’i kurban 
eden figürünü bir kilisenin duvarında görmüştüm.  Gökten üç 
dört koç melekler tarafından indiriliyordu.  Bunu rehbere sordu-
ğumda bu olayın İncil’de de yer aldığını söylemişti bana. Demek 
ki aynı olaylar farklı dinlerde de yer almaktadır.

Ferdane Evren

Ben bunun araştırmasını yaptım. Yahudi inancına göre Hazre-
ti İsmail, hiç var olmamış. İslamiyet’teki İsmail hikâyesi, Yahudi 
inancında Hazreti İshak için anlatılmış.

Klara Eskinazi (TAUKKYD):

İsmail, İshak olarak geçer Tevrat’ta.  İbrahim’den en sevdiği 
varlığı Allah’a kurban etmesi isteniyor. Bir de iki kadın arasında   
bir çekememezlik olunca Sara,  Hacer’i uzaklaştırıyor.

Ferdane Evren

Hazreti İbrahim’in sırf bir kadın kıskançlığı yüzünden öyle 
bir şey yapacağını zannetmiyorum çünkü o bir peygamberdir. 
Hazreti Hacer’i, Allah’ın isteğiyle yanından uzaklaşmıştır. Hacer, 
Kâbe’nin olduğu yere geliyor ve orada oğlu İsmail için su arıyor. 
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Bu arada geri döndüğünde İsmail’in olduğu yerde suyun çıktığını 
görüyor.   Suyu gördüğünde suyun dağılıp akmaması için dur dur 
anlamına gelen “zem zem” demiştir. Suyun olduğu yerde bir kuyu 
oluşuyor. Zem zem ismi günümüze kadar öyle gelmiştir.

Selma İstanbulluoğlu (TAUKKYD):

Yazar, romanda suyun bulanık bir su olduğunu yazmış.

Ferdane Evren

Hayır, o su berraktır. Hiçbir laboratuar işleminden geçmeden 
içilebilmektedir. Dünyanın her yerine de götürülmektedir. Hazre-
ti Hacer’in su bulmak için yaptığı tüm uğraşılar bir ritüel olarak 
günümüze kadar gelmiştir. Hacer demek, hac demektir. Hac ismi 
Hacer’in isminden gelmektedir.

 Hacer’in su bulmak için yaptığı uğraşıların günümüzde hac 
olarak kabul edilmesinden dolayı bir kadın olarak gurur duyuyo-
rum.

Selma İstanbulluoğlu

Kitabın 135. sayfasında “…şimşekler gümüş kakmalı hançerdi-
ler, yağmur yeryüzünü yeşerten, insanlar ve hayvanlara rızk veren 
bir lütuf… yeryüzü geniş ve düzdü. Dağlar ve tepeler, kertenkeleli 
kızgın kayalar bir yana, uçsuz bucaksız uzayıp gidiyordu.”

Bu bölümü okurken çok etkilendim. Bu okuduklarım beni dü-
şündürdü.  Bu yazılanlar bir gizem oluşturuyor bence.

Ferdane Evren

Kitabın başka bir bölümünde Hazreti Muhammed’in sütanne-
sine verilmesi anlatılıyor.  Hazreti Muhammet, sütannesine hemen 
verilmişti. Bunun nedeni Peygamber’in fasih bir Arapça öğren-
mesinin istenmesidir. İyi Arapça ancak köylerde konuşuluyordu 
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orada. Bu amaçla Muhammed’i Halime’ye veriyorlar. Halime, 
maddi durumları iyi olmadığı için bir de çocukları olduğu için 
almak istememiştir.  Bu dönemde Peygamber hurma ağaçlarının 
altında oyun oynarken gökten iki melek inip peygamberin kalbini 
yıkamıştır. Bir şeyler daha söylemek istiyorum. Kitapta Peygam-
ber’in ilk gençlik yıllarında putlar için kurban kestiği yazılmış. 
Ben buna inanmıyorum. Kalbi melekler tarafından yıkanmış biri, 
puta nasıl kurban keser?

Özgül Atmaca( ÇSG Gönüllüsü):

Muhammed, hayatında yalnızca bir defa bir puta kurban kes-
miştir.

Ferdane Evren

Hazreti İbrahim putlara inanmazken kalbi melekler tarafından 
yıkanmış biri, nasıl putlara inanır. Allahın en büyük peygamberi-
ne bu durum yakıştırılmış diye düşünüyorum.

Bir şeyler daha söylemek istiyorum. Peygamberin babasının 
adı Abdullah’tır. Bu ismin anlamı Allah’ın kulu demektir. Bu an-
lamı taşıyan birinin demek ki Allah’ın varlığından haberi var. 

Özgül Atmaca

Buradaki roman kurgulanmış zaten. Romanda anlatılanları 
bire bir gerçek olarak düşünmemeliyiz. Sonuçta bu bir kurgu.

Nuray Gündüzalp (ÇSG Gönüllüsü):

Ferdane Hanım, bu anlattığınızdan çok farklı bir şey. Konuyu 
dağıtmamak gerekir. Romanın kendine ait bir örgüsü var. Yazar 
araştırmadan, detaylı bilgiye ulaşmadan bu romanı yazmış ola-
maz.  

Sevim Sezer
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Ferdane Hanım izninizle sorularınıza yanıt vermek istiyorum.  
Söyleyeceğim şeyleri lütfen ukalalık olarak kabul etmeyin. Nedim 
Gürsel çok ciddi araştırmalar ve okumalar yapan biridir. Nedim 
Gürsel’in muhteşem bir kurgusu var. Titiz çalışmalara imza atıyor.  
Tarihsel göndermeler varsa bunlarla ilgili ciddi bir kaynak çalış-
ması yapıyor. Tarih yazarlığı yapmıyor, tarihi olaylardan esinleni-
yor. Eserlerinde çok farklı metinlere göndermeler var. Bir metin-
den diğerine geçişler var.  Kozmik zaman kullanımı var. Bugünle 
geçmiş arasında bağlantılamalar var. Yani Nedim Gürsel’i önce 
bir edebiyatçı olarak görmekte fayda var.  İlk Peygamberler konu-
suna gelince, dinler tarihine baktığınızda bu süreci M.Ö. 1800’lü 
yıllardan başlattığını göreceksiniz. Dinler tarihi İbrahim’le (Av-
ram) başlar. 75 yaşındayken peygamberlik görevinin verildiği be-
lirtilir. İki oğlundan İsmail Arapların, İshak da Yahudilerin atası 
sayılır.  Şimdi yine yanlış anlamayın, hassasiyetinizi anlıyorum, 
size saygı da duyuyorum, ama biz bir kitap değerlendirmesi yapı-
yoruz. Elbette kitapla ilgili tarihsel gerçeklerin bariz bir şekilde 
saptırılması söz konusu olursa bunu eleştirmeye hakkımız var. 
Oysa sizin edindiğiniz kaynaklar dışında da İslam tarihi ve coğ-
rafyası ile ilgili pek çok kaynak olduğunu unutmayın. Biraz önce 
de söylediğim gibi yazar herhangi bir inancı incitmek istemiyor. 
Bunun için bu döneme dışarıdan bakıyor ve bakabiliyor da bence. 

Eldeki bilgilerden yola çıkarak kitabı değerlendirelim, isterim.  
Hazreti Muhammed’in resmini bile yapmanın yasaklandığı, hatta 
bir insan sıfatında hayal bile edilmesinin önünün kesildiği bir sü-
reçte, kendi kendimize konuştuğumuz, yüksek sesle dillendirme-
diğimiz şeyleri anlatma cesareti gösteriyor yazar.

Nazan Balcı (ÇSG Gönüllüsü ):

Bu romanda Hz. Muhammed’in bir roman kahramanı olarak 
ele alınması okuyucu üzerinde heyecan verici bir duygu uyandı-
rıyor ve okuyucuya farklı bir deneyim yaşatıyor. İslamiyet’e göre 
Peygamber’imizin fiziksel betimlemesinin yapılması sakıncalı 
görülse de anlatıcı yazar “O’nu yüzü örtülü tasvir eden minyatür-
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lerin sonradan, çok sonradan yapıldığını oysa eski kaynakların 
Peygamber’i gerek karakter gerekse fizyolojik özellikleriyle en kü-
çük ayrıntılarına varıncaya dek anlattıklarını biliyoruz.’’ diyerek  
Hz.Muhammed ile ilgili fiziksel ve ruhsal betimlemelere yer ve-
rerek onun hakkında görsel bir izlenim yaratıyor.

 Bir roman kahramanı olarak yansıtılan Peygamber’imizin in-
san yanını öğreniyor olmak, iç dünyasını anlamaya çalışmak oku-
yucuyu heyecanlandırıyor. Bakın sayfa 125 ve 126’ya. Oradan bir 
bölüm okumak istiyorum:

“Gerçekten de biz insanı en güzel surette yarattık’’ ayeti sanki 
onun için inecek gibi. Alnı geniş ve ferah, sarık başını olduğundan 
daha büyük gösteriyor. Burnunun üstüne dek uzayan kavisli kaş-
ları, kaşların tam ortasında öfkelen kabarıp şişen, sakinleştiğinde 
eriyip kaybolan bir damar var. Burnu uzunca ve kavisli, ağzı bü-
yükçe, dudakları kalınca. Kureyş’in tüm soylu erkekleri gibi kara 
kaşlı kara gözlü anlayacağınız ama teni beyaz çok beyaz…’’

Fatma Bahçe

Zaten yazar da değişik kaynakların yalancısıyım diyor bir ya-
zısında.

 Vilda Demir

Kurduğu cümleler çok dikkat çekici. Bu kitabı yazdığında ço-
cukluğunda öğrendiği İslami bilgiler var. Öyle ayetler vardı ki 
Muhammed’in özel hayatı ile ilgili toplamda 13 nikâhlı eşi var. 
Yalnızca Ayşe ile birlikteyken vahiy iniyor söylemi var bu dikkat 
çekiciydi. 

Kuran’ı Türkçe okumak gerekiyor ama Türkçe okurken de bazı 
kelimeler büyüsünü kaybediyor. Gerçekten de kelimenin Arapçada 
verdiği büyüyü alamıyoruz Türkçede verdiği büyü kayboluveriyor.

Ferdane Evren 
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 Ben de yabancı dil öğretmeniyim farklı bir dille yazılan bir 
şiiri Türkçeye çevirdiğimizde orijinal anlamı çıkmayabiliyor. İs-
tiklal Marşı’nın da bir kafiyesi, bir düzeni var. Farklı bir dille ya-
zıldığında farklı bir anlam çıkabilir.

Fatma Bahçe

 Ben sizlerle bir anımı paylaşmak istiyorum. Macaristan’da bir 
gezimde birkaç Macar’la görüşmüştüm. Onlar “şükürler olsun iki 
yüz yıldır kendi dilimizde biz İncil’i okumaya başladık’’ demişler-
di. Biz de Mustafa Kemal’e teşekkür etmeliyiz. Mustafa Kemal,  
Elmalı Hamdi’ye Kuran’ın Türkçesini yazdırmasaydı biz de anla-
madan Kuran’ı okuyacaktık.

Selma İstanbulluoğlu

İnanç herkesin içinde vardır. Ama inanç geleceğimizi, ilerle-
memizi engellememeli, diye düşünüyorum.

 

(Nedim Gürsel’in “Allah’ın Kızları” adlı kitabının tartışılması 
etkinliği yaklaşık iki buçuk saat sürdü.) 



284

KIRK KISA ŞIIR ÜZERINE

Nedim Gürsel

Kırk Kısa Şiir üzerine Yazmaya çok küçük yaşta başladım. 
Yazdıklarımı yayımlamaya da. Daha ilkokul sıralarındayken kah-
ramanlık şiirleri yazıyordum. Uyaklı şiirlerdi bunlar, “hamasi va-
tan edebiyatı” türünden. Yahya Kemal’in “Akıncılar”ına, bize ez-
berletilen Atatürk ve Mehmetçik şiirlerine öykünüyordum. Çocuk 
Haftası’nda, Oğuz Ağabey diye bildiğimiz Oğuz Özdeş’in yönet-
tiği edebiyat sayfasında yayımlanıyorlardı. Ben de sevinçten uçu-
yordum tabii. Yazdıklarımın şiir olmadığını anlamam için aradan 
yıllar geçmesi gerekti. Usta şairleri okudukça şiirden uzaklaştım, 
öyküde karar kıldım. Ama istedim ki, kısa öykülerimde bir şiirsel 
atmosfer olsun, dil yalnızca bir mesaj vermekle ya da bir şey an-
latmakla yetinmesin, kendi içinde, salt kendine yönelik bir işlev 
de üstlensin. Başarabildim mi, bilmiyorum, ama çiçeği burnunda 
bir öykü yazarı olarak ilk adımlarımı attığım edebiyat alanında, 
deneme ve inceleme de dahil her türde ürün verdim. Romanlar 
daha sonra geldi, şiire dönme isteği de. Ne var ki, bu isteği hep 
bastırmaya çabaladım. Bir daha şiir yazmadım ama, Nâzım Hik-
met ve Aragon üzerine Paris Sorbonne Üniversitesi’nde yaptığım 
doktora tezi de dahil şiir üzerine çok yazdım. Hayatımın bir dö-
neminde, okyanus aşırı bir ülkede yaşayan genç bir kadınla yaşa-
dığım tutkunun, “Uzun Bir Ayrılık İçin” yazdığım çoğu erotik, 
bu kısa şiirleri tetiklediğini söyleyebilirim. Japon edebiyatından 
tanıdığımız “haiku” tarzında yazılmış metinler söz konusu, ama 
bu türün hece kalıplarına her zaman uymayan, yani 5+7+5 ölçü-
sünü izlemeyen şiirler. Yine de yalın bir anlayışla ve başka türlü 
yapamayacağının farkında bir kalem eri tarafından yazıldıkları 
söylenebilir. Kısa Şiirlerimi Milliyet Sanat, Gergedan, Göste-
ri gibi dergilerde yayımlamamın amacı, günün birinde biteceği 
aşikâr aşkımızdan bir iz kalmasıydı. Onları kitaplaştırmayı dü-
şünmemiştim açıkçası. Ama yazdıklarımın şiir değeri taşıdığını 
söyleyen iyi şair Turgay Kantürk’ün önerisini geri çevirmedim. Ve 
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“Kırk Kısa Şiir” Sel Yayıncılık tarafından Adil Salih’in desenle-
riyle yayımlandı. Yayımlanır yayımlanmaz da beklemediğim bir 
ilgiyle karşılandı. Bu kez Doğan Kitap tarafından, yine aynı sa-
natçının desenleriyle, ikinci baskısı yapılıyor. Bu şiirleri yazdığım 
yıllar o ünlü şarkıdaki gibi “mazide kaldı”. Ama belleğimde etkisi 
sürüyor halâ. Tenimde de. 
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Ödülleri*

1976 Türk Dil Kurumu Hikâye ödülü 
(Uzun Sürmüş Bir Yaz)

1986 Abdi İpekçi Dostluk ve Barış Ödülü.

1986 Fransız PEN Kulübü Özgürlük Ödülü 
(Sevgilim İstanbul)

Fransa’da Les Lapins du Commandant 
(Komutanın Tavşanları) adıyla yayımlandı.

1987 Haldun Taner Öykü Ödülü

1990 Radio France Internationale 
“Uluslararası En İyi Öykü Ödülü”

1992 Struga Altın Plaket Ödülü

2004 Fransa-Türkiye Ödülü 
(Öğleden Sonra Aşk)
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2004 Fransa Sanat ve Edebiyat Şövalyesi Unvanı

2009 Türkiye Yazarlar Birliği Düşünce ve İfade Özgürlüğü Ödülü

2012 Balkanika Vakfı Uluslararası Roman Ödülü 
(Şeytan, Melek ve Komünist)

2013 Fransa Akdeniz Roman ödülü 
(Fransızca çevirisiyle Kızıl Melek)

2016 Türk Dünyası Kızıl Elma Ödülü

2018 Türkiye - Avrupa Eğitim ve Bilimsel Araştırmalar Vakfı Ödülü

2019 Çukurova Ödülü
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Kronolojik Yaşam Öyküsü*

.... Leyla Tüzün ve Orhan Gürsel’in Gaziantep’e tayini.

1948 
Gaziantep’te evlendiler.

1949 
Abisi Seyfettin Gürsel doğdu.

1951 
5 Nisan, Gaziantep’te Nedim Gürsel dünyaya geldi.

1953 
Gaziantep’ten ayrılış, hayatının ilk yolculuğu, 
Balıkesir ve Manisa çocukluğunun geçtiği kent. 
Akhisar, çocukluğunda yazlarını geçirdiği kent.
Balıkesir’de 6 Eylül İlkokulu’na başladı.

1958 
Paris kenti/imgesi hayatına ilk defa babasının Otel 
Select’ten gönderdiği posta kartıyla girdi.
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1960 
Dokuz yaşındaydı, Çocuk Haftası’nda Oğuz Özdeş’in 
yönettiği “Sizin Köşenizde” şiir ve öyküleri yayımlandı.
27 Mayıs Askeri İhtilali... Demokrasiye ara verildi.

1961 
38 yaşındaki Babası Orhan Gürsel’i trafik kazasında kaybetti.
17 Eylül, başbakan Adnan Menderes, Fatin Rüştü Zorlu ve 
Hasan Polatkan’la birlikte idam edildi.
Bandırma’dan İstanbul’a vapurla geldi. İlk defa denizi gördü.

1962 
Galatasaray Lisesi’nin orta kısmında yatılı olarak okumaya başladı.
Okulda lakabı, Jean Valjean-Sefil Nedim’di.

1965 
Galatasaray Lisesi’nde çıkan Tambur gazetesinde şiir ve
yazıları yayımlandı.

1966 
Fransız şairlerinden (Prévert, La Fontaine, Senghor 
Eluard) çeviriler yaptı. Ve aynı yıl, ilk yazısı “Şolohov’un 
Hikâyeleri” Yeni Ufuklar  dergisinde yayımlandı.

1967 
İlk öyküsü “Yolculuk” Yeni Ufuklar dergisinde 
yayımlandı. İlk telifini ‘l0 lira’ aldı. (1 Krş)
Yaz tatilinde ilk Paris yolculuğu...
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1969 
Yeni Dergi’de, Memet Fuat “Cicipapa” ve “Senin Adın 
Yalnızlık” adlı öykülerini yayımladı. Avrupa ve Türkiye’de 
otostopla yolculuklara çıktı.

1970 
Annesi, Zürich’te beyin ameliyatı geçirdi.
Halkın Dostları Dergisinde Gorki ve Lenin üzerine bir yazısı 
yayımlandı. 
Aynı yıl, Ece Ayhan üzerine kapsamlı bir inceleme yazdı. 
Galatasaray Lisesi’ni bitirdi, Paris’ten burs kazandı gitmedi.

1971 
12 Mart muhtırası, “Lenin ve Gorki” yazısı için dava açıldı. 
Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan, Hüseyin İnan idam edildiler.
Sonbaharda, geri çevirdiği bursa balıklama atladı, Fransa, 
Poitiers’e gitti.

1972 
Poitiers’den ayrılıp Paris’e gitti.
Türkiye’ye dönerken ilk kez Atina’ya uğradı...

1975 
İlk öykü kitabı Uzun Sürmüş Bir Yaz yayımlandı. Cem Yay.
Paris’te Sorbonne Üniversitesi Modern Fransız Edebiyatı 
Bölümünü bitirdi.

1976 
İlk öykü kitabı, Türk Dil Kurumu ödülünü aldı.
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1978 
Şeyh Bedrettin Destanı Üzerine inceleme kitabı, Cem 
Yay. Çıktı. Aynı yıl, Çağdaş Yazın ve Kültür, eleştiri-inceleme 
kitabı yayımlandı.

1979 
Prof. Etiemble yönetiminde karşılaştırmalı Edebiyat 
doktora tezini savundu.

1980 
12 Eylül Askeri İhtilali, demokrasiye ara verildi.
İlk kitabı Fransızcaya çevrilerek Gallimard’dan yayımlandı
Fransız dergilerine yazılar yazdı, Le Monde gazetesinin Pazar 
ekinde “Komutanın Tavşanları” yayımlandı.
Paris’ten Milliyet Sanat Dergisi’ne, Paris Mektupları yazdı.
Yeni Dergi, Birikim ve Yeni Ufuklar’a katkılarını sürdürdü.
Uzun Sürmüş Bir Yaz adlı kitabı için (159. madde) Devletin 
Güvenlik Kuvvetlerini Tahkir ve Tezyif’den Sıkı Yönetim 
Mahkemesinde dava açıldı. Paris’te zorunlu sürgün yılları 
başladı.

1981 
Tunus ve Mağrip ülkelerine yolculuklar.

1982 
İlk Moskova yolculuğunu yaptı, Sen Petersburg’a ilk gidişi.
Ağustos ayında New York’a uçtu. C.N.R.S.’e (Fransa Bilimsel 
Araştırmalar Merkezi) araştırma görevlisi olarak atandı. Paris 
Sorbonne Üniversitesi’nde Türk Edebiyatı dersleri vermeye 
başladı.
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1983 
Kadınlar Kitabı, (öykü), yayımlandı Kadınlar Kitabı 
için (426. madde) müstehcenlikten dava açıldı.
Burdur’da kısa dönem askerlik yaptı.

1985 
Yerel Kültürden Evrensele, denemeler yayımlandı.
Rio’ya gitti.

1986 
‘Sevgilim İstanbul’, öyküler yayımlandı. 
Angeliki Ploutis’le evlilik, Yunan adaları ve Akdeniz 
limanlarına yolculuklar...

1988 
Sorguda, öyküler yayımlandı.
Boston’a gidip balinaları görmek istedi. 18 Ekim’de Madrid’e gitti.

1990 
Seyir Defteri, gezi izlenimleri yayımlandı.

1991 
Son Tramvay, öykü kitabı yayımlandı. 
C.N.R.S’de araştırma direktörlüğüne getirildi.

1992 
Mayıs ayında çok sevdiği annesini kaybetti.
Aynı yıl, Nâzım Hikmet ve Geleneksel Türk Yazını, inceleme 
kitabı yayımlandı.
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1993 
Türk edebiyatını tanıtmak amacıyla Fransızca kaleme aldığı                       
Bozkırdaki Yabancı inceleme kitabı yayımlandı. 
Zühal Türkkan’la evlendi.

1994 
Savaş sırasında Saraybosna’ya gitti. Balkan ülkelerinde 
röportajlar yaptı.

1995 
Balkanlar’a Dönüş, gezi izlenimleri yayımlandı.
Aynı yıl, ilk romanı Boğazkesen-Fatih’in Romanı yayımlandı.
Kızı Leyla Gün dünyaya geldi.

1996 
Paris Yazıları I, denemeler kitaplaştı.
Sel Yayıncılık’tan Kırk Kısa Şiir adlı ilk şiir kitabı çıktı.

1997 
Başkaldıran Edebiyat, inceleme yayımlandı. 
Atlas Dergisine yazdığı gezi yazıları için Afrika, Güney 
Amerika, Rusya ve Avrupa’ya gitti.

1998 
Gemiler de Gitti adlı gezi izlenimleri yayımlandı.
Paris Kitabı, (deneme) aynı yıl yayımlandı. Fransa’da çeşitli 
kentlerin (Saint- Nazaire, Saint-Queantin, v.s) yazar 
rezidanslarında kaldı.
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1999 
Yüzyıl Biterken söyleşiler kitabı çıktı.
İtalya yolculukları... Venedik ve Roma’da bir süre kaldı.

2000 
İkinci romanı Resimli Dünya yayımlandı.
Aragon üzerine Fransızca yazdığı inceleme yayımlandı.
Aynı yıl, Yaşar Kemal-Bir Geçiş Dönemi Romancısı yayımlandı.
Paris Yazıları, (denemeler) çıktı.

2002 
Öğleden Sonra Aşk adlı öykü kitabı çıktı.
Dünya Şairi Nâzım Hikmet, inceleme kitabı yayımlandı.
Öyküleri Cicipapa adıyla toplu öyküler olarak tekrar basıldı.

2003 
Güneşte Ölüm İspanya, gezi izlenimleri yayımlandı.
Aynı yıl, Bir Avuç Dünya adıyla toplu gezi yazıları kitaplaştırıldı.
DAAD’nin davetlisi olarak bir yıl Berlin’de kaldı.

2004 
Sağ Salim Kavuşsak, otobiyografi kitabı yayımlandı.
CNN’in çektiği belgesel için kırk yıl sonra Balıkesir’e döndü.
Öğleden Sonra Aşk öykü kitabıyla Fransa-Türkiye Ödülünü aldı.

2005 
İzler ve Gölgeler adlı denemeleri yayımlandı. 
Bahçeşehir Üniversitesi’nde ders vermek için üç aylığına 
İstanbul’a geldi.
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2006 
Çıplak Berlin adlı kitabı yayımlandı.

2007 
Yedi Dervişler adlı kitabı ve Başkaldıran Edebiyat yayımlandı.

2008 
Allah’ın Kızları adlı romanı yayımlandı.

2009 
Hatırla Barbara adlı kitabı yayımlandı.
Türkiye Yayımcılar Birliği Düşünce ve İfade Özgürlüğü 
Ödülünü aldı.

2011 
Şeytan, Melek ve Komünist adlı romanı ve Aragon (2. Baskı) 
adlı kitabı inceleme yayımlandı.

2012 
Yine Bana Döneceksin gezi kitabı yayımlandı.
Şeytan, Melek ve Komünist adlı romanıyla Balkanika Vakfı 
Uluslararası Roman Ödülünü aldı.

2013 
Aşk Kırgınları adlı kitabı yayımlandı.
Şeytan, Melek ve Komünist adlı romanının Fransızca ç
evirisiyle Fransa Akdeniz Roman Ödülüne layık görüldü.
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2014 
Yüzbaşının Oğlu adlı romanı yayımlandı. Ve ardından 
Acı Hayatlar adlı kitabı çıktı. İkinci kızı Dilay dünyaya geldi.
İstanbul Aydın Üniversitesi’nde bir yarıyıl ders verdi.

2015 
Tehlikeli Sevişmeler adlı kitabı yayımlandı. Bilkent 
Üniversitesi’nde ders vermek için Türkiye’ye geldi.

2016 
Bana İtalya’yı Anlat adlı gezi kitabı yayımlandı.

2017 
Bana İtalya’yı Anlat Fransa’da yayımlandı. 
Uzun Bir Ayrılık İçin Kırk Kısa Şiir Kitabı yayımlandı.

2018 
Söz Uçar, söyleşi kitabı yayımlandı.

2019 

Yalnızlığın Yarattığı Yazar Sait Faik, deneme kitabı yayımlandı.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

* Hâle Seval (2006) Yeryüzünde Bir Yolcu-Nedim Gürsel, Doğan Kitap, 

İstanbul. / kaynaklar dijital belgeden alıntıdır.

** Asuman Söylemez (ÇSG) tarafından hazırlanmıştır.
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KİTAPLARINDAN

ACI   HAYATLAR

Nedim Gürsel Acı Hayatlarda kimi zaman şehvet kimi zaman 
boğuntuyla yaşadığı yere damgasını vuran yazarların peşinde bir 
yolculuğa davet ediyor okuru

Aynalarda balıketi, yapay sarışınlar, az sonra görkemli asan-
söre binip aile babalarıyla odaya çıkacak orospular makyaj taze-
liyorlar. Derken görüntüye Justine de gelip yerleşiyor. Belki bir 
orospu değil o, sarışın da değil. Ama bir dönemin en cazibeli, 
en gizemli, en belalı kadınlarından biri. Onun, bugüne dek tanı-
dığım roman kahramanları arasında çok özel bir yeri olduğunu 
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düşünüyorum. Belki şehveti değil de düpedüz nemfoman oluşu 
bende bu düşünceye yol açıyor.İskenderiye’yi kucaklamak, kolla-
rımın arasına alıp onda Justine’i bulmak, onunla hemhal olmak, 
Justine’de İskenderiye’yi yaşamak istiyorum, bu isteğin yalnızca 
bir hayal, boşa harcanmış bir gençlik tutkusu olduğunu bilsem de.

İskenderiye ve bu kente ismini şehvetle nakşetmiş olan “belalı 
güzel” Justine’in yaratıcısı Lawrence Durrell. Ömrünü bu kent-
te tüketmiş, genç oğlanlara düşkün Yunanlı şair Kavafis. Beyaz 
gecelerin kenti Moskova ve “Ölü Canlar”ın avcısı Gogol. Genç 
ve güzel karısının uğruna düelloda can veren Puşkin, “aşkın ka-
yığı hayatın kayalığına çarpınca” canına kıyan Mayakovski. Ce-
zayir’in ikinci büyük kenti Oran ve bu kenti “sıkıntının başken-
ti” ilan eden Camus. Pula ve James Joyce. Frankfurt, Weimar ve 
Goethe. Paris yakınlarındaki Vendôme ve Honoré de Balzac’ın 
yatılı okul yılları. Madam Bovary’nin yazarı Flaubert’in izinde 
Deauville ile Trouville…

Nedim Gürsel Acı Hayatlar’da kimi zaman şehvet kimi zaman 
boğuntuyla yaşadığı yere damgasını vuran yazarların peşinde bir 
yolculuğa davet ediyor okuru. Bir dedektif özeniyle bir kentin o 
yazarın önce ruhuna, sonra metnine sızan özünü yakalıyor. Edebi 
bir yolculuk bu, okudukça içinde kaybolacağınız…
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ALLAH’IN KIZLARI

Hz. Muhammed’in hayatı ile Kuran’dan yola çıkarak İslam’da 
inanç ve şiddeti sorgulayan bu roman, aynı zamanda çoksesli bir 
destan. Allah’ı kendisine “şahdamarından daha yakın” hisseden 
hayal dünyası zengin bir çocuk ile Harbi Umumi ‘de  Peygam-
ber’in kenti Medine’yi savunmuş dedesinin hem acıklı hem mutlu 
öyküsü.

“Bir gün bu satırları yazacağını hayal bile edemezdin. Yazdı-
ğın nice muhalif sözcükler, aykırı cümleler gibi. Oysa bu satırlar 
ne kıyamet gününün habercisi ne isyana çağrı. Ne de çocuklu-
ğunda Peygamber’in dünyasına doğru çıktığın yolculuğun izle-
nimleri. Belki geçmişe yaptığın bir yolculuk bu, ama paylaşılması 
mümkün olup da anlaşılması pek mümkün   olmayan bir şeyi, 
inancı kurcalıyorsun.”
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 ARAGON / İSYAN  VE  ŞİİR

XX. Yüzyıla damgasını vuran bir isyan şairinin ve bir döne-
min portresi

“Ayağında yüksek topuklu şık çizmeler, omzuna dek düşen 
bembeyaz saçlarıyla Saint-Germain  Bulvarı’nda sabaha karşı 
gördüğüm yaşlı adamın Aragon olabileceğini düşünmemiştim. 
Aragon adı, her şeyden önce bir tarihti benim için. Birinci Dün-
ya Savaşı’nın yanık insan eti kokan siperlerinden Fransız Direniş 
Hareketi’nin yeraltı örgütlerine, Dada ve Gerçeküstücülüğün söz-
cük oyunlarından Dinyeper  Barajı’nın, hatta Stalin’in övgüsüne, 
Soğuk Savaş, Yirminci Kongre, giderek 1968 Mayıs günlerinden 
karısı Elsa Triolet’nin aşk türküsüne dek uzanan bir yaşamın ola-
ğanüstü tarihi… Bu kitabı yazmadan önce onun yapıtındaki tek 
değişmeyenin ‘değişim’ olduğunu bilmiyordum.”

 Fransız şair Louis Aragon’u karısı Elsa’ya olan aşkını anlattığı 
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şiirleriyle tanıdı Türk okuru. “Elsa’nın Gözleri” şiiri pek çok âşığa 
kendi aşk dizelerini yazmak için ilham verdi. Ya da pek çok âşık 
o dizelerle kazandı gönlünü sevdiğinin. Oysa Aragon’un dizeleri 
Dada hareketinden Gerçeküstücülüğe, komünist eylem yıllarına 
her dönem için farklı bir isyan manifestosu olarak tarihe geçti.
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AŞK  KIRGINLARI

Aşklar Venedik’te başlar… Venedik’te biter…

Aşk şehri Venedik… Balayı şehri de denebilir. Ama Venedik 
her zaman mutlu başlangıçlara sahne olmuyor elbette. Bazen de 
şehrin yavaş yavaş suya gömülmesi gibi, aşklar gömülüyor haya-
tın derinliklerine. Nedim Gürsel de edebiyat ve aşk ilişkisi üze-
rinden gitmiş ve ortaya insanı kendinden geçiren denemelerden 
oluşan Aşk Kırgınları çıkmış. Dünya edebiyatına damgasına vu-
ran Thomas Mann, Louis Aragon, Ernest Hemingway, Alfred de 
Musset, George Sanda ve Marcel Proust da bu denemelerin baş 
kahramanları olmuşlar, Venedik’in yanı sıra.

Nedim Gürsel, Aşk Kırgınlarında bu edebiyatçılar için kimi 
zaman aşkın beşiği kimi zaman da mezarı olan Venedik’i anla-
tıyor.Yazar, gondol üzerinde çekilen romantik fotoğrafların çok 
ötesine taşıyor şehri, farklı bir Venedik portresi çiziyor. Resimli 
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Dünya’yı yazarken bir süre kaldığı Venedik’te kentin ruhuna dair 
önemli izlenimlere sahip olan Gürsel, Aşk Kırgınlarının hikâye-
sini şöyle anlatıyor önsözde: 

“Bu kitabın genel izleğinin şöyle ya da böyle, Venedik’te biten 
aşklar olduğunu söyleyebilirim. Ama anlatının, daha doğrusu altı 
bölümden oluşan bu yazınsal denemenin asıl kahramanı Vene-
dik’tir. Hem geçmişi hem de bugünüyle yazınsal bir efsane olan 
Venedik.”

Kitaptan:

Bu kitabı yazma düşüncesi bir Venedik yolculuğu sırasında 
doğdu. Resimli Dünya’yı kaleme aldığım kentte ilk kez yalnız de-
ğildim. Roman kahramanı Kâmil Uzman’ın Lucia ile yaşadığı 
umutsuz aşkı çoktan unutmuş, kendimi başka çalışmalara vermiş-
tim. Araya da başka kitaplar, yeni yolculuklar girmişti. Venedik, 
biliyorsunuz –ya da bilmiyorsunuz– âşıkların kentidir. Böyle bir 
algı var. Oraya balayına gidilir ve  Rialto  Köprüsü’nün üzerinde 
öpüşülür. Ama mutlaka öpüşülür. Yoksa Venedik’e gitmemiş sayı-
lırsınız. Oysa ben, Rialto Köprüsü’nün üzerinde ya da bir gondol-
da sevgilimle öpüşmek için değil, bir roman yazmak için gitmiştim 
Venedik’e. Hem de üç kez. Ve her defasında yalnızlığın hüznünü 
yaşamıştım. Bu kez de bir sevgili yoktu yanımda, ama kızım Leyla 
vardı. Ona kenti gezdirirken ilerde, eğer evlenirse, eşiyle birlikte 
balayı yolculuğu için Venedik’e yeniden gelebileceğini, tüm mas-
raflarını karşılayacağımı söyledim, pek oralı olmadı. Sonra da, 
Fransız edebiyatı dersinde okudukları Alfred de Musset ile Geor-
ge Sand’ın burada ayrıldıklarını, aslında Venedik’in âşıklara pek 
de uğurlu gelmediğini belirtme gereğini duydu. Bir gün evlenir 
de balayına çıkarsa Venedik hariç herhangi bir kente gidebilirdi 
belki; zaten Venüs gibi sudan doğmuş, her gün biraz daha denize 
kayan bir kent, onun gözünde “mutlak aşk”ın ya da “mutlu aşk”ın 
simgesi değil, tam tersine uğursuz bir yerdi. Peki, öyle miydi ger-
çekten? Hakkında yazılıp çizilenlere bakılırsa sanırım evet.
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BANA  İTALYA’YI   ANLAT

Bu ülkede sanki hep güneşli yaz sabahlarına uyandım…

İtalya deyince, hep güzel günler, sevinçler, coşkular geliyor ak-
lıma.

Bu ülkede sanki hiç kötü günüm olmadı.

Cenova’da kederden, ayrılıktan öleyazan ben değildim.

Gece yarısı otobüslerinde kenti, kentleri bir uçtan bir uca kat 
eden de.

Ne arıyordum peki? Kimin, neyin peşindeydim?

İtalya’da Carlo Levi ve Cesare Pavese’nin peşine takıldığım 
da oldu, mutsuz yazarı bir otel odasında hayatına son vermeden 
önce yalnızken hayal ettiğim Piemonte günleri, geceleri de. Flo-
ransa’nın renkleri ve biçimleriyle sarmaş dolaştım, Roma’da eski 
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taşlar ve suyun uyumuyla huşu içinde. Venedik’te yüzümde mas-
ke, şehvetli kalabalığın arasında yalnızdım.

İtalya deyince Napoli’nin gürültülü sokaklarıyla diz boyu yok-
sulluğu da geliyor aklıma.

Ve Santa Lucia’da yaşadıklarım.

Yaşadıklarımız.

Aşkın, tutkunun, şehvetin coğrafyası; tarihin, sanatın, estetiğin 
beşiği bir ülkeye, İtalya’ya götürüyor bizi Nedim Gürsel. Bazen 
yeni romanını yazmak bazen kendi içinde bir yolculuğa çıkmak 
için tekrar tekrar gittiği, “Italia mia”sını kendi serüveniyle har-
manlayarak anlatıyor.
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BAŞ  KALDIRAN  EDEBİYAT

Kuramsal yaklaşımlar, tartışmalar, kitaplar...

Mişima’ dan  Nâzım Hikmet’e, Leyla Erbil’den  Mayakovs-
ki’ye  edebiyat dünyasının önemli isimleri...

1960’lardan günümüze gerek ülkemizde gerekse dünyada  ede-
biyatın   panoraması...	

Nedim Gürsel, eleştiri ve kuramsal incelemelerinde edebi du-
yarlılık kadar bilimsel yöntemi de göz ardı etmiyor...
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BİR AVUÇ DÜNYA

Nedim Gürsel yolculuk yapmayı seven edebiyat   adamların-
dan biri. Türkiye ile Paris arasında sıkışan bir hayatı yok onun. 
Yolculuklarla zenginleştirdiği hayatını okurlarıyla da paylaşıyor. 
“Bir Avuç   Dünya’da  Pasifik kıyısındaki küçük kentler de var, 
Kafkasya da, Saraybosna’dan savaş manzaraları da...

Nedim Gürsel gezi yazılarında bir öykü tadı yakalamayı he-
defliyor. Gittiği yerleri tüm titizliğiyle inceliyor ve aynı titizlikle 
okuyucusuna aktarıyor. Bu sayede kitapta anlatılan her yer oku-
run gözünde bir kimlik kazanıyor.
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BOĞAZKESEN

“Sultan Mehmed... otağdan  çıktığında güneş doğmamıştı 
henüz... yıkıntıların arasından gökyüzüne baktı. Yıldızlar kay-
bolmak üzereydiler. Birden, ağarmaya başlayan gökyüzünde bir 
yıldızın kaydığını gördü. Bizans’ın sonunu haber veriyordu belki 
de.”

“- Ben ölmeden tez bitir romanını! diyen bir sesle irkildim. 
Deniz’di. Kalkıp masama gelmişti  bile.

- Romanını bitirmekte çok acele etme, diye fısıldadı, şaka söy-
lüyorum.

- Boğazkesen’i bitirmem gerek.

- Önce beni bitirsen... Dokunmadığın, keşfetmediğin daha nice 
yerler var bedenimde.

Kalem tutan elimi tuttu, çıplak göğüslerine doğru bastırıp...”
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Boğazkesen’de özlem, aşktan daha mı şiddetli acaba? Orası 
belli değil, çünkü romancının hiç beklemediği bir anda karşısına 
çıkan esin perisi Deniz, alev alev bir görünümün demirini atıyor 
şimdiki zamana; öyle bir görünüm ki, parıltısı göz kamaştırıyor, 
bir o kadar da zarar veriyor.

 Philippe-Jean Catinchi, Le Monde  

Nedim Gürsel yalın bir tarih resmi çizmemiş, tersine  postmo-
dern  bir biçimde, romanın oluşumunu romanın içine katmıştır. 
Kitap, sıcak bir yaz günü, İstanbul’da başlar. Anlatıcı, Boğaz’da 
bir villada, polis tarafından aranan bir terörist kadını saklamak-
tadır. Geçirdiği bir aşk nöbeti sırasında sevdiği kadını öldürür; 
böylece Marcel Proust’un, romanın başlangıcında yer alan satırla-
rında belirtildiği gibi, Mehmed’in izinden gitmiş olur.

Hans Christoph Buch, Die Zeit
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BOZKIRDAKİ  YABANCI

Nedim Gürsel’den özgün edebiyat araştırması alanında derin 
bilgiler, değişik açılımlar, yeni tatlar…

Nedim Gürsel çağdaş Türk edebiyatı üzerine yazdığı inceleme-
lerinde titiz ve çok yönlü bir araştırmacı kimliği sergiliyor. Yakup 
Kadri, Sabahattin Ali, Yaşar Kemal gibi yirminci yüzyıl Türk ede-
biyatının önemli yazarlarını değerlendirirken yapıtlarının toplum-
sal ve metinsel bağlamlarını da ele alıyor. Türk kadın edebiyatın-
dan Ziya Gökalp’in milliyetçiliğinde epik söyleme kadar uzanan 
bu zengin yelpazenin bir başka özelliği de, edebiyatımızdaki azın-
lıklar konusunu ele alması. Sait Faik’in Rum kahramanları ile Nâ-
zım Hikmet, Mithat Cemal Kuntay, Oktay Akbal, Necati Cumalı, 
Sevim Burak ve Mario Levi gibi yazarların yarattığı Yahudi kahra-
manlar, Nedim Gürsel’in bakışıyla inceleniyor.

Bozkırdaki Yabancı, özgün edebiyat araştırmaları açısından pek 
zengin olmayan ülkemizde önemli bir boşluğu doldururken, okura 
derin bilgiler, değişik açılımlar, yeni tatlar da sunuyor.
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CİCİPAPA

“Cicipapa” Nedim Gürsel’in 1967-1990 yılları arasında değişik 
yayınevleri tarafından yayımlanan “Cicipapa”, “Kadınlar Kitabı”, 
“Sevgilim İstanbul”, “Sorguda”, “Son Tramvay” adlı öykü kitapla-
rından yazarın yaptığı seçmelerle, daha önce herhangi bir kitapta 
yer almayan dokuz öyküden oluşuyor. Kitabın “Önsöz”ünde ise 
Atoine Spire, “Çölü Gerileten Yazar” başlığıyla yazdığı yazıda, 
anılan kitaplarından yola çıkarak Nedim Gürsel’in öykücülüğünü 
değerlendiriyor.
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ÇIPLAK BERLİN

Geceleyin geç vakit, siyasetin meze yapıldığı, artık dolaşım-
dan kalkmış devrim sorunsalının genç yüreklerimizi tutuşturdu-
ğu rakı sofralarından dönüşte uğradığım izbe fuhuş yuvalarının 
yerini alan, benzerlerinin kentin hemen her mahallesinde mantar 
gibi bittiği o buluşma evi düşüyor aklıma. Müşteriler dik mer-
divenden çıkıp salonu doldurmamışlardır henüz. Kızlar, ince ve 
narin gövdelerini açıkta bırakan giysileri, dalgın bakışları ve yal-
nızlıklarıyla, yan gelip serildikleri koltuklarda sıkıntıdan patla-
mak üzeredirler. Az sonra, müşteriler çoğaldıkça, sırayla kalkıp 
dönmeye başlarlar, arka odalara girip çıkarlar yüksek topuklarıy-
la döşemeyi esnetip çatırdatarak.

Berlin’e farklı bakışların yer aldığı bu kitap, yazarın  “gece iti-
rafları”ndan ibaret değil yalnızca, bir kentin mitolojisinden kay-
naklanan izlenimlerinin de  ürünü. Okuru hâlâ büyük bir şantiye 
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olan Almanya’nın yeni başkentinde dolaştırırken, dışavurumcu 
ressamların, Kleist, Kafka, Borchert, Döblin gibi yazarların ve 
Berlin’e demir  atmış Türklerin dünyasında da bir yolculuğa ça-
ğırıyor.
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DERİN ANADOLU

Anadolu... Derin Anadolu... Nedim Gürsel’in kaleminden İz-
nik’ten Harran’a, Denizli’den Niğde’ye, Assos’tan Tarsus’a uza-
nan bir yolculuğun izdüşümleri... 

Okul gezilerimizden anımsıyorum. 

Başında hasır şapka, üzerinde kısa pantolonla yıkıntıların ara-
sında dolaşan, arada bir güneş gözlüklerini çıkarıp her taşı dik-
katle inceleyen, birkaç silik harften de oluşsa gördüğü her eski 
yazı karşısında hazine bulmuş gibi kendinden geçen tarih öğret-
menimizin peşinden ayrılmazdım. 

Öğretmenimize bakılırsa güneşe tapan da bizdik, İsa Mesih ve 
Allah’a inanan da. Dionysos’un elinden şarap Kibele’nin memele-
rinden süt içmiştik...

Tarih boyunca kopuşları değil tek bir akışı, benzersiz bir sü-
rekliliği yaşamıştı Anadolu. Çok zengin, çok yönlü, ille de köklü 
bir mirasın üzerinde oturuyorduk. Tümüne sahip çıkmalıydık ta-
rihimizin, geçmiş uygarlıkların mirasını günümüze taşırken her 
şeyi özümlemeli, bir köşede unutulmuş, yosun tutmuş da olsa en 
küçük taşı bile ihmal etmemeliydik.
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DÜNYA  ŞAİRİ  NAZIM  HİKMET

Nedim Gürsel’in önce bir tez çalışması olarak başlayan önemli 
yapıtı Dünya Şairi Nazım Hikmet bir kez daha gün ışığına çıkı-
yor. İlk kez 1992 yılında kitaplaşan, şairin 100. doğum yılı ne-
deniyle daha kapsamlı bir şekilde yeniden basılan kitap, Nazım 
Hikmet’in poetikasını ayrıntılarıyla açıklamaya yönelik. Nedim 
Gürsel bu incelemesinde sanatçının Divan şiiri ve Halk edebi-
yatıyla kurduğu ilişki de dahil, tüm kaynaklarına iniyor. Nazım 
Hikmet’in edebi bakışı kadar siyasal yönünü de araştıran kitabın 
belki de en önemli noktası evrensel bir şairin geleneksel halk ede-
biyatından ne denli etkilendiğini örneklerle göstermesi...
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TÜRKİYE  YAŞLI  AVRUPA’YA  GENÇ DAMAT

“Avrupa, bir yüzyıldan fazla süredir, ‘Avrupa’nın hasta adamı’ 
olarak nitelediği Osmanlı İmparatorluğu üzerinden, ‘Doğu Soru-
nu’nu tartışmaktaydı…

Ama ‘hasta adam’ şimdiden ayağa kalktı; tuhaf bir şekilde, bir 
anda gücüne ve iyileşme iradesine kavuştu ve sağlığı yerine ge-
liyor. Avrupa’yı cezbetmek için kendine çekidüzen verip makyaj 
yapmakta; Avrupa’yı arzulamakta ve ona talip olmakta... 

Bir güzellik yarışmasına değil, ama kapısı yarı aralık duran bir 
kulübe girmek için hazır durumda beklemekte. Bir koltuğa sere 
serpe uzanabilmek için, öncelikle Avrupa denen şu yaşlı bayanı 
kendine hayran bırakması gerekiyor.”

Avrupa Birliği Konseyi’nin Türkiye için üyelik müzakerelerini 
başlatma kararı aldığı 17 Aralık 2005’ten beri Türkiye-AB iliş-
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kilerinde ipler hep gergin oldu. Bu gerilimli ilişkinin köklerinde 
belki de Batılının yüzyıllardır geçmeyen “Anneciğim Türkler ge-
liyor!” korkusu yatıyor. Nedim Gürsel, Türkiye-Yaşlı Avrupa’ya 
Genç Damat’la bu korkunun temellerine inerken bugün 27 üyeli 
AB için Türkiye’nin neden bir “şans” olduğunun da altını çiziyor. 

 



341

GÜNEŞTE  ÖLÜM

Nedim Gürsel, okurlarını Akdeniz’in en sıcak, en ateşli ve de 
en “kanlı” ülkesi İspanya’da bir yolculuğa çıkarıyor…

Nedim Gürsel edebiyat, tarih, mimari ve resmin kesişme alan-
larını göz ardı etmeden İspanya’da bir yolculuğa çıkarıyor okuru; 
Madrid’den Toledo’ya, Barcelona’dan Santiago de Compostela’ya 
ve elbette Endülüs kentlerine götürüyor. Bu kitabın bir başka özel-
liği de boğa güreşi ile El Greco ve Goya’nın yapıtlarına bir yazar 
gözüyle bakması.

“Sierra Nevada’nın  karlı yamaçlarına sırtını dayamış kırmızı 
surları, kuleleri, su sesine aşina iç avluları ve kûfi yazılarıyla gün 
batımında yeşilin içinden fışkıran Elhamra Sarayı’nın fotoğraf-
lardaki gizemli çekiciliği miydi bende bu yolculuk isteğini uyan-
dıran, yoksa Lorca’nın şiirleri mi?
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Şair bu dünyadan erken ayrılacağını sezmiş gibi en doğal En-
dülüs manzarasını betimlerken bile, aynı toprağın ressamları Mu-
rillo ve Zurbarán’ın da tablolarından hiç eksik etmedikleri ölümü 
düşünmekten kendini alamıyordu. Onun dizelerinde gizemli bir 
görünüşü vardı Kurtuba’nın, ay kırmızı, at karaydı. Ve Kurtuba 
surlarında ölüm gözlüyordu yolunu. 

Belki de Münir Nurettin Selçuk’un bestesi sayesinde çoğumu-
zun en azından bir beytini ezberlediği Yahya Kemal’in ‘Endülüs’te 
Raks’ıydı  beni oraya çeken.”
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HATIRLA BARBARA   

Nedim Gürsel’in neredeyse kırk yıla yaklaşan Fransa serüve-
ninin bir dökümü bu kitap. Kentleri, köyleri, yazarları, ressamları, 
şatoları, nefes kesen manzaraları, tarihi ve coğrafyasıyla “Derin 
Fransa”nın izdüşümü. Öykü tadındaki anıların da eşlik ettiği bir 
yolculuğa çağırıyor okuru, “Orda ne varsa nizam/şehvet, sükûn, 
ihtişam” diyen Baudelaire’in ülkesine götürüyor. 

“Bazı Türk Aydınları gibi Fransa’ya tapmadım ama hayatımın 
en zor günlerinde bana kucak açan bu ülkeyi yabancı bir kadın 
gövdesini keşfeder gibi yavaş yavaş, kimi zaman karanlıkta el 
yordamıyla, kimi zaman da güneşten gözlerim kamaşarak, ama 
her defasında doyumsuz bir arzuyla ve dokunarak keşfettim.”
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İLK  KADIN

Nedim Gürsel, küçük bir Anadolu kentinden İstanbul’da bir 
okula daimî yatılı gelen henüz on altısında bir öğrencinin altüst 
olan dünyasına götürüyor okuru. Çocukluğundan, çocukluğunun 
mekânlarından koparken yüreğine dolan hüzünlere, erişkinlerin 
dünyasındaki ürkek ilk adımlara, o güne kadar yaşanmışlıklar 
hızla sislere gömülürken büyük şehrin, bin yıllık Osmanlı payi-
tahtının bütün görkemiyle hayal dünyasını ele geçirip gözlerini 
kamaştırışına... Anneden bu ilk ayrılışa. Kadın  bedeniyle  ilk 
temasa. İstanbul’a, başını döndüren bu inanılmaz şehre... Ve okur, 
hem yazarın belleğinin derinliklerinde, çocukluğun büyülü dün-
yasında, hem de kentin çamurlu, dar sokaklarında, tarihin ve coğ-
rafyanın kesiştiği bir âlemde buluyor kendini.
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İZLER  VE  GÖLGELER

“Yapıtları bir kent ya da coğrafyayla bütünleşmiş yazarların, 
sanatçıların izini süren bir kitap bu” diyor Nedim Gürsel “İzler 
ve Gölgeler” için. Bir yazar eşliğinde başka sanatçıların dünyası-
na yapılan bir yolculuk vaadi... Kentlerin ruhunu yakalayacak, o 
kentlerde yazarların ruhunu bulacaksınız. Arkanızda hep bir sa-
natçının gölgesi... O gölge bazen bir meydana düşecek, bazen bir 
bara ya da kafeye... Bazen bir tangonun ateşli figürlerine ayak uy-
duracaksınız, bazen de cazın hüznüne katılacaksınız sokak arala-
rında... Yazarların, ressamların, müzisyenlerin eserlerini üretme 
biçimleri hakkında da bilgi sahibi olacaksınız üstelik bu gezide. 
Sokaklardan beslenenlere de, kavgasını bir kente, bir ülkeye mal 
edenlere de rastlayacaksınız... Onların mekânlara bakışını yaka-
layacaksınız satır aralarında. Baudelaire’in Brüksel’i, Caravag-
gio’nun Roma’sı, Kafka’nın Prag’ı, Puşkin ve Dostoyevski’nin Sen 
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Petersburg’u, Gogol’un Ukrayna’sı, İvo Andriç’in Bosna’sı ya da 
Borges’in  Buenos Aires’i... Ziyaret ettiğimiz yerlerden sadece bir-
kaçı bunlar. Böylesine kapsamlı bir yolculuk kaçırılmaz değil mi? 
Hem dünyanın büyülü köşelerine uzanacaksınız hem de sanatçı-
ların gizemli yüzünü keşfedeceksiniz... Buyurun! Bir edebiyat ve 
gezi şöleni başlıyor!
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uzun bir ayrılık için

KIRK  KISA ŞİİR

   

Aşk ve tutku şiirleri…

Pencereyi açınca 

Yıldızlarla dolu oda

Boş yatak, askıda giysilerin

Edebiyatın her dalında eserler veren Nedim Gürsel’in ilk ve tek 
şiir kitabı…

Tutku iklimlerinde geçen, teni kutsayan kırk kısa şiir…
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ÖĞLEDEN  SONRA  AŞK

Otobiyografik unsurların ağır bastığı bir öyküler toplamı “Öğleden 
Sonra Aşk.” Yer yer yazarın anılarıyla da harmanlanan öykülerde cinsel 
aşk, Nedim Gürsel’in diğer öykülerinde de olduğu gibi, bir ön tema ola-
rak belirginleşiyor. Bir söyleşisinde “Cinselliği aşkın temeli” saydığını 
vurgulayan Nedim Gürsel, sözlerini şöyle sürdürüyor: “Cinsel tutku yok-
sa duygular da oluşmaz. Bu anlamda ben romantik aşka karşı bir söylem 
geliştirmek istedim bu kitapta. Mutlak aşka gelince galiba bunun içinde 
her şey var hem duygular hem cinsellik var hem de yıkıma dönüşen ya 
da dönüşebilecek bir tutku var, şiddet var. Kitaptaki öyküler bu üçünü de 
taşıyor. Duygu da var ama her zaman cinsellikten sonra geliyor. Örneğin 
‘Mahmur Çiçeği’nde otomobili kullanan kadının bir eliyle direksiyonu tu-
tarken diğer eliyle sevgilisini doyuma vardırdığı bölümler... Burada, cinsel 
anlamda çok güçlü yaşanmış ilişkilerden doğan çok güçlü duygular var. 
Olay belki erotizmin sınırlarını da aşıyor fakat oradan fışkırmasını istedi-
ğim bir tutkunun olduğunu ümit ediyorum.”



349

PARİS YAZILARI

Küreselleşen dünyamızda ideolojiler çökerken yeni durumlar 
ve değerler ortaya çıkıyor. Nedim Gürsel tüm Avrupa’da, özellikle 
de Paris’te yakından izleme olanağını bulduğu kültür ve sanat et-
kinliklerine bu oluşumun içinden bakıyor. Güncel tartışmalardan 
çeşitli ülkelerdeki sanat etkinliklerine, kendi yazarlık serüvenin-
den başka yapıtlara doğru bir açılım izleyen yazılarında çağdaş 
dünya edebiyatı, tarihsel roman, düşünce ve yaratma özgürlüğü, 
kültür farklılıkları gibi konuları da ele alıyor diyen yazar, tadına 
doyulmaz bir kültür şenliğine çağırıyor okurlarını. 

Bu kitabın bir başka özelliği de, hazır cevaplar sunmak yerine 
yeni sorular sorması.

Kitap otuz  yıllık bir birikimin ürünü olup, yazar Paris için  
“İstanbul’a çok sık gidip gelmekle birlikte uzun yıllardır Paris’te 
yaşıyorum. Ne var ki, demir attığım bir liman değil bu kent, dün-
yaya bakışımın, yazarlık etkinliğimin ayrılmaz bir parçası” de-
mektedir.
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PİRAMİTLERİN GÖLGESİNDE

Nedim Gürsel firavunlar döneminden günümüze, eski Mısır 
mitolojisinden Nobel Ödüllü yazar Necip Mahfuz’un Kahire’sine 
doğru eşsiz bir yolculuğa çıkarıyor okuru. Dinsel inancın kayna-
ğını araştırıp sorgularken Nil Nehri boyunca eski uygarlıkların 
izini sürüyor. 

 “Karşımda bir taş yığını yoktu yalnızca, binlerce yılın içinden 
gelip göğe yükselen, görkemli ve ezici bir anıt mezar vardı. Bu 
akıl almaz yapının gölgesinde oturdum uzun süre. Eskinin ola-
ğanüstü günlerini, tarihin derinliklerine gömülmüş olayların Nil 
Nehri gibi ağır aksak akışını, yenen ve yenilenleri, kayıklarına 
binmiş ölülerin tanrıların eşliğinde öbür dünyaya geçerken belki 
de son kez bu manzarayı seyrettiklerini düşündüm. Derken göl-
geler uzadı, birden kızıla kesti dünya. Taşlar kararmaya başladı. 
Akşam alacasında renkler soldu. Ve Gize’de  gün akşam oldu.”
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RESİMLİ DÜNYA

İki kente, birbirine tarihin gizemi ve denizlerin dalgalarıyla 
bağlanmış, Venedik ve İstanbul’a adanmış bir roman “Resimli 
Dünya”. Elbette, resim sanatı da büyük bir önem taşıyor romanın 
kurgusunda. Belki bir de, yalnızlık... Ve aşk...

Nedim Gürsel’in ilk kez 2000 yılında yayımlanan, gerek yurti-
çinde gerek yurtdışında büyük yankı uyandıran romanı “Resimli 
Dünya”, sanat tarihi profesörü Kâmil Uzman’ın “İtalyan Röne-
sans”  resmindeki Osmanlıların izini sürmek için gittiği Vene-
dik’te geçiyor. Roman boyunca tüm Rönesans ressamlarının eser-
leri arzı endam ediyor, tıpkı su şehrinin kanalları, köprüleri, tarihî 
binaları gibi... Görselliğin romanı diyebiliriz “Resimli Dünya” 
için... Doğu ile Batı’nın karşıtlığının romanı olarak da adlandı-
rabiliriz. Gürsel kitaba, profesörün zaman zaman çocukluğuna, 
zaman zaman da yaşadığı kente, İstanbul’a yaptığı hayal yolcu-
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luklarıyla başka bir açı kazandırmayı da ihmal etmemiş. Önce 
kokusunu duyup sonra âşık olduğu kadın da “Resimli Dünya” nın 
diğer görsel tatlarından biri... 
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SAĞ SALİM KAVUŞSAK

Nedim Gürsel yaşam öyküsünün bu ilk cildinde çocukluk 
yıllarını ve aile çevresini anlatmıyor yalnızca, yazarlık serüveni 
üzerine de düşünüyor. Balıkesir-Akhisar-Paris üçgeninde gelişen 
anlatı yazarın hayata, ölüme ve aşka bakışını, masum ilişkileri-
ni de dile getiriyor. Sağ Salim Kavuşsak Gürsel’in en içten, en 
şiirsel, hem ağlatıp hem güldüren, kuşkusuz en çarpıcı kitabıyla 
buluşturuyor okuru.

“Yokluk, yoksulluk içinde geçmişe, acıyla bilenmişse unutul-
malı çocukluk. Kötü günler bir daha hiç anımsanmamalı. Sev-
giyle büyütülmemişsiniz, horlanıp dışlanmışlarsa, ne bileyim 
kardeşinizi ya da ağabeyinizi, belki ablanızı sizden çok sevip 
kayırmışlarsa, evin kuytu bir köşesine sığınıp ya da soğuk gece-
de yorganı başınıza çekip ağlamayı huy edinmişseniz, çocukluk 
unutulmalı derim. Benim için öyle olmadı. Babamın ölümüne dek 
uçarı bir duygu patlamasında yaşadım çocukluğumu, kabına sığ-
maz bir afacandım.”
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ŞEYTAN, MELEK VE KOMÜNİST

Yolları yirminci yüzyılın büyük yıkımlarını yaşamış Berlin’de 
kesişen üç kişi. Harp Okulu eski öğrencisi, eşcinsel ve komünist 
Ali Albayrak. Okuldaki ve Türkiye Komünist Partisi’ndeki lakabı 
“Melek”; hayran, hatta âşık olduğu Nâzım Hikmet’i ihbar eden 
raporlarındaki kod adı “Şeytan”. Şehvet düşkünü  şarkıcı  İpek  ve 
onunla tutkulu bir aşk yaşayan biyografi yazarı.

Siyaset ve şiddeti sorgulayan bu çok katmanlı romanı bilin-
meyen yönleriyle Nâzım Hikmet’in hayat hikâyesi olarak da oku-
yabilirsiniz, yirminci yüzyıl tarihiyle bir hesaplaşma olarak da...

“Bir tren penceresiydi eskiden, şimdi bir “eski tüfek”. Değil 
hızlı trenlerin, marşandizlerin bile uğramadığı bir istasyon. Öyle 
ıssız, terkedilmiş, karda kışta yapayalnız. “Son Otobüs” ü benzer 
duygularla yazmış olmalı Şair Baba, bunu şimdi daha iyi anlıyor. 
Burada, bu yaşta, buğulu camın karşısında tek başına otururken. 
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Tek başına sayılmaz aslında, camdaki suretiyle birlikte demlenir-
ken. Ancak şimdi, karlı bir Berlin gecesinde anımsarken geçmişi, 
yolun sonuna gelmişken. Mal bulmuş Mağribi gibi sevinmişti o 
şiiri Budapeşte’de ele geçirip Stasi’ye  gönderdiğinde. Şair Baba’y-
la çıktığı tüm yolculuklar da o yolculuk gibi geride kaldı. Ankara, 
Bursa, Sofya, Leipzig, Moskova…” 
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SÖZ  UÇAR

Söz Uçar  öykücü, romancı, deneme yazarı Nedim Gürsel’in 
Jorge  Semprun, Juan Goytisolo, Nathalie  Sarraute, Etiemble, 
Alain  Bosquet,  Lawrence  Ferlinghetti, Yaşar Kemal, Mahmut 
Derviş, Abidin Dino, Pertev Naili Boratav   ve Peter  Schneider’la 
çeşitli zamanlarda yaptığı söyleşilerden oluşuyor. 

Nedim Gürsel, çağına tanık aydın ve sanatçılarla yüz yüze ge-
lişini, söyleşi yapma amacını, ortak duygu ve düşüncelerin buluş-
ma noktaları olarak açıklıyor ve şöyle diyor:

“Bu söyleşilerin ayrıntılara yönelen, yazın-toplum-siyaset-kül-
tür arasındaki ilişkileri irdelerken dünyamızın sorunlarına da 
açılan niteliği, sanıyorum günümüzde de geçerliliğini koruyor. 
Konuştuğum kişilere yalnızca soru sormakla yetinmediğimi, ya-
pıtlarını çözümleyici bir yaklaşımla ele alarak onları okurların 
gözünde daha anlaşılır ve görünür kılmaya çabaladığımı özellikle 
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belirtmek isterim.”

Gürsel, kitapta yer alan ve farklı kültür coğrafyalarından gelen 
bu yazar ve sanatçıların renkli dünyalarının kapılarını okurlara 
açıyor.
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TEHLİKELİ  SEVİŞMELER

Kadın ve erkeği birbirine bağlayan tenin çağrısı…

Hayatıma giren kadınlar acıya dayanıklı ama acımasızdılar.

Hem kurban hem cellattılar...

“Yalnızlıktan, yaşlanmaktan korkarcasına, bir öncekinden 
daha sert, çok daha derin sevişirlerdi. Odadan hiç çıkmadıkları 
bile olurdu. 

Hep iç içeydiler, zaman dardı. 

Dar zamanda derin, tutkulu sevişmelerin pençesindeydiler.”

Erotik aşk… Arzu… Tehlikenin sınırlarında dolaşan haz… 
Ucuz otel odalarında yaşanan kavuşmalar…

Nedim Gürsel Tehlikeli Sevişmeler’ de kadın ve erkeği birbiri-
ne bağlayan tenin çağrısını anlatıyor bize. Çoğu zaman tutkunun 
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esaretinde yaşanan aşklarda kadın-erkek ilişkisinin daha derin 
anlamlarına göndermeler yaparken, baskıcı ahlakın dayatmaları-
na inat cinsel tabuları da birer birer yıkıyor. 

Tutku kadar ayrılığın acısı da var bu öykülerde… Uzak coğraf-
yalarda yeşeren aşkların imkânsızlığı da…
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UZUN SÜRMÜŞ BİR YAZ

Karanlık günler bu kitapta anlatılan... Karanlık cümlelerde ha-
yat bulan günler... Yine de bir umut var satır aralarında... Gizli 
saklı da olsa bir yerlerden kendini gösteren bir umut...

12 Mart Muhtırası’ nın ardından dağılan hayatların öykülerini 
yazmış Nedim Gürsel. “Uzun Sürmüş Bir Yaz” ilk kitap olmanın 
tüm sıcaklığını taşıyor. Öykülerde yaşananlar sıcak değil, boğu-
cu aslında. Hatta ürkütücü... Ama Nedim Gürsel’in onları kaleme 
alışındaki şiirsellik okuyucuyu bu karanlık ve kanlı olaylarla mü-
cadeleye zorluyor. Çarpıcı, vurucu bir anlatım hâkim öykülere. 

1972-1975 yılları arasında yazılan iki ana öyküden oluşuyor 
kitap. Ancak, öykülerden ikincisi 6 farklı öykü olarak da okunma 
şansına sahip. Kitabın bu yeni basımında, Gürsel’in eklemeleri de 
var. “İlk kitabım: Uzun Sürmüş Bir Yaz” ve “Kesin sonucu sü-
rekli ertelenen bir dava” başlığı altında yayımlanan bu yazılarda 
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yazar, ilk kitabına ve onun hakkında açılan davaya dair fikirlerini 
de okuyucularıyla paylaşıyor. Kitap Gürsel’e 1976 yılında Türk 
Dil Kurumu Öykü Ödülü’nü kazandırmış.
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YALNIZLIĞIN YARATTIĞI YAZAR
SAİK FAİK

Bir insanı sevmekle başlar her şey…

Yalnızlığın yarattığı bir yazar… Sait Faik… Edebiyatımıza 
damga vurmuş, kendisinden sonra gelen yazarlar için her zaman 
ilham kaynağı olmuş bir isim… Onun hikâyesini bize bir başka 
edebiyatçı, Nedim Gürsel anlatıyor…

Nedim Gürsel bu kitabında Sait Faik’in izini sürmekle yetin-
miyor, yapıtını temellendiren izlekleri de derinlemesine inceliyor. 
Yazarın iç dünyasına, itiraf edemediği aşklarına, öykülerinin geç-
tiği mekânlara ve anlattığı sıradan insanların hayatlarına uzanı-
yor. Ve son derece ilginç bir Sait Faik portresi sunuyor okura. 
“Yazar arzularını özgürce yaşayamayan her sanatçı gibi bunalı-
yor, yaratıcılığını geleneksel ahlak kurallarıyla engelleyen top-
lumdan kaçabilmek için alkole ya da adasına sığınıyordu” diyerek 
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anlatıyor Nedim Gürsel Sait Faik’i…

Bir öyküsünde dile getirdiği gibi bayrakları değil insanları se-
viyordu Sait Faik. “Bir insanı sevmekle başlar her şey” demesinin 
nedeni de buydu…
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YAŞAR KEMAL 
( Bir Geçiş Dönemi Romancısı)

“Yıllar önce Yaşar Kemal’le yaptığımız bir tren yolculuğunda, 
‘Her yazarın bir Çukurova’sı vardır’ demişti bana, ‘Faulkner da, 
Kafka da, Joyce da bir bakıma kendi Çukurovalarını yazdılar.’ 
Paris–Avignon treninde karşılıklı oturmuş konuşuyorduk. Daha 
doğrusu o anlatıyor, ben dinliyordum. Trenin penceresinden akıp 
giden doğa, asfalt yollar, düzenli tarlalar (...) umurunda bile de-
ğildi Yaşar Kemal’in.” 

Nedim Gürsel 

“Bu yüzyılın olağanüstü olaylarından birini yaşadım. Çukuro-
va’nın geçirdiği büyük değişimleri yaşamak, daha sonra bunları 
gözlemlemek ve yazmak fırsatı buldum. Kendimi seve seve, bera-
berinde getirdiği tüm sorunlarıyla eski ile yeninin bir arada var 
olduğu bir geçiş döneminin tanığı olarak nitelendirebilirim.” 

Yaşar Kemal
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YEDİ  DERVİŞLER

Mevlânâ, Hacı Bektaş, Abdal Musa, Kaygusuz Abdal, Merkez 
Efendi, Geyikli Baba ve Emir Sultan... Anadolu  dervişlerinin  hi-
kayeleri... 

Gizemli bir dünyayla tanışacaksınız bu kitapta; Konya’dan   
Beydağlarına,  Hacı Bektaş Dergâhı’ndan  Bursa’ya eşsiz bir yol-
culuğa çıkacak, Nedim Gürsel’in kaleminden Anadolu dervişleri-
nin hikâyelerini bir roman tadında okuyacaksınız.
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YİNE BANA DÖNECEKSİN

Nedim Gürsel’in 90’lardan bugüne geniş bir coğrafyada yap-
tığı yolculukları anlatan yazılarından oluşuyor Yine Bana Döne-
ceksin. Önce Yunanistan anıları ile başlıyor yazar bu yolculuklar 
serüvenine. Yunanistan’ın  Gürsel’in yazarlık serüveninde önemi 
büyük. Çünkü ilk aşkın, ilk kadının coğrafyası Yunanistan. Gür-
sel, yalnızca aşkı anlatmıyor ama yazılarında, olası bir savaşın 
eşiğindeki Türk-Yunan ilişkileri de önemli bir yer tutuyor. Gerek 
politik gerek tarihsel altyapısıyla Kıbrıs da başrollerden birinde 
“Yine Bana Döneceksin”de. Akdeniz’deki yolculuğumuz diğer bir 
durağı da üç dinin paylaşamadığı Kudüs. Ardından Beyrut, Fas, 
Mayorka, Rodos, Korsika, Saraybosna, Barselona, Paris, Berlin, 
Moskova ve Rio geliyor. Nedim Gürsel roman tadında okunan bu 
kitabında gittiği her ülkeye kendini götüren değil, gittiği her yerde 
kendini bulan bir yazar portresi çiziyor. Uzağın çağrısına kulak 
kesilerek edebiyat ve tarihin izinde uzaklara götürüyor bizleri…
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YÜZBAŞININ OĞLU

27 Mayıs’ın karanlık günlerinde yasak ve imkânsız bir aşkın 
hikâyesi.

Ayağında yüksek ökçeli iskarpinler yok bu kez, terlik giymiş. 
Bana doğru dönünce göğüsleri çarpıyor gözüme. Sutyenden fışkı-
racakmış gibi duruyorlar…

Birden ani bir kararla, neredeyse koşarcasına geliyor yanıma, 
koltuğa bırakıyor kendini. Yanı başımda kalbinin atışlarını duyu-
yorum. Genç bir kızın kalbi gibi çarpıyor diyeceğim ama emin 
değilim bundan. Genç bir kız kalbinin çarpışını o ana dek ne duy-
dum ne hissettim. Peki, ne olacak şimdi? Aklında ne var? Soru-
lar zihnimde geçit töreni yaparken elini başıma götürüp saçları-
mı okşamaya başlıyor. Sonra, belki de bir şey demiş olmak için, 
“Saçların uzamış” diyor. Bununla da yetinmeyip, “Benimkilerden 
daha uzun” diye fısıldıyor kulağıma ve öbür eliyle omzumdan tu-
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tup kendine doğru çekiyor beni. Derken dudaklarımız birleşiyor. 

Nedim Gürsel’in çok tartışılacak, çok ses getirecek yapıtların-
dan biri. Ve hiç kuşkusuz en pervasızı…

Galatasaray Lisesi’nde  yatılı okuyan bir ergen. Lakabı “Yüz-
başının Oğlu”. Babası 27 Mayıs’ın karanlık atmosferinde ismi 
Asan Hasan’a çıkmış bir asker. Sıra arkadaşları Beyoğlu’nun ba-
takhanelerinde, arka sokaklarında cinselliği keşfederken o ken-
dini yasak bir aşkın kucağında, en yakın arkadaşının annesinin 
kollarında buluyor…Bu tek sesli ama çok katmanlı romanda ya-
sak bir aşk yok yalnızca. Bir yaşlı adam geçmişiyle ve otoriteyle 
hesaplaşıyor. Toplumsal tabularla kurumları kökünden sarsarak. 
Baskıyla özgürlük ikilemi arasında sıkışıp kalmış insanın dramı-
nı anlatırken, okuru hem Anadolu’nun kışla kentlerinde hem eski 
Beyoğlu’nun büyülü dünyasında dolaştırıyor. “Yüzbaşının Oğlu” 
alaycı ve son derece samimi, sivri dilli bir roman.

..........................................................................

Referans Kaynak: Doğan Kitap ve Kitap Yurdu




